

રવીન્દ્ર કથાગુચ્છ

અનુવાદક,
વ્રજલાલ જાદવજી ઠક્કર

પ્રકાશક,
ગોવિંદ મહાદેવ જાગુષ્ટે
ત્રણ દરવાજા—અમદાવાદ

સોલ એજન્ટ
મહાદેવ રામચંદ્ર જાગુષ્ટે
બુકસેલર અને પબ્લિશર
ત્રણ દરવાજા—અમદાવાદ

પ્રત ૧૦૦૦ }
આવૃત્તિ ૧ લી }

મુદ્ર્ય ૩. ૩૧

{ સંવત ૧૯૮૦
{ સન ૧૯૨૪

અંશસ્વામિત્વના સર્વાધિકાર પ્રકાશકને સ્વાધીન છે.

34326

ધી દેશાઈ પ્રિન્ટીંગ પ્રેસમાં પટેલ દેશાઈભાઈ હીરાચંદે છાપી.

રીઝીરોડ—અમદાવાદ.



34326

અર્પણપત્રિકા



શાહ માણેકલાલ ભોગીલાલ

શુભનિવાસ-અમદાવાદ

આપના નિઃસ્વાર્થ સ્નેહભાવથી મુગ્ધ થમ પ્રસ્તુત

સ્વીન્દ્ર કથાશુચનો પ્રથમ ખણ્ડ

હું આપને જ અર્પણ કરી

કૃતાર્થ થાઉં છું.

નિરંતર સ્નેહાવીન

વજલાલ જાદવજી ઠક્કર

અનુક્રમણિકા

વાર્તાનું નામ.	પૃષ્ઠ
૧ રાસમણિનો પુત્ર	૧
૨ સુકિતનો ઉપાય	૫૨
૩ ઉદ્ધાર	૬૫
૪ પોષ્ટમાસ્તર	૭૦
૫ લેણદેણ	૭૬
૬ હાડપિંજર	૮૬
૭ ખહાર અને અંદર	૧૦૧
૮ મહામાયા	૧૦૬
૯ કાબુલીવાળો	૧૧૭
૧૦ સંપત્તિ-સમર્પણ	૧૧૯
૧૧ પ્રતિજ્ઞા-પાલન	૧૪૨
૧૨ ગર્વખંડન	૧૭૦
૧૩ વનમાળા	૧૮૪
૧૪ અંતર	૨૦૨
૧૫ હિટ્ટેકિટવ	૨૦૬
૧૬ અતિથિ	૨૨૨
૧૭ અધ્યાપક	૨૪૫

પ્રસ્તાવના

વિશ્વવિખ્યાત કવિવર રવીન્દ્રનાથ ટાગોરનું નામ કોઈથી પણ અજાણ્યું નથી. એ કવિવર તેમજ ઋષિવરે વિશ્વસાહિત્યની જે સેવા કરી છે તે અતુલનીય છે. કાવ્ય, સાહિત્ય, દર્શન, વિજ્ઞાન, ધર્મ, નવલકથા, ટુંકી વાર્તા વગેરે અનેક વિષયોમાં તેમણે પોતાની પ્રતિભાશાલિની લેખિની ચલાવી ઉત્કૃષ્ટ સાહિત્ય ઉત્પન્ન કર્યું છે. કવિવર રવીન્દ્રનાથે ગતાનુગતિક ભાવથી પોતાની પૂર્વે થઈ ગયેલા વિદ્વાનોનું અનુસરણ નહિ કરતાં પોતાની લેખિનીને વાસ્તવ રાજ્યમાં વિચરવા દીધી છે તથા ઇંગ્લેન્ડ સાહિત્યમાં વાસ્તવતાનો નવીન યુગ તેમણે જ પ્રવર્તાવ્યો છે એમ કહેવામાં લેશ માત્ર અતિશયોક્તિ નથી. તેમની નવલકથા અને ટુંકી વાર્તાઓનાં પાત્રો બાણે શરીરધારી હોય અને આપણી દૃષ્ટી સમક્ષ સંસારમાં તરવરતાં હોય એવો જ ભાસ થાય છે. પોતે વિશ્વકવિ હોવા છતાં કેવળ કલ્પનાના રાજ્યમાં પરિભ્રમણ કરી આર્યસંસારોના યથાર્થ સ્વરૂપને તેઓ ભૂલી ગયા નથી. માનવચરિત્રના ઊંડામાં ઊંડા ભાવો પ્રત્યક્ષ સ્વરૂપથી આલેખવાની અપૂર્વ અને અદ્ભુત શક્તિ ઇંગ્લાન્ડમાં મુખ્યત્વે કરીને શ્રી રવીન્દ્રનાથ ટાગોર અને શ્રી શરતચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય ધરાવે છે. પોતાના મોહક કળાનેયુક્તથી તેઓ પોતાનાં

પાત્રોને એવું જીવંત સ્વરૂપ આપે છે કે એ પાત્રો વાંચકના હૃદય મનમાં ચિરકાળને માટે સ્થાન કરી લે છે. વર્ણી કરજીરસનું આળેદુળ આલેખન કરવામાં તો શ્રી રવીન્દ્રનાથ અદિતીય છે. તેમની લાવનાઓ એટલી બધી ઉચ્ચ અને સર્વગ્રાહી છે કે, સમસ્ત વિશ્વમાં તેમની સાહિત્યપ્રસાદીનો અત્યંત પ્રેમપૂર્વક સ્વીકાર કરવામાં આવે છે. આવા એક મહામતિ વિદ્વાનની ટુંકી વાર્તાઓના ગુર્જર સ્વરૂપને ગુર્જર સાહિત્યવિદ્વાસીઓ અતિ આપકારદાયક લેખરો એવી ખાત્રી હોવાથી સાહસિક પ્રકાશક શ્રી ગોવિંદ મહાદેવ નાગુષ્ઠેની સ્નેહપૂર્ણ પ્રેરણાથી આ ગ્રંથ પ્રસિદ્ધિમાં આવે છે.

જો કે અત્યાર પૂર્વે શ્રી રવીન્દ્રનાથની ટુંકી વાર્તાઓનાં એક બે પુસ્તકો ગુજરાતી ભાષામાં પ્રસિદ્ધ થઈ ચુક્યાં છે તથા એ પુસ્તકોમાં પ્રસિદ્ધ થયેલી વાર્તાઓમાંની કેવળ બે ત્રણ વાર્તાઓ જ મૂળ બંગાળીમાંથી શબ્દશઃ ભાષાંતર કરી આ ખણ્ડમાં પ્રસિદ્ધ કરી છે. એ બે ત્રણ વાર્તાઓ અગાઉ પ્રસિદ્ધ થયેલી વાર્તાઓ સાથે સરખાવી જોતાં બન્ને અનુવાદ કિંવા ભાષાંતરની તુલના વિવેચક વાંચક સહેલાઈથી કરી શકશે. અગાઉ બે પુસ્તકો પ્રસિદ્ધ થઈ ચુક્યાં છે તેમાં મૂળ લખાણના પેરેઆફના પેરેઆફ, સુંદર વર્ણનો અને ભાવ-પૂર્ણ વાક્યો ઘણું સ્થળે છોડી દેવામાં આવ્યાં છે અને એ ઉપરથી એ અનુવાદો મૂળમાંથી નહિ કરતાં ક્લિંહી અગર

મરાઠી ભાષાંતર ઉપદેશી કવિતામાં આવ્યા હોય એમ માનવાનું ખાસ કારણ મળે છે.

હવે ઊંડી રીતે વિચાર કરી જોતાં એમ સ્પષ્ટ સમજાય છે કે, શ્રી રવીન્દ્રનાથના લખાણની ખુબી જ તેમના હરેક શબ્દપ્રયોગમાં રહેલી છે. એકાદું લખી—આવશ્યકતા ઉપરાંતનો એક પણ શબ્દ વાપર્યા સિવાય—તેઓ વિશેષ સમજાવી શકે છે. આવી સ્થિતિમાં ભાષાંતરકાર નિરંકુશ બની જેમ કાવે તેમ—સ્વેચ્છાનુસાર ભાષાંતર કરે એટલે મૂળ લખાણનું અર્થરહસ્ય તથા તેની માર્મિકતા કેવી રીતે સચવાય ? આમ છતાં જે સ્થળે ભાષાંતરમાં અર્થ સ્ફુટ ન થતો હોય એ સ્થળે અર્થસૂચક વિશેષ શબ્દ વાપરવામાં આવે તો તે માટે હરકત ન લઈ શકાય; પરંતુ ત્યાં મૂળ લખાણને જ ઊડાવી દેવામાં આવે ત્યાં શું સમજવું ?

આ વાર્તાસંગ્રહ પ્રથમ ખણક તરીકે પ્રસિદ્ધ કરવામાં આવ્યો છે. દ્વિતીય ખણકના લેખન તથા સુદ્રાણનું કામ ચાલુ કરી દેવામાં આવ્યું છે, બનતી ત્વરાથી દ્વિતીય ખણક તથા તે પછીના ખણકો ક્રમશઃ વાર્તાનિલાસી સર્જનોની સેવામાં રજૂ કરવામાં આવશે.

પ્રકાશકશ્રી માર્ટે પુષ્ટા કાળજી રાખવામાં આવેલી હોવા છતાં સુદ્રાલયની નિષ્કાળજીને પરિણામે ઘણી ભૂલો

રહી જવા પામી છે. નૂતન સંસ્કરણ પ્રસંગે રહી ગયેલી
ત્રુટીઓ સંશોધિત કરવામાં આવશે.

આંતે જે અનંતનામી પરમાત્માના કૃપાદૃષ્ટાક્ષથી આ
પ્રથમ ખણ્ડનું લેખનકાર્ય નિર્વિધે સમાપ્ત થયું છે એ
પિતાનો આંતઃકરણપૂર્વક ઉપકાર માની પ્રસ્તુત પ્રસ્તાવના
સમાપ્ત કરવામાં આવે છે.

માંડવીની પોળમાં, પડી પોળ.

અમદાવાદ તા. ૧૫-૬-૨૪

સાહિત્યસેવક

વજલાલ જાદવજી ઠક્કર



રાસમણિનો પુત્ર

કાળીપદની મા હતી રાસમણિ; પરંતુ તેને નિરુપાયે બાપનું પદ સ્વીકારવું પડ્યું હતું. કારણ કે, મા અને બાપ બન્ને મા બની જાય છે તો બાળકને માટે એમું પરિણામ સારું આવતું નથી. રાસમણિનો સ્વામી લવાનીચરણ બાળકને કાષ્ઠ પણ પ્રકારે શાસન કરી શકતો નહોતો. તે બાળકનો વિશેષ આદર શા માટે કરતો હતો એ જાણવા માટે થોડાં પૂર્વપરિચયની જરૂર છે.

શાનિયાડીના પ્રખ્યાત કુળવાતુવંશમાં લવાનીચરણનો જન્મ થયો હતો. લવાનીચરણના પિતા અલયાચરણનો પ્રથમ પક્ષનો પુત્ર શ્યામાચરણ હતો. મ્હોટી ઉમ્મરે સ્ત્રીનો વિયોગ થયા પછી અલયાચરણે બ્યારે બીજું વખત વિવાહ કર્યો ત્યારે તેમના શ્વસુરે આશ્વન્દી નામનો તાલુકા વિશેષે કરીને પોતાની કન્યાના નામ ઉપર લખાવી લીધો હતો. જમાઈની ઉમ્મરનો હિસાબ કરી મનમાં ને મનમાં તેમણે વિચાર્યું હતું કે, જો કદાચ કન્યા વિધવા થાય તો ખોરાકી પોષાકી માટે તેને જાણે કે, સંકરના પુત્રની આધીનતામાં ન રહેવું પડે.

તેમણે જે કલ્પના કરી હતી તેનો પ્રથમ અંશ ફળતાં વિલંબ થયો નહિ. તેમના દૌહિત્ર-લવાનીચરણનો જન્મ થયા પછી થોડા જ કાળને અંતરે તેમના જમાઈનું મૃત્યુ થયું. તેમની કન્યાએ પોતાની આસ સંપત્તિ ઉપર અધિકાર મેળવ્યો. એ પ્રકાર પોતાની નજરે જોઈ તેઓ પણ પરલોકયાત્રા વખતે કન્યાના આલોક સંબંધી ઘણા અર્થે નિશ્ચિત થઈ ગયા હતા.

એ વખતે શ્યામાચરણ ઉમ્મર લાયક હતો. તેનો મોટો પુત્ર એ વખતે લવાનીથી પણ એક વર્ષે મોટો હતો. શ્યામાચરણ પોતાના પુત્રની સાથે જ લવાનીચરણને ઉછેરી મોટો કરવા લાગ્યો. લવાનીચરણની માતાની સંપત્તિમાંથી તે પોતે પણ કદાપિ એક ચૈસો લેતો નહોતો તથા દર વર્ષે તેનો ચોખ્ખો હિસાબ વિમાતા પાસે રજૂ કરી તેની રસીદ લેતો હતો. આવું જોઈ સર્વ તેની સાધુતાથી મુગ્ધ થઈ ગયાં હતાં.

ખરી રીતે જોવા જતાં સર્વેએ એમ ધાર્યું હતું કે, આટલી બધી સાધુતા જરૂરની નથી; એ તો નિર્બુદ્ધિતાનું જ બીજું નામ છે. અખંડ પૈત્રિક સંપત્તિનો એક ભાગ બીજાપક્ષની સ્ત્રીના હાથમાં જઈ પડે એ ગામના કાંઈ પણ માણસને સારું લાગતું નહોતું. જે શ્યામાચરણ છળ કરી એ દલીલને કાંઈ રીતે ગૂંમ અથવા રદ કરી નાખત તો આડોશી પાડોશીઓ તેના પુરુષત્વની પ્રશંસા કરત. વળી એ કાર્ય નિર્વિઘ્ને ક્વી રીતે પાર પડી શકે એ સંબંધીની સલાહ આપનાર પ્રવીણ વ્યક્તિઓની પણ ગામમાં ખોટ નહોતી; પરંતુ શ્યામાચરણે તેમના ચિરકાળના પારિવારિક અધિકારને અંગહીન કરીને પણ વિમાતાની સંપત્તિને સંપૂર્ણ સ્વતંત્ર રાખી.

આ કારણથી તથા સ્નેહમય સ્વભાવથી વિમાતા વ્રજસુંદરી શ્યામાચરણ ઉપર પોતાના પુત્રના જેવો જ પ્રેમ અને વિશ્વાસ રાખતી હતી. તેની સંપત્તિને શ્યામાચરણ અત્યંત પૃથક્ ભાવથી જોતો તેથી ઘણી વખતે તેણે તેનો મૃદુ તિરસ્કાર પણ કર્યો હતો. તેણે કહ્યું હતું:—“ભાઈ! એ સંપત્તિ લઈને હું કાંઈ સ્વર્ગે જવાની નથી. સંપત્તિ તમારી પાસે જ રહેશે. મ્હારે એનો હિસાબ વજેરે જોવાની શી જરૂર છે?” શ્યામાચરણ એ વચનો તરફ ધ્યાન આપતો નહિ.

શ્યામાચરણ પોતાનાં સંતાનોને કઠોર શાસનમાં રાખતો હતો;

પરંતુ ભવાનીચરણ ઉપર તેનું બિલકુલ શાસન નહોતું. આવું જોઈ સર્વ મનુષ્યો એમ કહેતાં કે, પોતાનાં સંતાનો કરતાં ભવાનીચરણ ઉપર તેનો વિશેષ સ્નેહ છે. પરિસ્થિતિ આવી હોવાથી ભવાનીચરણને બિલકુલ શિક્ષણ મળ્યું નહિ. કામધંધા સંબંધી હમ્મેશાં એક બાળક માફક રહી, ભાઈ ઉપર સંપૂર્ણ વિશ્વાસ રાખી તે પોતાના દિવસ પસાર કરવા લાગ્યો. કામધંધાની તેને કોઈ દિવસે ચિંતા કરવી પડતી નહોતી—કોઈ કોઈ દિવસે કેવળ સહી કરવી પડતી હતી. પોતે શા માટે સહી કરે છે એ સમજવાનો પ્રયત્ન કરતો નહિ; કેમ કે પ્રયત્ન કર્યો હોત તો પણ સમજી શકત નહિ.

ખીજી તરફ શ્યામાચરણનો મ્હોટો પુત્ર તારાપદે સર્વ કાર્યમાં પિતાના સહકારી રૂપે રહી કામકાજમાં પાવરધો બની ગયો. શ્યામાચરણનું મૃત્યુ થયા પછી તારાપદે ભવાનીચરણને કહ્યું:—“કાકા ! હવે આપણું એકઠા રહેવાનું બની શકશે નહિ. કદાચ કોઈ દિવસે નજીવા કારણથી મન ઉંચા થાય તો સંસારનું સત્યાનાશ વળી જાય !”

જૂદા થઈને કોઈ દિવસે પોતાનું કામકાજ પોતાને જોવું પડશે એવી ભવાનીએ સ્વપ્નમાં પણ કલ્પના કરી નહોતી. જે સંસારમાં બાલ્યાવસ્થાથી તે મ્હોટો થયો હતો તેને તે સંપૂર્ણ અખંડ તરીકે જાણતો હતો—તેના કોઈ એક સ્થળે સાંધો છે તથા એ સાંધાના મુખમાંથી તેને વિલક્ત કરી શકાય છે એવું જાણવામાં આવતાં તે એકાએક બાકુળ બની ગયો.

વંશના માનની હાનિ અને સગાં સંબંધીની મનોવેદનાથી તારાપદે જ્યારે કોઈ રીતે વિચિત્ર ન કરી શક્યો ત્યારે વિષય સંપત્તિના વિભાગ કેવી રીતે થઈ શકે એ અસાધ્ય ચિંતા કરવામાં ભવાની પ્રવૃત્ત થયો. તારાપદે તેની ચિંતા જોઈ અત્યંત વસ્મિત બની જઈ કહ્યું:—“કાકા મહાશય ! આપ આટલી બંધી

ચિંતા કેમ કરે છે ? વિપવસંપત્તિના ભાગ તો થઈ ગયેલા જ છે. દાદા પોતાની હવાતીમાં જ ભાગ કરી ગયા છે. ”

લવાનીએ દિગ્મુદ્ધ બની બ્રૂંક્યું:—“ આ શું ખરી વાત છે ? હું તો કાંઈ બળતો નથી. ”

તારાપદે ઠાવકા મુખે કહ્યું:—“ અળખખીની વાત છે ! એ વાત સર્વ માણસો બાંહે છે. પાછો આપની સાથે અમારો વાદવિવાદ દિવા ક્કલ કલ્લો. થાય એવા લયથી આવન્દી તાલુકા આપતા ભાગમાં લખી આપી દાદાજીએ પ્રથમથી જ આપને બૂદા કરેલા છે. અત્યાર સુધી એ જ પ્રમાણે વ્યવસ્થા ચાલી આવી છે. ”

લવાનીચરણે વિચાર્યું કે, બધું સંભવિત હશે. તેણે પૂછ્યું:—
“ આ ઘર ? ”

તારાપદે કહ્યું:—“ બે ઠગ્ગા હોય તો આ ઘર આપ રાખી શકશો. ઇલાકામાં જે મુખ્ય મકાન છે એ મળવાથી અમારું ગાદું નભશે. ”

તારાપદે આટલી સહેલાઈથી પૈતૃક ઘર છોડવા તૈયાર થયો એ બ્રૂંક તેની ઉદારતાથી લવાનીચરણ વિસ્મિત બની ગયો. ઇલાકામાં આવેલું એ મકાન તેણે કદાપિ બેઠું નહોતું તથા તેના તરફ તેની વિશેષ મમતા પણ નહોતી.

લવાનીએ બ્યારે તેની માતા વ્રજસુંદરીને આ સંઘણી હકીકત જણાવી ત્યારે તેણે કપાળમાં હાથ ઠોકી કહ્યું:—“ ઓ બાપ ! આ કેવી વાત ! આવન્દી તાલુકા તો મ્હારી ખોરાકી પોષાકી માટે સ્ત્રીધન તરીકે મહેતે મળ્યો હતો—એની આવક પણ કાંઈ વિશેષ નથી. પૈતૃક સંપત્તિમાં ત્હારો જે ભાગ છે તે તને કેમ ન મળે ? ”

લવાની:—તારાપદે એમ કહે છે કે, મ્હારા પિતાએ આ તાલુકા સિવાય બીજું કાંઈ આપણને આપ્યું નથી.

વ્રજસુંદરી:—એ તો ગમે તેમ કહે. આપણે એ શા માટે

સાંભળવું જોઈએ? ત્યારા પિતાએ પોતાને હાથે વીલની બે નકલ સહી સાથે કરેલી હોઈ તેમની એક મ્હારી પાસે છે. એ મ્હારી પેટીમાં જ છે.

પેટી ઉઘાડવામાં આવી. એ સ્થળે આલ્ફ્રેડી તાલુકાનું દાનપત્ર હતું, પરંતુ વીલ નહોતું. વીલ ચોરાયું હતું.

સલાહકરને બોલાવવામાં આવ્યો. એ માણસ તેના ગુરુ મહાશયનો પુત્ર હતો. નામ બગલાચરણ હતું. સર્વ કહેતા કે તે ઘણી પાકટ બુદ્ધિનો છે. તેનો બાપ ગામનો મંત્રદાતા અને છોકરો મંત્રણાદાતા હતો. પિતા પુત્રે ગામના પરલોક તથા આલોકને વહેંચી લીધો હતો. બીજાને માટે તેનું કળ ગમે એવું હોય; પણ તેમને પોતાને માટે તો એ ઘણું લાભદાયક હતું.

બગલાચરણે કહ્યું: “વીલ ન મળ્યું, તેથી શું ગયું? પિતાની સંપત્તિમાં બંને લાંબોતો સરખો હક છે.”

એવામાં બીજા પક્ષ તરફથી એક વીલ બહાર આવ્યું. એમાં લવાનીચરણના ભાગમાં કાંઈ લખ્યું નહોતું. સંધેળી સંપત્તિ પૌત્રોને આપવામાં આવી હતી. એ વખતે અલયાચરણનો પુત્ર જન્મ્યો નહોતો.

બગલાને આંગેવાન કરી લવાનીએ ફરિયાદ કરી; પરંતુ કાંઈ વળ્યું નહિ. પૈતૃક સંપત્તિ બીજા પક્ષના હાથમાં ગઈ તથા આલ્ફ્રેડી તાલુકાનું જે ઉત્પન્ન કેસનું ખરચ બાદ કરતાં બાકી રહ્યું તેનાથી કાંઈ પણ રીતે જીવિકાનું રક્ષણ થઈ શકે તેમ હતું—તેથી વંશ-મર્યાદાનું રક્ષણ થવું અશક્ય હતું. પુરાતન મકાન મેળવી લવાની-ચરણે વિચાર્યું, ‘જામરી જીત થઈ છે.’ તારાપદ અને તેનાં માણસે કલાકોમાં ચાલ્યા ગયાં. બંને પક્ષનું હજીવું મળવું તદ્દન બંધ થયું.

(૨)

અયાચરણની વિશ્વાસઘાતકતાથી બગલાચરણની હૃદય ઉપર

વળાધાત થયો. શ્યામાચરણે અન્યાય કરી વીલ ચોરી લઇ ભાઈને વિષયસંપત્તિથી વંચિત કર્યો તથા પિતાનો વિશ્વાસઘાત કર્યો એ વાત તે કોઈ પણ રીતે ભૂલી શકી નહિ. જ્યાં સૂઝી તે જીવતી હતી ત્યાં સૂઝી હમ્મેશાં ગાઢ નિશ્વાસ મૂકીને એમ કહેતી કે, ધમ આવું કદાપિ સહન કરશે નહિ. ભવાનીચરણને હમ્મેશાં તે એવું કહીને આશ્વાસન આપતી હતી કે, ‘હું કોઈ કાયદામાંનું કાંઈ સમજતી નથી. હું તને ખાત્રીથી કહું છું કે, ખરું વીલ હમ્મેશાં છુપાઈ રહેવાનું નથી જ; એ વીલ તને અવશ્ય પાછું મળશે.’

માતાને મુખે આવાં વચન સાંભળી ભવાનીચરણના મનમાં વશ્વાસ ઊપજ્યો. તે પોતે અશક્ત હોવાથી આવાં આશ્વાસન વાક્ય તેને માટે સાંત્વના રૂપ હતાં. સતી સાધ્વીનું વાક્ય ફળશે જ. જે પોતાનું છે તે જરૂર પોતાની પાસે આવશે એવો દઢ વિશ્વાસ રાખી તે સ્થિર બેસી રહ્યો. માતાના મૃત્યુ પછી તેનો એ વિશ્વાસ વિશેષ દઢ થયો. કારણ મૃત્યુના વિયોગમાંથી માતાનું પુણ્યતેજ તેની પાસે વિશેષ ભાવથી સ્પષ્ટ થયું. દરિદ્રતાનું સહજ પણ દુઃખ જાણે કે તેને સ્પર્શ કરવું નહોતું. તે એમ ધારતો કે, અનવશનું દુઃખ કેવળ થોડા દિવસ માટે છે—એ સત્ય નથી; આથી પ્રથમનું સારું પાતળું ઘોતીઈ ફાટી ગયા પછી જ્યારે તેને સામાન્ય મૂલનું જાડું ઘોતીઈ ખરીદીને પહેરવું પડ્યું ત્યારે કેવળ હસવું આવ્યું. પૂજા વખતે અગાઉના જેવી ધામધુમ થઈ નહિ—નમો નમઃ કરી પૂજનનું કામ આટોપવું પડ્યું. અભ્યાગત જનોએ આવું દરિદ્ર આયોજન જોઈ અગાઉના વખતની ધામધુમની વાત કાઢી. ભવાનીચરણ મનમાં તે મનમાં હસ્યો. તેણે વિચાર્યું, ‘આ સંધળું થોડા દિવસ માટે છે એમ આ લોકો જાણતા નથી. થોડા વખત પછી પાછી એવી ધામધુમથી પૂજા થશે કે એમનાં નેત્રો સ્થિર થઈ જશે.’ ભવિષ્યનો નિશ્ચિત સમારોહ તે એવી પ્રત્યક્ષ રીતે જોઈ શકતો હતો કે, વર્તમાનની દુર્દશો તેની નજરે જ પડતી નહોતી.

આ સંબંધીની વાતચિત તથા ચર્ચા કરવા માટે ભવાની-ચરણ પાસે નહુ ચાકર નામનો માણસ હતો. કેટલીય વાર પૂન્યેતસવના દરિયામાં બેસી શેઠ અને ચાકર ભવિષ્યના સારા દિવસે કેવી તૈયારી કરવી પડશે તેની સવિસ્તર ચર્ચા કરવા પ્રવૃત્ત થયા હતા. એટલે સૂધી કે કોને નિમંત્રણ કરવું અને કોને નહિ તથા કલકંતાથી લજનમંડળી બોલાવવાની જરૂર છે કે નહિ એ વિષય ઉપર શેઠ અને નોકર વચ્ચે ઘણું મતાંતર અને તર્ક વિતર્ક થઈ ગયા હતા. સ્વાભાવિક ઉદારતાના અભાવને લીધે નહુ ઉર્ફે નટવિહારી એ ભાવી પ્રસંગ-નો હિસાબ તૈયાર કરવામાં કૃપણતા દર્શાવતો તેથી ભવાનીચરણ-નો તીવ્ર તિરસ્કાર તેને સહન કરવો પડતો. આવો બનાવ ઘણી વખતે બનતો હતો.

તાત્પર્ય એ કે વિષય સંપત્તિ સંબંધી ભવાનીચરણના મનમાં લેશ માત્ર દુશ્ચિંતા નહોતી. પોતાની સંપત્તિ કોણુ ભોંગવશે એજ કેવળ તેની ચિંતાનો વિષય હતો. આજ સૂધી તેને સંતાન થયું નહોતું. કન્યાશુગ્રસ્ત દિતૈયીઓ તેને જ્યારે બીજી એક સ્ત્રી કરવાનું કહેતા હતા ત્યારે તેનું મન ચંચળ બની જતું હતું. નવવધૂના શોખને લીધે એ ચંચળ બની જતો નહોતો; ઉલટું સેવક અને અન્નની માફક સ્ત્રીને પણ તે પુરાતન ભાવથીજ પ્રશસ્ત તરીકે ગણતો હતો; કિન્તુ જેને સંપત્તિની સંભાવના છે તેને સંતાનની સંભાવના ન હોય એ પ્રકારને તે એક પ્રકારની વિષમ વિડંબના સમજતો હતો.

એવા સમયે જ્યારે તેને પુત્ર જન્મ્યો ત્યારે સર્વેએ કહ્યું કે, 'હવે આ ઘરનું નસીબ ફરવાનું હોઈ તેનો આરંભ પણ થઈ ગયો છે. સ્વર્ગીય અલયાચરણે જ પુત્ર આ ઘેર અવતાર લીધો છે. બરાબર એવું જ મ્હોં તથા આંખો છે.' બાળકની કાષ્ઠિમાં પણ જણાયું કે, પ્રહ નક્ષત્રનો યોગાયોગ એવો જાણ્યો છે કે, પારકાના હાથમાં ગયેલી સંપત્તિનો ઉદ્ધાર થયા સિવાય રહે તેમ નથી.

પુત્ર-ચયા પ્રાણી ભવાનીચરણના વ્યવહારમાં થોડો ફેરફાર થયેલો નજરે પડવા લાગ્યો. આટલા દિવસ સુધી દરિદ્રતાને તે એક રસતની માફક-સમજી તેના તરફ દુર્લક્ષ્ય કરતો આવ્યો હતો; પરંતુ પુત્રના સંબંધમાં તે પોતાના એ ભાવનું રક્ષણ કરી શક્યો નહિ. શાનિયાડીના વિચ્છાત ઔધરી કુટુંબના નિર્વાણપ્રાય કુળદીપને ઉજાગ કરવા માટે, સમસ્ત ગ્રહનક્ષત્રની ગગનવ્યાપી અનુકૂળતાના કળથી જે બાળક ધરાધામમાં અવતર્યો તેના તરફ તે એક પ્રકારનું કર્તવ્ય છે જ. આજ સુધી યયાક્રમે એ કુટુંબમાં પુત્ર સંતાનોએ જીવનપર્યંત જે સમાદર મેળવ્યો હતો તેનાથી પોતાનો જ્યેષ્ઠ પુત્ર પ્રથમ જ વંચિત થયો એ વેદના ભવાનીચરણ ભૂલી શક્યો નહિ. પોતાની પ્રાપ્ય સંપત્તિ પોતે પુત્રને આપી શક્યો નહિ તેથી પોતે તેને ઠગ્યો છે એમ જ લાગ્યું. આથી પુષ્કળ પ્રેમથી તે પુત્રનો અભાવ પૂરણ કરવા લાગ્યો.

ભવાનીચરણની સ્ત્રી રાસમણિની પ્રકૃતિ લિંગ પ્રકારની હતી. શાનિયાડીના ઔધરી વંશના ગૌરવ માટે તેણે કદાપિ ઉદ્દેશ અનુભવ્યો નહોતો. ભવાની એ બાળુતો હતો તથા એ માટે મનમાં ને મનમાં હસીને વિચારતો કે, સામાન્ય દરિદ્ર વૈષ્ણવ વંશમાં એનો જન્મ થયો છે તેથી તેનો આ અપરાધ ક્ષમા કરવા યોગ્ય છે. ઔધરી કુટુંબના માનમર્યાદાની કલ્પના કરવાને પણ તે અશક્ત છે.

રાસમણિ પોતે પણ એ વાત કબૂલ કરતી હતી. તે કહેતી કે, “હું એક ગરીબની કન્યા માનમર્યાદાને સમજતી નથી. મ્હારો કાળીપદ જીવતો રહો. એ જ મ્હારું મ્હોટામાં મ્હોટું ઐશ્વર્ય છે.”

વીલ-પુત્ર મળી આવશે તથા કાળીપદના કલ્યાણથી આ વંશની ગૂમ થયેલી સંપદના શૂન્ય નદીપથમાં પુત્ર પૂર આવશે એ સંધળી વાત ઉપર તે કાન નેતી નહોતી. ગૂમ થયેલા વીલ સંબંધી એનો પતિ જેમી સાથે વાત ન કરે એવું એક અણુ માણસ નહોતું.

કેવળ એ સંબંધી લવાનીચરણ પોતાની સ્ત્રી સાથે વાત કરી શકતો નહોતો. એક એ વખત તેની સાથે એ વાત કરવાનો તેણે પ્રયત્ન કર્યો હતો; પરંતુ વાતમાં રસ જણાયો નહોતો. ભૂતકાળના અને ભવિષ્યકાળના મહિમા તરફ તેની સ્ત્રી બિહુલ ધ્યાન આપતી નહોતી. સાલ જરૂરીઆતોએ જ તેના સકળ ચિત્તનું આકર્ષણ કરી લીધું હતું.

એ જરૂરીઆતો પણ કાંઈ થોડી નહોતી. ઘણી મુશિયતો વેડીને તેને સંસાર ચલાવવો મડતો હતો. કેમ કે, લક્ષ્મી ચાલી જાય છે તો પણ તે પોતાની પાછળ થોડો ભાર મૂકી જાય છે; એ વખતે જો કે ઉપાય નથી રહેતો પણ અપાય રહે છે. આ પરિવારને આશ્રય આપનારા લાંગી ગયો હતો; પણ આશ્રિતોનું મંડળ હજી ઘટ્ટ થવા ઠંચીતું નહોતું. અભાવના લયથી કાંઈને વિદાય કરી દે એવી અવાગીચરણની પ્રકૃતિ પણ નહોતી.

આ ભારગ્રસ્ત લાંગી ગયેલાં સંસારને ચલાવવાનો ભાર રાસ-મણી ઉપર હતો. કાંઈના તરફથી તેને ખાસ મદદ પણ મળતી નહોતી, કારણ આ સંસાર જ્યારે સારી સ્થિતિમાં હતો ત્યારે સમળાં આશ્રિતોએ પોતાના દિવસ આરામ અને આળસમાં પસાર કર્યા હતા. ચૌધરી વંશના મહાવ્રક્ષની નીચે તેમની સુખશય્યા ઉપર આપોઆપ જ જાયા આવી વિસ્તીર્ણ થઈ હતી તથા એમનાં મુખ ત્યાસે પાકાં ફળ આપો-આપ આવી પડ્યાં હતાં. એ માટે તેઓ માંથી કાંઈને પણ કાંઈ મહેનત કરવી પડી નહોતી. હવે એ આશુસોને આજે જો કાંઈ કામ કરવાનું કહેવામાં આવતું તો તેઓ જોઈ ચઢાવતાં હતાં—રસોડાનો ધુમાડો લાગતાં જો તેમનાં આયાં ત્યહી જતાં હતાં. ઘણાં ફેરા આટા ખાતાં તેમના પગને એવો વાયુ-શિંગ ચઢાવતો કે, વૈદ્યરાજના કિમતી તેલથી પણ એ રોગ મટતો નહિ. તે સિવાય લવાનીચરણ એમ કહેતો હતો કે આશ્રયના

બદલામાં જો આશ્રિત પાસે કામ કરાવવામાં આવે તો એ તોફારી કરાવવા જેવું છે—એથી આશ્રય આપ્યાનું મૂલ્ય ચાલ્યું જાય છે—ચૌધરી વંશમાં એવો નિયમ નથી.

આમ હોવાથી સધળો ભાર એકલી રાસમણિ ઉપર હતો. રાત્રિ દિવસ અનેક કૌશલથી અને પરિશ્રમથી આ પરિવારને સધળો અભાવ તેને છુપી રીતે પાર પાડી ગૃહતંત્ર ચલાવવું પડતું હતું. આવી રીતે રાત્રિ દિવસ દરિદ્રતાની સાથે સંગ્રામ કરવાથી મનુષ્ય કઠિન બની જાય છે—તેની સ્વાભાવિક કમનીયતા ચાલી જાય છે. રાસમણિ કેવળ રસોઈ જ બનાવતી હતી એમ નહોતું. અજ એકડું કરવાનો ધણો ખરો ભાર પણ તેના ઉપર હતો. છતાં એ અન્નનું સેવન કરી જેઓ મધ્યાન્હે ઊંઘતાં હતાં તેઓ હમ્મેશાં એ અન્નની અને અન્નદાતાની નિંદા કરતાં હતાં.

કેવળ ધરતું જ કામ નહિ; પણ જમીન વગેરેની જે આવક હતી તેનો હિસાબપત્ર બેવાનું કામ પણ રાસમણિના શિર ઉપર હતું. વળી ભવાનીચરણના રૂપિયા અભિમન્યુથી બરાબર ઉલટાં હતા. તે ખહાર નીકળવાનું જ બાજુતા હતા—પ્રવેશ કરવાની વિદ્યા તેમને માલુમ નહોતી. કોઈ પણ દિવસે રૂપિયા માટે તગાદો કરવાનું કામ ભવાનીચરણ માટે અશક્ય હતું. રાસમણિ પોતાની લેણી રકમમાં બિલકુલ છુટ મૂકતી નહોતી; એથી દેણદારો તેની નિંદા કરતા હતા. તોફાર—ચાકર પણ તેની સાવધાનતાની જવાબારથી અસ્થિર બની જઈ તેની વંશોચિત ક્ષુદ્રાશયતાનો ઉલ્લેખ કરી તેને ગાળો દેતાં અચક્રતા નહોતા. તેની કૃપણતા અને કર્કશતાથી પોતાના વિશ્વવિખ્યાત પરિવારના માનની હાનિ થાય છે એમ પતિ પણ મૃદુ સ્વરે કહેતો હતો. આ સધળી નિંદા તથા રક્ષારની સર્વાંશે ઉપેક્ષા કરી રાસમણિ પોતાના નિયમ પ્રમાણે કામ કરતી હતી અને સધળો દોષ પોતાના શિરે લેતી હતી. તે

ગરીબના ઘરની કન્યા હોઈ મ્હોટાઈને બિલકુલ સમજતી નથી એવાત તે વારંવાર કબૂલ કરી ઘરનાં અને બહારનાં સઘળાં માણસોદા પાસે અપ્રિય થઈ પડી, કમર કસી પૂર્ણ વેગથી કામ કર્યા કરતી હતી. કાંઈ તેને બાધા કરવાનું સાહસ કરી શકતું નહિ.

સ્વામીને તે કદાપિ કાંઈ કાર્ય કરવાનું કહેતી નહિ, એટલું જ નહિ પણ લવાનીયરણ કદાચ પોતાની જાતે કાંઈ કામ કરી બેસે નહિ એ માટે તે સાવધાન રહેતી હતી. ‘તમારે કાંઈ ચિંતા કરવાની જરૂર નથી.’ એમ કહીને સર્વ વપસોમાં સ્વામીને બાળસુ કરી રાખવાનો ઘણો પ્રયત્ન તે કરતી હતી. સ્વામીને પણ બાળસુ રહેવાનો સ્વભાવ પડી ગયેલો હોવાથી એ માટે રાસમણિને વિશેષ કષ્ટ વેઠવું પડતું નહોતું. મ્હોટી ઉમ્મર થવા છતાં રાસમણિને સંતાન થયું નહોતું. તેના અકર્મણ્ય સરણ પ્રકૃતિના સ્વામીથી તેને પત્નીપ્રેમ અને માતૃસ્નેહ બન્ને મળ્યાં હતાં. લવાનીને તે ઉમ્મર લાયક બાળક જ સમજતી હતી અને તેથી સાસુનું મૃત્યુ થયા પછી તેને શ્વસુર તથા સાસુ બન્નેનું ગૃહકાર્ય સંપન્ન કરવું પડતું હતું. ગુરુમહારાજના પુત્ર તથા બીજા વિપદોથી સ્વામીનું રક્ષણ કરવા માટે તે એવું કઠોર વર્તન રાખતી કે જેથી તેના સ્વામીના સોબતી-ઓને તેનો ઘણો ભય લાગતો હતો. પ્રખરતા છુપાવી રાખવી, સ્પષ્ટ વચનોના સુરને નમ્ર કરવો તથા પુરુષમંડળી સાથે યથોચિત્ત સંક્રાંત રાખવો એ સઘળા નારીપ્રકૃતિના ગુણોનો રાસમણિનામાં અભાવ હતો.

અત્યાર સુધી લવાનીયરણ પત્નીની ઈચ્છાનુસાર જ વર્તતો હતો; પરંતુ કાળીપદ સંબંધી રાસમણિની ઈચ્છા પ્રમાણે વર્તવું તેને માટે કઠિન થઈ પડ્યું.

૩૪૩૨૬

તેનું કારણ એ હતું કે, રાસમણિ લવાનીના પુત્રને લવાનીયરણની નજરથી જોતી નહોતી. પોતાના પતિ સંબંધી તે એમ

વિચારતી કે, ‘એ શી ચારા શું કરે ? એમનો શો દોષ છે ? એ મોટે ઘેર જન્મ્યા છે ।’ પતિને કાંઈ પણ પ્રકારનું દુઃખ વેઠવું મહે એવી તે કલ્પના સુધ્ધાં કરી શકતી નહોતી; તેથી સંકેતે અભાવ હોવા છતાં તે પતિને જોઈતી સઘળી વસ્તુઓ કપટ વેડીને પણ પૂરી પાડતી હતી. તેના ઘરમાં જહારના લોકો માટેનો હિસાબ ચાલેલો કડક હતો; પરંતુ લવાનીચરણના આહાર વ્યવહાર માટે એ હિસાબી નિયમ સચવાતો નહોતો. પુજ્જળ તાણાતાણીના દિવસે જે કાંઈ વિષયમાં કાંઈ ત્રુટી થતી તો તે અભાવને લીધે થઈ છે એ વાત તે કાંઈ પણ પ્રકારે સ્વામીને જાણવા દેતી નહિ. કદાચ તે એમ કહેતી કે, ‘હતભાગી કૂતરાએ જોરાકમાં મોં ધાલી બધું નષ્ટ કર્યું છે !’ આમ કહી તે પોતાની કલ્પિત અસાવધાનતાને ધિક્કાર આપતી હતી. કવચિત્ ‘અભાગીઆ નદુએ નવું કપડું ખોઈ નાખ્યું છે !’ એમ કહી રાસમણિ તેની ભુદ્ધિના ઉપર ઘણી અશ્રદ્ધા દર્શાવતી હતી. એવે વખતે લવાનીચરણ પોતાના પ્રિય ચાકરનો પ્રક્ષ સ્વીકારી ગૃહિણીના ક્રોધમાંથી તેને બચાવવાને વ્યાકુળ બની જતો હતો. કેટલીક વખત એવું પણ બન્યું હતું કે, જે વસ્ત્ર ગૃહિણીએ કદાપિ ખરીદ કર્યું ન હોય તથા જે વસ્ત્ર લવાનીચરણે નજરે પણ ન જોયું હોય અને જે કાલ્પનિક વસ્ત્ર ભૂમાવવાનો આરોપ નદુ ઉપર આવ્યો હોય તે વસ્ત્ર નદુએ પોતાને પહેરવા આપ્યું હતું પરંતુ એમ અમ્મલાન મુખે લવાનીચરણ કબૂલ કરતો હતો; પરંતુ ત્યાર પછી શું કહેવું એ તેને સજ્જતું નહોતું. તે ઉત્તરને પૂરણ કરવાનું તેને સજ્જતું નહોતું. તે ઉત્તરને પૂરણ કરતાં રાસમણિ એમ કહેતી કે, ‘એ વસ્ત્ર તમે અવશ્ય તમારા બેઠકખાનામાં બેઠાઈ’ હતું. ત્યાં ઘણાં માણસો આવે જાય છે તેથી અમે તે માણસોને ઓરી ગયું હશે.’

લવાનીચરણ માટે ઓવી વ્યવસ્થા હતી; પરંતુ પોતાના પુત્રને

રાસમણિ: કદાપિ કાઈ પણ રીતે સ્વામીની ઘરાબર ગણતરી નહોતી. એ તો તેને પેટે જ ઉત્પન્ન થયેલું સંતાન હતું—તેને વળી મ્હોટાઈ કેવી ! એ અનાયાસે કપટ વેડીને મહેનત કરી ખાશે. તેને અમુક વસ્તુ વિના નહિ ચાલે, અમુક સિવાય એનું અપમાન થશે એમ તેને કાઈ પણ પ્રકારે શોભે તેમ નથી. કાળીપદના આહારની પણ રાસમણિએ ઘણી સાદી વ્યવસ્થા કરેલી હતી. વળી માથાથી કાન સૂધીની એક હલકી કિમ્મતની ટોપી પહેરાવી તેણે તેની ઠંડી દૂર કરી હતી. ગુરુમહાશયને બોલાવી રાસમણિએ તેમને પણ એમ કહી દીધું કે, ‘ કાળીપદ અભ્યાસ કરવામાં બિલ્કુલ શિથિલતા રાખે નહિ એ માટે ચોક્કસ ધ્યાન રાખી ખાસ શાસનથી સંયત રાખી તેને શિક્ષણ આપજો. ’

આ સ્થળે મ્હોટી મુશ્કેલી આવી નડી. સરળ સ્વભાવનો ભવાનીચરણ વચ્ચે વચ્ચે વિદ્રોહનાં લક્ષણ દર્શાવવા લાગ્યો; છતાં રાસમણિએ તે તરફ જોયું ન જોયું કર્યું. ભવાની પ્રયત્ન પક્ષ પાસે હમ્મેશાં પોતાની હાર માનતો હતો તેથી આ વખતે પણ તેને નિરુપાયે હાર માનવી પડી; છતાં તેના મનમાંથી વિરુદ્ધતા દૂર થઈ નહિ. તેના ઘરનો બાળક દાળ રોટલો ને ભાત ખાય એવો વિસદૃશ દેખાવ દરરોજ તેનાથી કેવી રીતે જોઈ શકાય ?

પિતાની હયાતીમાં નવાં વસ્ત્રો પહેરી પોતે કેવો દિસાહ અનુભવ્યો હતો એ પૂજના દિવસોમાં તેને યાદ આવતું હતું. પૂજના દિવસોમાં રાસમણિએ કાળીપદ માટે જેવાં કપડાંની વ્યવસ્થા કરી હતી તેવાં કપડાં સારા સમયમાં ધરના નોકરો પણ પહેરતાં ઘણા સંક્રાન્તિ હતા. રાસમણિએ ઘણો પ્રયત્ન કરી સ્વામીને એક સમજાવવા માંડ્યું હતું કે, ‘ કાળીપદને જે કાંઈ આપવામાં આવે છે તેથી એ ખુશી થાય છે. તે મ્હોટાઈ કિંવા શેઠાઈની ચાલ અશ્વજી સંબંધી કાંઈ જાણતો નથી—તમે વિના કારણ કેમ મ્હોં

અઢાવી રાજો છે ?' આમ છતાં ભવાનીચરણ કાષ્ટ રીતે ભૂલી શકતો નહોતો કે, ખીચારો કાળીપદ પોતાના વંશના ગૌરવને બાળતો નથી. તેને છેતરવામાં આવે છે. વળી સાધારણ ઉપહાર મેળવી કાળીપદ જ્યારે ગર્વ અને આનંદથી નૃત્ય કરતો કરતો એ ઉપહાર પિતાને બતાવવા જતો ત્યારે એ પ્રકારથી ભવાનીચરણના હૃદય ઉપર વિશેષ આઘાત લાગતો હતો. તે કાષ્ટ રીતે એ પ્રકાર જોઈ નહિ શકવાથી મ્હોં ફેરવી આવ્યો જતો હતો.

ભવાનીચરણનો કેસ ચલાવ્યા પછી ગુરુ મહારાજના ઘરમાં સારી રકમની આવક થઈ હતી. એટલાથી સંતોષ નહિ થવાથી ગુરુ મહારાજનો પુત્ર દર વર્ષે પૂજના દિવસો નજીક આવતા એટલે કલકત્તાથી લિન્ન લિન્ન પ્રકારની દૃષ્ટિને ભૂલાવે એવી શાખીન વસ્તુઓ મંગાવી થોડા માસ માટે ધંધો ચલાવતો હતો. અદશ્ય શાહી, છખી ચીતરેલા પત્ર લખવાના કાગળ, હરરાજમાં ખરીદેલા જૂદા જૂદા રંગનાં રેશમ અને સાટિનનાં થાન, કવિતા લખેલી સાડીઓ વગેરે વસ્તુઓથી તે ગામનાં નરનારીઓનાં મન ઉત્તેજિત કરી નાખતો હતો. કલકત્તાના ભદ્ર સમાજમાં આજકાલ આ સઘળી વસ્તુઓ ન હોય તો ભદ્રતાનું રક્ષણ થતું નથી. તેથી ગામડાની સઘળી ઉચ્ચ અભિલાષ ધરાવનારી વ્યક્તિઓ પોતાની ગ્રામ્યતા ઘોષ નાખવા માટે શક્તિ ઉપરાંતનું ખર્ચ કરતાં પણ પાછી જ્ઞાની કરતી નહિ.

એક વખતે બગલાચરણ એક ઘણી આશ્ચર્યજનક મેમની મૂર્તિ લઈ આવ્યો હતો. તેને એક સ્થળે ફુંચી આપવાથી મેમ ખુરસી ઉપરથી ઉડી ઉભી થઈ પ્રબળ વેગથી પોતાને પંખો હલાવતી હતી.

આ તાપથી અકળાઈ ગયેલી, પોતાને પંખો નાખવા વ્યાકુળ બની ગયેલી મેમમૂર્તિ માટે કાળીપદના મનમાં ધ્રુણો લોભ ઉત્પન્ન

થયો. કાળીપદ તેની માતાને સારી રીતે ઝાળખતો હતો. તેથી માતાને કાંઈ નહિ કહેતાં ભવાનીચરણ પાસે કર્ણકંઠે તેણે પોતાની વિનંતિ દર્શાવી. તત્કાળ ઉદાર ભાવથી ભવાનીચરણે તેને શાન્ત તો કર્યો; પરંતુ જ્યારે એ મેમની કિમ્મત સાંભળવામાં આવી ત્યારે તેનું મ્હોં લેવાઈ ગયું.

લેણું રાસમણિ વસુધ કરતી હોવાથી સિદ્ધક પણ તેની પાસે રહેતી હતી. જે કાંઈ ખરચ થતું તે તેના હાથે જ થતું હતું. ભવાનીચરણ ભિખારીની માફક તેની અન્નપૂર્ણાના દ્વાર નજીક ઉપ-સ્થિત થયો. પ્રથમ પુષ્કળ અપ્રાસંગિક વાતો; કરી છેવટે એકદમ તેણે પોતાની ઈચ્છા કહી અંભળાવી. રાસમણિએ ટૂંકમાં જ કહ્યું:—
“ તમે ગાંડા ચર્ષ ગયા છો ! ”

ભવાનીચરણ ચુપકીદીથી વિચાર કરવા લાગ્યો. પછી એક-એક તે ખોલી ઉઠ્યો:—“ ફીક છે, ભાતની સાથે હમ્મેશાં તું મ્હને દૂધ-ધી આપે છે તેની કાંઈ જરૂર નથી. ”

રાસમણિ:—કેમ જરૂર નથી ?

ભવાનીચરણ:—વૈદરાજ કહે છે કે, એથી પિત્તની વૃદ્ધિ થાય છે.

રાસમણિએ તીક્ષ્ણભાવથી માથું હલાવી કહ્યું:—“ તમારા વૈદરાજ બધું જાણે છે ખરાને ! ”

ભવાનીચરણ:—રાત્રે માલપુડાને બદલે મ્હારે માટે તું ભાત રાંધે તો સારું. માલપુડા ખાવાથી પેટ ભારે થાય છે—ભારે ખોરાક પચતો નથી.

રાસમણિ:—પેટ ભારે થવા છતાં આજ સૂધીમાં; તેથી તમને કાંઈ નુકસાન થયેલું જોયું નથી. વળી ન્હાનપણથી જ માલપુડા ખાધને તો ત્હમે મ્હોટા થયા છે.

ભવાનીચરણ હરેક વસ્તુનો ત્યાગ કરવા તૈયાર હતો; પણ બીજી તરફથી ધણી સંભાઈ હતી. ઘીનો ભાવ વધતો હતો; છતાં

માલપુડાની સંજ્યા ઘટી નહોતી. મધ્યાહ્ન ભોજનમાં દૂધ હોવાથી દહીં વિના ચાલે તેમ હતું; પરંતુ આ ઘરના બાલુઓ ઘણા કાળથી દૂધ દહીં ખાતા આવેલા હોવાથી મધ્યાહ્ન ભોજન વખતે ભવાનીચરણ માટે દહીં ન હોય એ રાસમણિથી નેઈ શકાતું નહિ. આવી સ્થિતિમાં પેલી મેમમૂર્તિ ભવાનીચરણનાં દૂધ, દહીં, ઘી અને માલપુડાના કોઈ છિદ્રમાંથી પ્રવેશ કરે એવો ઉપાય દેખાયો નહિ.

એક દિવસે કોઈ કારણ નહિ હોવા છતાં ભવાનીચરણ તેના ગુરુપુત્રને ઘેર ગયો અને ઘણી આડીઅવળી વાતો કર્યા પછી તેણે પેલી મેમની ખબર પૂછી. તેની હાલની આર્થિક દુર્ગતિની વાત બગલાચરણ પાસે છુપી રહેવાનું કોઈ કારણ નથી એ તે જાણતો હોવા છતાં આજે તેની પાસે પૈસા નહિ હોવાથી તે આ એક સામાન્ય રમકડું તેના પુત્ર માટે ખરીદ કરી શકતો નથી એ વાતનો આલાસ આપવા જતાં પણ જાણે કે, તેનું માથું ફાટી જવા લાગ્યું. આમ છતાં અસહ્ય સંકોચને પણ રાહન કરી તેણે તેના ખેસમાં છુપાવી રાખેલી એક કિમતી પુરાતન સાલ જહાર કાઢી અવરુદ્ધ કંઠે કહ્યું, “ હમણાં વખત ખરાબ આવ્યો છે. પાસે વિશેષ રોકડ રકમ નથી; તેથી આ શાલ તમારે ત્યાં બાંધણીમાં રાખી કાળીપદને માટે પેલી પુતળી હું લઈ જઈશ. ”

જે શાલ કરતાં ખીજ કોઈ હલકી કિમ્મતની વસ્તુ હોત તો બગલાચરણ તે રાખી શકત; પરંતુ તે જાણતો હતો કે, એ શાલ હજમ કરી શકાશે નહિ. ગામના લોકો તો નિન્દા કરશે જ; એટલું જ નહિ પણ તે ઉપરાંત રાસમણિની રસનામાંથી જે જહાર નીકળશે તે સારું નહિ જ નીકળે. શાલને પાછી ખેસમાં છુપાવી નિરાશ થઈ જઈને ભવાનીચરણને પાછા ફરવું પડ્યું.

કાળીપદ પિતાને રોજ પૂછતો હતો કે, ‘ બાપા, ! પેલી જહારી મેમનું શું થયું ? ’ ભવાનીચરણ રોજ હસતા મુખે કહેતો કે, ‘ હમણાં શું છે ! સમગ્ર પૂજનો દિવસ તો આવવા દે ! ’

હમ્મેશાં મ્હોં ઉપર હાસ્ય ખેંચી લાવવાનું ધણું દુઃસહ બની ગયું. આજે ચતુર્થી હતી. લવાનીચરણ કાંઈ બહાનું કાઢીને અકાળે અંતઃપુરમાં ગયો. એકાએક વાતમાં ને વાતમાં તેનાથી રાસમણિને એમ કહી દેવાયું કે, “જો કેટલાક દિવસથી હું એમ જોઈ શકું છું કે, કાળીપદ્મનું શરીર દિવસે દિવસે ખરાબ થતું જાય છે.”

રાસમણિએ કહ્યું:—“ખરાબ શા માટે થાય ? મ્હને તો એવું કાંઈ દેખાતું નથી.”

લવાનીચરણ બોલ્યો:—“તું જોઈ શકતી નથી કે, એ ચુપકીદી ધારણ કરી ખેસી રહે છે—જાણે કે કાંઈ વિચાર કર્યા કરે છે !”

રાસમણિ:—જો એ ચુપકીદી ધારણ કરી ખેસી રહેતો હોત તો મ્હને પણ જાંપ વળત ! એને વળી ખીજ શા વિચાર કરવાના હતા ? ક્યાં શી દુષ્ટતા કરવી તેના જ વિચાર એ કરતો હશે !

દુર્ગની દિવાલની કાંઈ પણ દિશામાં બિલકુલ દુર્બળતા દેખાઈ નહિ. પત્થરના ઉપર ગોળાનો દાઘ પણ બેઠો નહિ. નિઃશ્વાસ મૂકી માથું ખંજવાળતો ખંજવાળતો લવાનીચરણ બહાર ચાલ્યો આવ્યો. બહાર ઓસરીમાં એકલો ખેસી તે ધુન્નપાન કરવા લાગ્યો.

પંચમીને દિવસે તેની થાળીમાં દહીં દૂધ પડ્યાં રહ્યાં. સંધ્યા-કાળે ફક્ત એક સંદેશ ખાઈને જ તેણે પાણી પીધું. રોટલીને તે સ્પર્શ કરી શક્યો નહિ. પોતાને બિલકુલ ક્ષુધા નથી એમજ તેણે કહ્યું.

આ વખતે દુર્ગની દિવાલમાં એક ધણું મ્હોટું છિદ્ર દેખાયું. ષષ્ઠીને દિવસે રાસમણિએ પોતે કાળીપદ્મને એકાંતમાં બોલાવી તેના લાડકા નામથી સંબોધીને કહ્યું:—“મણિ ! તું આટલો મ્હોટો થયો છતાં ત્હારી ખોટી હઠ કરવાના ટેવ ગઈ નહિ કે ? જે મેળવી શકવાને ઉપાય નથી તે મેળવવાનો લોભ કરવો એ અડધી ચોરી કરવા બરાબર છે, સમજ્યો ?”

કાળીપદે કહ્યું:—“ હું શું બાણું? બાપા કહે છે કે, તેઓ એ મેમ મ્હને આપશે. ”

પાછી ભવાનીચરણ શા અર્થથી એમ કહેતો હતો તે રાસ-મણિ કાળીપદને સમજાવવા લાગી. પિતાના એ કથનમાં કેટલો રત્નેહ અને કેટલી વેદના હતી એ સમજાવીને એ કથન પૂર્ણ કરવા જતાં પોતાના દરિદ્ર ઘરને કેટલું બધું દુઃખ તેમજ નુકસાન હતું એ તેણે અનેક રીતે સમજાવ્યું. આવી રીતે રાસમણિએ કોઈ પણ દિવસે કાળીપદને સમજાવ્યો નહોતો. તે જે કાંઈ કરતી તે બધું ટુંકામાં તથા જોરથી કરતી હતી. કોઈ પણ આદેશને નમ્ર કરી ભવાની તેને આવશ્ય-કતા જ નહોતી. આજે તેને પુષ્કળ કરગરીને વિસ્તારથી વાત કરતી જોઈ કાળીપદ આશ્ચર્યચકિત બની ગયો તથા માતાના મનમાં એક સ્થળે કેટલું દર્દ છે તે, પોતે બાળક હોવા છતાં એક રીતે સમજી શક્યો; કિન્તુ મેમ તરફથી એક જ ક્ષણમાં મનને પાછું ખેંચી લેવું કેટલું કઠિન હતું તે ઉમ્મર યોગ્ય વાંચકો સહેલાઈથી સમજી શકશે. તેથી કાળીપદ અત્યંત ગંભીર મ્હોં કરી લાકડી લઈ જમીન ખોત-રવા લાગ્યો.

હવે રાસમણિ પાછી કઠિન બની ગઈ. કઠોર સ્વરે તેણે કહ્યું:—
“ તું રીસ ચંઢાવ કે રડારોળ કર; પણ જે મળી શકે તેમ નથી તે તને નહિ જ મળે.” આમ કહી વખત વૃથા નહિ ગુમાવતાં તે ધર-કામ કરવા ચાલી ગઈ.

કાળીપદ બહાર ગયો. એ વખતે ભવાનીચરણ એકલો ખેતીને ધુમ્રપાન કરતો હતો. દૂરથી કાળીપદને જોઈ કોઈ જરૂરી કામે જવાનું હોય તેમ બ્યાકુળતાથી ઉઠી તે ચાલવા લાગ્યો. કાળીપદે તેની પાસે દોડી બાવી કહ્યું:—“ બાપા ! મ્હારી પેલી મેમ—”

આજે ભવાનીચરણના મુખ ઉપર હાસ્ય દેખાયું નહિ. કાળી-

મદને ગળે હાથ ફેરવી તેણે કહ્યું:—“ રહે ભાઈ ! મ્હારે એક કામ છે. એ કામ હું પતાવી આવું. પછી બધી વાત થશે ! ” આમ કહી તે ઘરની બહાર નીકળી પડ્યો. તેણે જાણે ઝડપથી આંખમાંનાં આંસુ લુછી નાખ્યાં હોય એમ કાળીપદને લાગ્યું.

એ વખતે પાડોશમાંના એક મકાનમાં ઉત્સવનાં વાજાંત્રોની થરીલા કરી તેને બહાનું આપવાની ખટપટ ચાલતી હતી. કાળીપદ એ મકાનના દ્વાર પાસે ઉભો રહી ચુપકીદીથી રસ્તા તરફ જોઈ રહ્યો. તેનો પિતા કોઈ પણ કામે કોઈ સ્થળે જતો નથી એમ તેની ગતિ ઉપરથી સમજી શકાતું હતું. પ્રત્યેક પગલું ભરતાં તે જાણે કે નિરાશાનો ભાર વહીને ચાલે છે તથા એ ભાર કોઈ પણ સ્થળે ઉતારી શકાય તેમ નથી એવું તેની પાછળથી સ્પષ્ટ દેખાતું હતું.

કાળીપદે અંતઃપુરમાં પાછા આવીને કહ્યું:—“ આ ! મ્હને પેલી પંખો હવાવતી મેમ જોઈતી નથી. ”

રાસમણિ એ વખતે સુડીથી સોપારી કાતરતી હતી. તેનું મ્હોં ઉજ્જવળ બની ગયું. એ ઠેકાણે બેસી માતા પુત્ર વચ્ચે શી વાતચિત થઈ—શી સલાહ થઈ એ કોઈ જાણી શક્યું નહિ. સુડી મૂકી દઈ કાતરેલી અને આખી સોપારીના પાત્રને એક બાજુએ રાખી રાસમણિ તત્કાળ બગલાચરણને ઘેર ચાલી ગઈ.

આજે ઘેર આવતાં ભવાનીચરણને ઘણું મોડું થયું. સ્નાન કરી તે જ્યારે જમવા બેઠો ત્યારે તેનું મ્હોં જોતાં એમજ લાગ્યું કે, આજે પણ દૂધ વગેરેની સફળિત થશે નહિ.

દોરાથી બાંધેલી એક કાગળની પેટી લાવી રાસમણિએ પત્તિ પાસે મૂકી. જમી રહ્યા પછી ભવાનીચરણ જ્યારે વિશ્રામ કરવા જાય ત્યારે એ રહસ્યનો સ્ફોટ કરવાની રાસમણિની ઇચ્છા હતી.

પરંતુ હવે, માંગણ વંગેરનો અનાદર દર કરવા માટે તેને એ રહ-
સ્યનો તરત જ સંકેત કરવો પડ્યો. ઢાગળની પેટીમાંથી પેલી મેમ-
મૂર્તિ બહાર નીકળી વિના વિલંબે પ્રબળ ઉત્સાહથી પોતાને પંખો
હલાવવા મંડી પડી. હવે, માંગણ ખાવાની આશામાં સંતાઈ રહેલી
ગિલાડીને આજ નિરાશ થઈ જતું રહેવું પડ્યું. લવાનીચરણે
ગાંધણીને કહ્યું:—“આજે રસોઈ ઉત્તમ થઈ છે. ઘણા દિવસથી
આજના જેવું સ્વાદિષ્ટ શાક થયું નથી.”

સપ્તમીને દિવસે ઢાળીપદને તેની ઘણા દિવસની આકાંક્ષાનું
ધન મળ્યું. તે દિવસે તેણે મેમને પંખો હલાવતી જોયા જ કરી.
પોતાની ઉમ્મરના બાંધુબાંધવોને એ મેમમૂર્તિ બતાવીને તેણે તેમના
મનમાં ઈર્ષ્યા ઉત્પન્ન કરી. બીજી કાંઈ સ્થિતિ હોત તો સમસ્ત જાણ
એ મેમને પંખો હલાવતી જોઈને ઢાળીપદ એક જ દિવસમાં અવશ્ય
વિરક્ત બની જત; પરંતુ અષ્ટમીને દિવસે એ પ્રતિમાનું વિસર્જન કરવું
પડશે એવી ખબર હોવાથી તેનો અનુરાગ અટક રહ્યો. રાસમણિ-
તેના ગુરૂપુત્રને જે રોકડા રૂપિયા આપી ફક્ત એક દિવસને માટે
એ પુતળી ભાડે લઈ આવી હતી. અષ્ટમીને દિવસે ગાઢ નિઃશ્વાસ મૂકી
ઢાળીપદ પોતાને હાથે એ પુતળી બગલાચરણને આપી આવ્યો. એ
એક દિવસના મિલનની સુખસ્મૃતિ ઘણા દિવસ સૂધી તેના મનમાં
જાગ્રત રહી. તેના કલ્પનાલોકમાં પંખો અવિરામ ગતિથી ફરવા લાગ્યો.

ત્યાર પછી ઢાળીપદ માતાની મંત્રણાનો સંગી બની ગયો.
તથા ત્યાર પછીથી લવાનીચરણ દરેક વર્ષે એટલી સહેલાઈથી
એવો મહત્વવાન પૂજનો ઉપહાર ઢાળીપદને આપી શકતો કે જેથી
તે પેલો જ આશ્ચર્યચકિત બની જતો હતો.

પૃથ્વીમાં મહત્વ આપ્યા સિવાય કાંઈ મળી શકતું નથી તથા.
એ મહત્વ દુઃખનું જ મહત્વ છે એ વાર્તા માતાનો અંતરંગ થઈને.

કાળીપદ હમેશાં જેમ જેમ સમજવા લાગ્યો તેમ તેમ તે જોતજોતામાં અંદરથી મ્હોટો થવા લાગ્યો, સર્વ કાર્યોમાં ધીમે ધીમે તે તેની માતાનો જમણો હાથ થઈ ગયો. સંસારનો ભાર ઉપાડી લેવાનો છે, તેને વધારવાનો નથી એ વાત ઉપદેશ સિવાય પણ તેના લોહી સાથે ભળી ગઈ.

જીવનનો ભાર સ્વીકારવા માટે પોતાને તૈયાર થવું પડશે એ વાત યાદ કરી કાળીપદ ઘણી મહેનતથી અભ્યાસ કરવા લાગ્યો. આવતી પરીક્ષામાં પસાર થઈ તેણે જ્યારે છાત્રવૃત્તિ મેળવી ત્યારે ભવાનીચરણે વિચાર્યું, “હવે વિશેષ અભ્યાસ કરાવવાની જરૂર નથી—હવે તે ભલે કામકાજમાં ગુંથાઈ જાય.”

કાળીપદે માતા પાસે જઈને કહ્યું:—“કલકત્તે જઈને અભ્યાસ કર્યા સિવાય હું મનુષ્ય થઈ શકીશ નહિ.”

માતાએ કહ્યું:—“તહારું કહેવું ખરું છે. કલકત્તે જવું જ પડશે.”

કાળીપદ:—મ્હારે માટે કાંઈ ખરચ કરવું પડશે નહિ. હું છાત્રવૃત્તિમાંથી જ ચલાવી લઈશ તથા બીજું કામકાજ પણ શોધી કાઢીશ.”

ભવાનીચરણેને રાજ કરાવતાં ઘણું કષ્ટ વેડવું પડ્યું. સંભાળવા જેવી વિષય સંપત્તિ કાંઈ નથી એમ કહેવાથી ભવાનીચરણને ઘણું દુઃખ થાય તેમ હોવાથી રાસમણિને એ યુક્તિ દબાવી દેવી પડી. તેણે કહ્યું:—“કાળીપદે શિક્ષિત મનુષ્ય થવું જ જોઈએ.” પરંતુ ચૌધરી કુટુંબના વંશજો શાનિયાડી બહાર ગયા સિવાય જ આજ સૂધી મનુષ્ય થયા હતા. વિદેશનો તેઓ યમપુરી જેટલો ભય રાખતા હતા.

કાળીપદ જેવા બાળકને એકલો કલકતા મોઢલવાનો વિચાર સુદ્ધાં કેવી રીતે દેના મસ્તકમાં ઉપજી શકે છે એ ભવાનીચરણ સમજી શક્યો નહિ. અંતે ગામના મુખ્ય બુદ્ધિશાળી પુરુષ બગલાચરણે પણ રાસમણિના મતમાં મત આપ્યો. તેણે કહ્યું—“ એક દિવસે કાળીપદ વકીલ થઇને પેલું વીલ ચોરાયાનો બદલો લેશે—એવું તેના ભાગ્યમાં જ લખાયલું છે—તેથી તેને કાંઈ કલક-તે જતો અટકાવી શકશે નહિ.”

આ શબ્દો સાંભળવામાં આવતાં ભવાનીચરણને ઘણી સાંત્વના મળી. એક લૂગડામાં બાંધેલા સઘળા જુના કાગળપત્રો ખઠાર કાઢી વીલની ચોરી સંબંધી તે કાળીપદની સાથે વારંવાર આલોચના કરવા લાગ્યો. હમણાં માતાના મંત્રીનું કાર્ય કાળીપદ ઘણી વિચક્ષણતાથી ચલાવતો હતો; પરંતુ પિતાની મંત્રણાના સંબંધમાં તેને જોર મળ્યું નહિ. પોતાના કુટુંબના પ્રાચીન અન્યાય સંબંધી તેના મનમાં બેઠાએ એટલી ઉત્તેજના નહોતી; છતાં તેણે પિતાની હામાં હા ભણ્યા કરી. સીતાનો ઉદ્ધાર કરવા માટે વીરશ્રેષ્ઠ રામ જેવી રીતે લંકા ગયા હતા તેવી જ રીતે વીલનો ઉદ્ધાર કરવા માટે કાળીપદ કલક-તે જાય છે એમ ભવાનીચરણે વિચાર્યું. આ કેવળ પરીક્ષા પસાર કરવાનું કામ નહોતું—ઘરની લક્ષ્મીને પાછી ઘરમાં લાવવાનું કામ હતું.

કાળીપદ કલક-તે જવાનો હતો તેને આગલે દિવસે રાસમણિએ તેના ગળામાં એક રક્ષાકવચ પહેરાવી દીધું તથા તેના હાથમાં એક પત્રાસ રૂપિયાની નોટ આપી કહ્યું:—“ આ નોટ ત્હારી પાસે રાખજે, આપદ વિપદમાં કામ આવશે.” સંસારખરચમાંથી મહા કપટે બચાવેલી આ નોટને જ કાળીપદે યથાર્થ પવિત્ર કવચ તરીકે સમજીને લીધી. આ નોટનું માતાના આશીર્વાદની માફક તે હમ્મેશાં રક્ષણ કરશે—કદાપિ તે ખરચશે નહિ એવો તેણે પોતાના મનમાં સંકલ્પ કર્યો.

(૩)

હવે ભવાનીચરણને મુખે વીણ ચોરાયાની વાત પ્રથમની માફક સાંભળવામાં આવતી નહોતી. હવે તેની આલોચનાનો વિષય • ફેવળ કાળીપદ હતો. તેની વાત કહેવા માટે હવે તે આખા ફળી-આમાં ફર્યા કરતો હતો; કાળીપદનો પત્ર મળતાં દરેક ઘેર તે વાંચી સંભળાવવા માટે આખો ઉપરથી ચસમાં ઉતારતો નહોતો. કોઈ દિવસ તે કલકરો ગયેલો નહિ હોવાથી કલકતાનું ગૌરવ વિચારી તેની રૂપના અત્યંત ઉત્તેજિત બની ગઈ. ‘ અમારો કાળીપદ કલકતામાં ભણે છે તથા કલકતાની કોઈ પણ ખબર તેનાથી છુપી નથી. હુગ-લીની નજીક ગંગા ઉપર ખીન્ને એક પુલ બંધાય છે એ સઘળી મ્હોટી ખબરો તેની પાસે તદ્દન ધરતી ખબર જેવી છે ! સાંભળ્યું કે ભાઈ ! ગંગા ઉપર ખીન્ને એક પુલ બંધાય છે—આજે જ કાળીપદનો પત્ર મળ્યો છે—તેમાં બધી ખબર લખી છે ! ’ આમ કહી બેસીને, ચસમાં ઉતારી તેના કાચ બરાબર સાફ કરી આવેલો પત્ર ધણે ધીમેથી તેણે પાડોશીને અથેતિ વાંચી સંભળાવ્યો અને કહ્યું, “ બેચું ભાઈ ! જેમ જેમ વખત જશે તેમ તેમ શું થશે એ કાંઈ નક્કી નથી. અંતે ધુળવાળા પગે ગંગા ઉપર થઈને ફૂતરાં અને રશયાળ સુદ્ધાં ખીજ પાર જશે ! કળિમાં આટલું બધું બન્યું ! ” ગંગાના માહાત્મ્યનો આવી રીતે ખર્ચ થાય એ શોચનીય પ્રકાર હતો; પરંતુ કાળીપદે તેને કળિકાળના વિજયની આવી એક મહાભારત ખબર લખી જણાવી છે તથા ગામના તદ્દન અજ્ઞ માણસો એ ખબર તેના કદયાણુથી જાણી શક્યા છે એ આનંદથી તે વર્તમાન યુગમાં જીવતી અસીમ દુર્ગતિની દુશ્વિંતા પણ અનાયાસે ભૂલી શક્યો. જે કોઈ મળ્યું તેની પાસે માથું હલાવી તેણે કહ્યું:—“ હું સ્પષ્ટ કહું છું કે, ગંગા હવે વિશેષ દિવસ નથી ! ” તે સાથે મનમાં ને મનમાં તેણે એવી આશા રાખી કે, ગંગા જ્યારે જતી રહેવાની તૈયારી કરશે ત્યારે એ ખબર મળેથી પ્રથમ કાળીપદના પત્રમાંથી જ મળી આવશે.

પેલી તરફ કલકતામાં કાળીપદ મહાકપ્ટે પારકાઓના ઘરમાં રહી, છોકરાં ભણાવી તથા રાત્રે નામું લખીને પોતાના અભ્યાસને આગળ વધારવા લાગ્યો. કાંઈ પણ રીતે એન્ડ્રેન્સની પરીક્ષા પસાર કરીને પુનઃ તેણે શિષ્યવૃત્તિ મેળવી. આ આશ્ચર્યજનક બનાવ બન્યો એટલે ગામનાં સઘળાં માણસોને જમાડવા માટે લવાનીચરણ વ્યાકુળ બની ગયો. તેણે વિચાર્યું કે, નૌકા લગલગ કિનારે આવી પહોંચી છે. હવે સાહસથી ઉદાર હાથે ખરચ કરી શકાય તેમ છે. પણ રાસ-મણિ પાસેથી કાંઈ ઉત્સાહ નહિ મળવાથી ગ્રામ્યભોજન બંધ રહ્યું.

કાળીપદે હવે કૉલેજની પાસે એક બોર્ડિંગમાં આશ્રય લીધો. બોર્ડિંગ અધિકારીએ તેની નીચેના ભાગમાં આવેલી એક અવડ ઝોરડીમાં રહેવાની અનુમતિ આપી હતી. કાળીપદ જે વિદ્યાર્થીને ભણાવતો હતો ત્યાં તેને બંને વખત ભોજન મળતું હતું અને બોર્ડિંગની આ અંધકારમય પડતર ઝોરડીમાં તેનો નિવાસ હતો. એ સ્થળે સર્વથી મ્હોટી અગવડતા એ હતી કે એ ઝોરડીમાં કાળીપદનો કાંઈ સહચર નહોતો. એ સગવડતાને લીધે વાયુનો તદ્દન અભાવ હોવા છતાં કાળીપદ નિર્વિઘ્ને પોતાનો અભ્યાસ કરી શકતો હતો. ગમે તેમ હો, સગવડ અગવડનો વિચાર કરવા જેવી કાળીપદની સ્થિતિ નહોતી.

એ બોર્ડિંગમાં જેઓ ભાડું આપી રહેતા હતા, વિશેષતઃ જેઓ ખીજ મજલાના ઉચ્ચલોકમાં રહેતા હતા તેમની સાથે કાળીપદનો બિલકુલ સંબંધ નહોતો; પરંતુ સંબંધ નહિ હોવા છતાં સંઘાતમાંથી રક્ષણ કરી શકાતું નથી. ઉચ્ચના વજ્રાઘાત નીચાને માટે કેટલા બધા પ્રાણહારક હોય છે એ સમજતાં કાળીપદને વિલંબ લાગ્યો નહિ.

એ બોર્ડિંગના ઉચ્ચલોકમાં જે ઈંદ્રના સિંહાસનનો અધિકારી હતો તેનો પરિચય કરાવવાની જરૂર છે. તેનું નામ શૈલેન્દ્ર હતું. તે મ્હોટા માણસનો છોકરો હતો. કૉલેજમાં ભણતી વખતે બોર્ડિંગમાં

રહેવાની તેને માટે જરૂર નહિ હોવા છતાં તે બોર્ડિંગમાં રહેવાનું જ પસંદ કરતો હતો. તેના બૃહત્ કુટુંબમાંથી થોડાં આત્મીય સ્ત્રી પુરુષોને તેડાવી કલકત્તામાં એક મકાન ભાડે રાખી રહેવા માટે ધેરથી તેને લખ્યું હતું; પરંતુ તે કાંઈ રીતે તેમ કરવા રાજી થયો નહોતો.

તેણે એવું કારણ દર્શાવ્યું હતું કે, ધરનાં માણસોની સાથે રહેવાથી તે બરાબર અભ્યાસ કરી શકશે નહિ, પણ ખરું કારણ એ નહોતું. શૈલેન્દ્રને માણસ જાતિની સોબત ઘણી ગમતી હતી; પરંતુ સગાંઓની સોબતમાં મુશ્કેલી એ હોય છે કે, કેવળ તેમની સોબત મેળવીને જ છુટકારો થતો નથી—તેઓમાંથી કેટલાંકનો ભય પણ રાખવો પડે છે. આમ હોવાથી શૈલેન્દ્ર માટે સર્વથી ઉત્તમ જગ્યા બોર્ડિંગ હતી. એ સ્થળે ઘણાં માણસો હોવા છતાં કાંઈનો કાંઈના ઉપર કાંઈ અધિકાર નહોતો. તેઓ જતાં આવતાં હતાં—હસીને વાત કરતાં હતાં. તેઓ નદીના જળ જેવાં હતાં; કેવળ વઘીને આલ્યાં જતાં હતાં, પણ કાંઈ સ્થળે બિલ્કુલ છિદ્ર રાખતાં નહોતાં.

શૈલેન્દ્રની એવી ધારણા હતી કે જેને લોકસારો કહે છે, મહત્ત્વ કહે છે તેવો જ પોતે છે. સર્વ જાણે છે કે, આ ધારણાની મહોટી સગવડ સારા થવાને માટે કાંઈ પ્રયત્ન ન કરવો એ છે. અહંકાર હાથી ઘોડા જેવી વસ્તુ નથી; તેને ઘણા ઘોડા ખરચે અને વિના ખોરાકે ઘણી મહોટી કરી રાખી શકાય છે.

કિન્તુ શૈલેન્દ્રમાં ખરચ કરવાની શક્તિ અને પ્રવૃત્તિ હતી તેથી પોતાના અહંકારને તે સંપૂર્ણ વિના ખરચે ચરી ખાવા દેતો નહિ. મૂલ્યવાન ખોરાકથી તેણે તેને સુસન્નિજત કરી રાખ્યો હતો.

વસ્તુતઃ શૈલેન્દ્રના મનમાં દયા ઘણી હતી. લોકોનું દુઃખ દૂર કરવાનું તેને ખરેખર ગમતું હતું; પરંતુ તે એટલું બધું ગમતું હતું કે, બે કલાક કાંઈ પોતાનું દુઃખ દૂર કરવા તેને શરણે આવતું નહિ તો તેને તે દુઃખ દીધા સિવાય છોડતો નહિ. તેની દયા જ્યારે નિર્દય થઈ જતી ત્યારે ઘણો ભયંકર આકાર ધારણ કરતી હતી.

ખોડિંગના વિદ્યાર્થીઓ તથા માણસોને નાટક દેખાડવાં, મિ-
જબાનીઓ આપવી, રૂપિયા ઉછીના આપવા તથા એ વાતને સર્વદા
ધાદ નહિ રાખવી એ કાર્યો શૈલેન્દ્રથી વારંવાર બનતાં હતાં. નવેક
પરણેલો મુઘ્ધ યુવક પૂજની રજાઓમાં ઘેર જતી વખતે કલકતાનું
સઘળું દેવું ચુકાવી જ્યારે કંગાલ બની જતો ત્યારે તેને નવવધૂના
મનનું હરણ કરે એવો સાધુ, અત્તર, વિલાયતી કપડાનું પોલકું
વગેરે મેળવવા માટે વિશેષ ચિંતા કરવી પડતી નહિ. શૈલેન્દ્રની મુ-
દ્ધિ ઉપર સંપૂર્ણ વિશ્વાસ રાખી તે કહેતો કે, 'ભાઈ ! પસંદગી
તો તમારે જ કરવી પડશે.' પછી દુકાનમાં શૈલેન્દ્રને સાથે લઈ જઈ
પોતે તદ્દન સસ્તી કિંમતની વસ્તુ પસંદ કરતો એટલે શૈલેન્દ્ર તેને
તરસ્કાર કરી 'વાહ વાહ ! તું તો ગાજરપારેખ છે, !' કહીને
ધણી મૂલ્યવાન વિલાસી વસ્તુ પસંદ કરતો હતો. દુકાનદાર હસીને
કહેતો કે, 'આ ખરા પરીક્ષક છે !' વસ્તુ ખરીદવા આવેલો યુવક
કિંમતની વાત સાંભળી મુખ વિમર્ષ કરતો એટલે કિંમત ચુકાવી
આપવાનો સામાન્ય ભાર શૈલેન્દ્ર ઉપાડી લેતો—ખીજ પક્ષની પુષ્કળ
આપત્તિ તરફ પણ તે કાન દેતો નહિ.

આવી રીતે જે સ્થળે શૈલેન્દ્ર હતો તે સ્થળે એ ચારે તરફનો મર્વનેદ
ગાંધી વિષયમાં આશ્રય સ્વરૂપ બની ગયો હતો. જે કાંઈ તેને
આશ્રયનો સ્વીકાર કરતું નહિ તો તેની ઉદ્ધતાઈ શૈલેન્દ્ર સહન કરી
શકતો નહિ. લોકોનું હિત કરવાનો તેનો શોખ આટલો બધો
પ્રબળ હતો !

ખીચારો કાળીપદ નીચેની ભેજવાળી અવડ વાયુશૂન્ય ઓરડીમાં
મલિન શેતરંજ ઉપર ખેસી, એક ફાટેલું પહેરણ પહેરી ચોપડીના
પૃષ્ઠ ઉપર આંખો રાખી કમરમાંથી હાલતાં હાલતાં અભ્યાસ કરતો
હતો. કાંઈ પણ પ્રકારે સ્કૉલરશિપ મેળવવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો હતો.

કલકત્તે આવતાં પૂર્વે માતાએ તેને સોગંદ આપીને કહ્યું હતું
કે, તે મોટા ધરના છોકરાઓની સાથે મળી જઈને ઉચ્છ્રંખત બની

જાય નહિ. કેવળ માતાના આદેશ તરીકે જ નહિ, પણ પોતાને જે ગરીબાદમાં રહેવું પડતું હતું તેથી તે મ્હોટા ધરના છોકરાઓ સાથે મળી શકે એ અસંભવ હતું. તે કદાપિ શૈલેન્દ્ર પાસે ઉપસ્થિત થયેદ નહોતો તથા તે એમ જાણતો પણ હતો કે, શૈલેન્દ્રનું મન મળતાં તેની હસ્તેશાની ઘણી હરકતો ક્ષણ કાળમાં જ દૂર થઈ જાય તેમ હતી; છતાં કોણ જાણે કે શાથી ગમે તેવા સંકટ પ્રસંગે પણ તેની કૃપા મેળવવાની ઈચ્છા કાળીપદના અંતરમાં ઉત્પન્ન થતી નહોતી. તે પોતાનો અભાવ લઈ પોતાની દરિદ્રતાના એકાન્ત અંધકારમાં છુપાઈ જઈને રહેતો હતો.

કાળીપદ ગરીબ થઈને દૂર રહે એ અહંકાર શૈલેન્દ્ર કોઈ પણ રીતે સહન કરી શક્યો નહિ. તે ઉપરાંત ખોરાક પોષાક સંબંધીની-કાળીપદની દરિદ્રતા ઘણી દષ્ટિકટુ હતી. તેનાં અત્યંત દીનહીન કપડાંલત્તાં તથા બિહાનું વગેરે મેડા ઉપર ચઢતાં જ્યારે નજરે પડતું ત્યારે તે એક અપરાધ હોય એમ લાગતું હતું. તે ઉપરાંત કાળીપદના કંકમાં તાવીજ ખૂલતું હતું અને જન્મે વખત તે યથાવિધિ આનિહક કરતો હતો. તેનું આ સંધળું અફલુત ગામડીઆપણું ઉપરના મંડળ માટે ઘણું હાસ્યકર થઈ ગયું હતું. શૈલેન્દ્રના પક્ષના એક બે માણસોએ આ એકાંતવાસી સરળ બાળકના રહસ્યનો સ્ફોટ કરવા માટે બે ચાર દિવસ સૂધી તેની પાસે આવજા કરી; પરંતુ આ મુખ-

બાળકનું મુખ તેઓ ઉઘાડી શક્યા નહિ. તેની ઓરડીમાં વિશેષ સમય સૂધી બેસવું સ્વાસ્થ્યકર અને મુખકર નહિ હોવાથી એ લોકોને તેનો પીછો છોડી ભાગી જવું પડ્યું.

એક દિવસે ભોજનની મિજબાનીમાં આ અકિંચનને બોલાવવાથી તે અવશ્ય કૃતાર્થ થશે એમ વિચારી અનુગ્રહ કરીને, તેને નિમંત્રણ મોકલવામાં આવ્યું. ઉત્તરમાં કાળીપદે જાણાવ્યું કે, ભોજનની સામગ્રી સજ્જ કરવાની તેનામાં શક્તિ નથી; તેનો અભ્યાસ લિત્ર પ્રકારનો છે. આ પ્રત્યાખાનથી શૈલેન્દ્રને તથા તેના મિત્ર-મંડળને ઘણો ક્રોધ ઉપજ્યો.

થોડા દિવસ સૂધી કાળીપદની ઝોરડી ઉપર એવી ધમાધમતો અવાજ અને જોરશોરથી ગાનતાન ચાલ્યું કે, જેથી અભ્યાસ કરવાનું કામ તેને માટે તદ્દન અસંભવ બની ગયું. દિવસને વખતે તે ગોળદિધિમાં એક વૃક્ષની છાયા નીચે ખેંચી અભ્યાસ કરતો હતો અને થોડી રાત્રિ હોય એવા વખતે શય્યાનો ત્યાગ કરી દીપક સળગાવીને તે પોતાની ઝોરડીમાં લણતો હતો.

કલકત્તાના આહાર તથા વાસસ્થાનના દુઃખથી તેમજ વિશેષ પરિશ્રમથી કાળીપદને માથાના દુખાવાનો રોગ લાગ્યું પડ્યો. કેટલીક વખતે તો એ રોગ એટલો બધો પ્રબળ થઈ જતો હતો કે, ત્રણ ચાર દિવસ સૂધી કાળીપદને શય્યાવશ રહેવું પડતું હતું. તે ખાત્રી-પૂર્વક જાણતો હતો કે, એ વાતની પિતાને બગર પડશે તો તેઓ પોતાને કલકત્તામાં રહેવા દેશે નહિ એટલું જ નહિ પણ કદાચ વ્યાકુળ બની જઈ તેઓ કલકત્તા દોડી આવશે. ભવાનીચરણ એમ જાણતો હતો કે, કલકત્તામાં કાળીપદ એટલા બધા સુખમાં છે કે, ગામડાના અગ્ર લોકો એ સુખની કલ્પના પણ કરી શકે તેમ નથી. ગામડામાં ધાસચારો જેવી રીતે આપોઆપ ઉત્પન્ન થાય છે તેવી જ રીતે કલકત્તામાં સર્વ પ્રકારનાં આરામનાં સાધનો સ્વાભાવિક રીતે જ ઉત્પન્ન થાય છે. વળી એ આરામનાં સાધનોનો સર્વ ઉપયોગ ભોગવી શકે છે એવી ભવાનીચરણની ધારણા હતી. કાળીપદે પિતાની એ ભૂક્ષને કદાપિ ભાંગી નહોતી. ખીમારીના અત્યંત કષ્ટના વખતે પણ એકેકે દિવસ પિતાને પત્ર લખતાં તે ચુક્યો નહોતો; પરંતુ આવી પીડાને દિવસે શૈલેન્દ્રનું મંડળ જ્યારે ગરબડ કરી મૂકી ભૂતનું કાણડ કરતું ત્યારે કાળીપદના કષ્ટની સીમા રહેતી નહિ. તે કેવળ બિજાનામાં પાસું ફેરવ્યા કરતો હતો તથા જનશૂન્ય ઝોરડીમાં પડી રહી માતાનું તેમજ પિતાનું સ્મરણ કર્યા કરતો હતો. દરિદ્રતાનું અપમાન અને દુઃખ આવી રીતે જેમજેમ તે વિશેષ ભોગવતો તેમ તેમ તેમાંથી પિતા માતાની મુક્તિ કરવાની તેની પ્રતિજ્ઞા વિશેષ દૃઢ થતી હતી.

કાળીપદે પોતાને અત્યંત સંકુચિત કરી સર્વના લક્ષ્યથી ખસેડી-
નાખવાનો પ્રયત્ન કર્યો; પરંતુ તેથી ઉત્પાત ઓછો થયો નહિ.
કોઈ દિવસે તે પોતાના ચીનાખખરના જુના સસ્તા જેડામાંથી
એક ગુમ થયેલો અને તેને સ્થળે એક અતિ ઉત્તમ વિલાયતી જુટ
ઉપરિથત થયેલો જેતો. એવા વિસદૃશ જેડા પહેરી કૉલેજમાં
જવું અસંભવ હતું. આ વિપયની કાંઈ ફરિયાદ નહિ કરતાં વિલા
યતી જુટ ઓરડી બહાર મૂકી દઈ, જેડા સુધારનાર મોચી પાસેથી
હલકી કિમ્મતના જેડા ખરીદી પોતાનું કામ ચલાવવા લાગ્યો.
એક દિવસે ઉપરથી એક છોકરાએ એકાએક કાળીપદ પાસે આવી
મૂછડું:—“ આપ ભૂલથી મહારી રૂમમાંથી મહારી સિગારેટની કેસ
લઈ આવ્યા છો કે? ઘણી શોધ કરવા છતાં કેસ જડતી નથી.
આ જુઓ, કેસ અહીં જ છે. ” આમ કહી એ છોકરો ઓરડીના
એક ખુણામાંથી એક મૂલ્યવાન સિગારેટ કેસ ઉપાડી લઈ કાંઈ
ઘોડ્યા સિવાય ઉપર ચાલ્યો ગયો.

કાળીપદે મનમાં ને મનમાં એવો નિશ્ચય કર્યો કે, “ આવતી
પરીક્ષામાં જે સારી સ્ટ્રોકરશિપ મળશે તો આ બોર્ડિંગનો ત્યાગ
કરી જઈશ.”

બોર્ડિંગના છોકરાઓ મળીને દર વર્ષે ધામધુમથી સરસ્વતીની
પૂજા કરતા હતા. તેના ખર્ચનો મુખ્ય ભાર શૈલેન્દ્ર વેઠતો હતો; પરંતુ
સઘળા છોકરાઓ તેમાં પૈસા ભરતા હતા. ગયે વર્ષે તદ્દન અવગ્ના
કરીને કાળીપદની પાસે કોઈ પૈસા લેવા આવ્યું નહોતું. આ વર્ષે
કેવળ તેને વિરકત કરવાના હેતુથી જ ઉધરાણીની ચોપડી લાવી
તેની પાસે ધરવામાં આવી. જે મંડળ પાસેથી કાળીપદે કોઈ પણ
દિવસે મદદ લીધી નહોતી, જેમનાં રોજનાં આમોદ પ્રમોદનાં અતુ-
ચનોમાં ભળવાના સૌભાગ્યનો તેણે તદ્દન અસ્વીકાર કર્યો હતો.
તેઓ જ્યારે કાળીપદ પાસે પૈસાની મદદ લેવા આવ્યા ત્યારે કોણ

જાણે કે શો વિચાર કરીને તેણે પાંચ રૂપિયા આપ્યા એ અમે જાણતા નથી.

કાળીપદના દારિદ્રની કૃપણતાથી આજ સૂધી સર્વેએ તેનો તિરસ્કાર કર્યો હતો; પરંતુ આજનું તેનું પાંચ રૂપિયાનું દાન એ મંડળ માટે સર્વથા અસહ્ય થઈ પડ્યું. એ મંડળે વિચાર્યું, “એના સ્થિતિ કેવી છે એ આપણાથી અજાણ્યું નથી; છતાં તે આટલી બધી કાંઈ શા માટે કરે છે? એ બધાને હલકા પાડવાને ઈચ્છતો હોય એમ લાગે છે!”

સરસ્વતીપૂજા ઘણી ધામધુમથી થઈ—કાળીપદે જે પાંચ રૂપિયા આપ્યા હતા તે ન આપ્યા હોત તો પણ કાંઈ બગડી જત નહિ; પરંતુ કાળીપદને પોતાને માટે એમ કહેવાય તેમ નહોતું. ખારકે ઘેર તેને ખાવું પડતું હતું—હરમેશાં વખતસર ખોરાક મળતો નહોતો; તે ઉપરાંત રસોડાના નોકરો તેના ભાગ્યવિધાતા હતા; તેથી સારા ખોરા અતે ઓછા વત્તા સંબંધી કાંઈ અપ્રિય સમાલોચના કર્યા સિવાય નાસ્તા માટે થોડા પૈસા તેને પોતાના હાથમાં રાખવા પડતા હતા. એ પસા તેણે સરસ્વતી દેવીની પૂજના ઉપરોક્ત પ્રસન્નમાં આપી દીધા હતા.

કાળીપદનો માથાનો રોગ વધી ગયો. આ વખતે તે પરીક્ષામાં જો કે નપાસ તો ન થયો; પરંતુ તેને સ્કૉલરશિપ મળી નહિ. અભ્યાસના સમયને સંકુચિત કરી હવે તેને ખીજું એક ટ્યુશન શોધી કાઢવું પડ્યું તેમજ પુષ્કળ ઉપદ્રવ હોવા છતાં વગર ભાડાના નહેંદાણુનો ત્યાગ તે કરી શક્યો નહિ.

ઉપરને મળવે રહેનાર વિદ્યાર્થીઓએ એવી આશા રાખી હતી કે, આ વખતે રજાઓ ખુલતાં કાળીપદ એ બોર્ડિંગમાં નહિ જ આવે; પરંતુ યથા સમયે તેની નીચેની ઓરડીનું તાળું ઉઘડી ગયું. બીજીઆ ઉપર જુનો ચાઈના કોટ પહેરી કાળીપદે ઓરડીમાં પ્રવેશ

કર્યો—તથા એક મેલા કપડામાં બાંધેલું મ્હોટું પોટલું તેમજ ટુંક નીચે ઉતારી શિયાલદેહનો મજુર ધણા વાદ પ્રતિવાદ પછી મજુરી લાઇ ચાલ્યો ગયો. પેલા પોટલાના ગર્ભમાં કેરીનો મુરખો, ચીરીઆં વગેરે લિન્ન લિન્ન પ્રકારના મુખરોચક પદાર્થ રાસમણિએ જાતે તૈયાર કરી બાંધી આપ્યા હતા. કાળીપદ જાણુતો હતો કે, તેની ચોરહાજરીમાં ઉપરનું મંડળ તેની ચોરડીમાં પ્રવેશ કરતું હતું. કાળીપદને બીજી કાંધ ચિંતા નહોતી. કેવળ તેનાં માતપિતાના સ્તેહનું કાંધ પણ ચિન્હ એ વિદૂષકારીઓની નજરે પડે એજ સ્તેને ધણો સંકાય હતો. તેની માતાએ જે ખાવાની વસ્તુઓ આપી હતી તે તેને માટે અમૃત હતી; પરંતુ એ સધળી વસ્તુઓ તેના દરિદ્ર ગ્રામ્ય ધરની હતી. વળી એ વસ્તુઓ કાદવની બરણીમાં ભરેલી હતી. તેમાં શહેરનું ઐશ્વર્ય સૂચવતું એકંકે લક્ષણ નહોતું. એ કાચની કે ચીનાઈ માટીની બરણીઓ નહોતી; આમ છતાં પોતાને મળેલી સ્તેહસામગ્રીને શહેરનો કાંઈ છોકરો તિરસ્કારની નજરથી જુએ એ કાળીપદને માટે તદ્દન અસહ્ય હતું. પહેલાં તે આવી મુખ્ય વસ્તુઓને ખાટલા નીચે—જુનાં પેપરોની નીચે છુપાવી રાખતો હતો; પરંતુ આ વખતે તેણે તાળાકુંચીનો આશ્રય લીધો. તે જ્યારે પાંચ મિનિટ માટે પણ ધરની બહાર જતો ત્યારે તાળું વાસીને જતો હતો.

સર્વની આંખે આ પ્રકાર જુઓ. શેલેન્દ્રે કહ્યું: “વાહ ! પુષ્કળ ધનરત્ન છે ! જે ચોરડીમાં પ્રવેશ કરતાં ચોરની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવે તેમ છે એ ચોરડીને વારંવાર તાળુ વાસવામાં આવે છે—એકદમ જીજી બૂંકે ઓઝ બેંગાલ બની ગઈ હોય એમ જણાય છે. આપણા માંથી કોઈનો પણ વિશ્વાસ નથી. પાછો એના જુના પુરાણા બુધવાદો આ ચાઈના કોટનો લોભ આપણા મનમાં ઉત્પન્ન થવાનો એને લાયક છે. અરે રાધેદાસ ! એને એક સારો નવો કોટ આપ્યા સિવાય કાંઈ પણ રીતે ચાલે તેમ નથી. હમ્મેશાં તેનો એ એકનો એક કોટ ખોતાં હું ધણો વિરક્ત બની ગયો છું.”

શૈલેન્દ્રે કોઈ પણ દિવસે કાળીપદની એ અવડ, ભેજવાળી ભાંગીતુટી ઓરડીમાં પ્રવેશ કર્યો નહોતો. દાદર ઉપરથી ઉપર ચઢતી વખતે બહારથી નજર કરતાં જ તેનું સર્વ શરીર સંકુચિત થઈ જતું હતું. વિશેષે કરીને તે જ્યારે સંધ્યાકાળે એક ક્ષીણ તેજ વાળા દીપક પાસે વાયુકન્ય ઓરડીમાં કાળીપદને ઉઘાડે શરીરે બેસી ચોપડો લઈ અભ્યાસ કરતો બેતો હતો ત્યારે તેનો ત્રાણ હાંફી ઉઠતો હતો. પોતાના મંડળને શૈલેન્દ્રે કહ્યું:—“આ વખતે કાળીપદ કયાં રાજરત્નો લઈ આવ્યો છે એ તમે શોધી કાઢો.” આ કૌતુકમાં સર્વેએ ઉત્સાહ દર્શાવ્યો.

કાળીપદની ઓરડીનું તાળું સામાન્ય મૂલ્યનું હતું. તેનો નિષેધ પ્રબળ નહોતો—મુખ્યત્વે કરીને સઘળી કુંચીઓથી એ તાળું ઉઘડતું હતું. એક દિવસે સંધ્યાકાળે કાળીપદ જ્યારે ટ્યુશન આપવા ગયો હતો ત્યારે બે ઘણા આમોદપ્રિય છોકરાએ હસતાં હસતાં તાળું ઉઘાડી, એક ફાનસ સાથે એ ઓરડીમાં પ્રવેશ કર્યો. ખાટલાની નીચેથી મુરખો, ચીરીઆં, ચટ્ટી વગેરે પદાર્થોનાં વાસણો તેમણે શોધી કાઢ્યાં. પરંતુ એ ઘણી કિંમતની છુપાવી રાખવા જેવી સામગ્રી હોય એમ તેમને લાગ્યું નહિં.

શોધતાં શોધતાં ઉશકા નીચેથી રીંગ સહિત એક કુંચી મળી આવી. એ કુંચીથી ટીનની પેટી ઉઘાડતાં તેમાં કેટલાંક જુનાં લૂગડાં, ચોપડીઓ, છરી, હાલ્ડર વગેરે જોવામાં આવ્યું. પેટી બંધ કરી તેઓ ચાલ્યા જવાની તૈયારી કરતા હતા એવામાં સઘળાં લૂગડાંલત્તાં નીચેથી રૂમાલથી બાંધેલો એક પદાર્થ બહાર આવ્યો. રૂમાલ છોડતાં અંદરથી એક પડીકું નીકળ્યું. એ પડીકાના ત્રણ ચાર કાગળો ઉકેલી નાખ્યા પછી તેમાંથી એક પચાસ રૂપિયાની નોટ નીકળી.

આ નોટ નજરે પડતાં કોઈ પોતાનું હસવું રોકી શક્યો નહિ. હા હા કરી તેઓ મ્હોટેથી હસી પડ્યા. આ નોટ માટે જ કાળીપદ વારંવાર ઓરડીને તાળુ વાસે છે—પૃથ્વીના કોઈ પણ લોકો તે વિશ્વાસ રાખતો નથી એવો જ સર્વેએ નિશ્ચય કર્યો. કાળીપદની

કૃપણતા અને સંઘિધ પ્રકૃતિથી શૈલેન્દ્ર અને તેના કૃપાપ્રસાદના અભિલાષી સહચરો વિસ્મિત થતી ગયા.

એવામાં થોડે દૂરથી કાળીપદના જેવી ખાંસીનો અવાજ સંભળાયો. તત્કાળ પેટી બંધ કરી દધ, પેટી નોટ હાથમાં લઈને જ તેઓ ઉપર જતા રહ્યા.

શૈલેન્દ્ર એ નોટ જોઈને ઘણું હસ્યો. પચાસ રૂપિયાની રકમ શૈલેન્દ્ર પાસે કાંઈ હિસાબમાં નહોતી; પરંતુ આટલા રૂપિયા કાળીપદની પેટીમાં હશે એવું તેનો વ્યવહાર જોઈને કાંઈ અનુમાન કરી શકે તેમ નહોતું. તે ઉપરાંત કાળીપદ આવી એક નોટ માટે ફટલો બધો સાવધાન હતો ! એ રૂપિયા ગુમ થઈ જવાથી અદ્ભુત સ્વભાવનો કાળીપદ શું કરે છે એ જોવાનો સહુએ નિશ્ચય કર્યો.

રાતના નવ વાગ્યે ટયુશન આપીને થાક્યો પાક્યો કાળીપદ પોતાની ઝોરડીમાં આવ્યો. એ વખતે તેનું માથું ફાટી જતું હોવાથી ઝોરડીની સ્થિતિ તરફ તેણે લક્ષ્ય આપ્યું નહિ. પોતાના માથાનું દર્દ હવે પાંછું થોડા દિવસ સૂધી ચાલુ રહેશે એમ તે સમજી ગયો હતો.

બીજે દિવસે કપડાં ખૂદાર કાઢવા માટે પાટલા નીચેથી તેણે ટીનનો પેટી ખેંચી જોઈ તો તે ખુદ્દી માલૂમ પડી. જો કે કાળીપદ સ્વભાવતઃ અસાવધ નહોતો; છતાં પોતે તાણુ વાસવું ભૂલી ગયો હશે એવો જ વિચાર તેના મનમાં ઉપજ્યો. કારણ કે, જો કદાચ ઝોરડીમાં ચોર આવ્યો હોત તો ઝોરડીના પ્રવેશદ્વારને તાણુ વાસેલું હોત નહિ એમ તેને લાગ્યું.

પેટી ઉઘાડી જોતાં પોતાનાં લૂગડાંવત્તાં ઉલટમુલટ થઈ ગયેલાં જણાયાં. કાળીપદનું હૃદય સ્થિર થઈ ગયું. ઝડપથી સઘળી વસ્તુઓ તેણે ખૂદાર કાઢી જોઈ તો માતાએ આપેલી પેટી પચાસ રૂપિયાની

નોટ તેની નજરે પડી નહિ. કાગળો અને લૂગડાંલતાં ઉંધા છતાં ચર્ચ ગયેલાં હતાં. કાળીપદ વારંવાર બળપૂર્વક એ લૂગડાં ખંખેરવા લાગ્યો; પરંતુ નોટ બહાર નીકળી નહિ. બીજી તરફથી ઉપરનો મળસે રહેતા વિદ્યાર્થીઓમાંથી એકેક બળ્લે જણુ વારંવાર નીચે ઉતરચઢ કરી કાળીપદની ઓરડી તરફ તીક્ષ્ણ દષ્ટિ ફેંકવા લાગ્યા. મેડા ઉપર અદૃહાસ્યનો કુબ્બારો ખુલી ગયો.

જ્યારે નોટની બિલકુલ આશા રહી નહિ તેમજ મસ્તકના દર્દથી કપડાંલતાં ફેંદવાની શક્તિ રહી નહિ ત્યારે કાળીપદ મૃતદેહની માફક રબજાનામાં પડી રહ્યો. એ તેની માતાના ઘણા દુઃખની નોટ હતી. જીવનના કેટલા બધા પ્રસંગોને કઠિન યંત્રમાં દબાવીને દરરોજ થોડું થોડું બચાવીને તેણે એ નોટ સંચિત કરી હતી! એક વખતે તે એ દુઃખનો કાંઈ ઇતિહાસ જણાવતો નહોતો; એ વખતે તેણે કેવળ પોતાની માતાનો ભાર વધાર્યો હતો. અતે જે દિવસે માતા-એ તેને પોતાના દુઃખનો સંગી બનાવી દીધો અને તેણે જે ગૌરવ અનુભવ્યું એવા ગૌરવનો અનુભવ તેણે કદાપિ કર્યો નહોતો. કાળીપદને પોતાના જીવનમાં સહુથી મહાન જે આશીર્વાદ મળ્યો હતો તેની પૂર્ણતા એ નોટમાં હતી. તેની માતાના અતલસ્પર્શ સ્નેહસં-મુદ્રનું મથન કરેલા અમૂલ્ય દુઃખના ઉપહારની ચોરી ઘષ્ટ એ પ્રકાર કાળીપદને એક પૈશાચિક અભિશાપ જેવો લાગ્યો. પાસેના દાદર ઉપરથી આજે વારંવાર પગલાંના અવાજ સંભળાવા લાગ્યા. વગર કારણે આજે અવિરામ ચઢઉતર ચાલતી હતી. અસિ લાગ-વાયી ગામ બળી ભસ્મીભૂત ચર્ચ જાય અને બરાબર તેની પાસેથી જ કાતુકના કલકલ ધ્વનિથી નદી અવિરત વહી જાય એવો જ આ પ્રકાર હતો.

મેડા ઉપરનું અદૃહાસ્ય સાંભળી એક વખતે કાળીપદના મનમાં એવો વિચાર ઉપજ્યો કે, આ ઓરનું કામ નથી;—એક હાજુર્મા તે

સમજી શક્યો કે, શૈલેન્દ્ર તું મંડળ કૌતુક કરીને તેની નોટ લઈ ગયું છે. જો ચોરે ચોરી કરી હોત તો કાળીપદના હૃદયને વિશેષ આઘાત થાત નહિ. તેને એમ જ લાગ્યું કે, જાણે ધનના મદથી ગર્વિત થઈ ગયેલા યુવકોએ તેની માનાના શરીર ઉપર હાથ ઉડાવ્યા છે. આટલા દિવસથી કાળીપદ બોડિંગમાં રહેતો હોવા છતાં કદાપિ તે દાદર ચઢીને ઉપર ગયો નહોતો. આજે અંતરના આવેગથી અને મસ્તકના દર્દની ઉત્તેજનાથી તેનું મ્હેં લાલચોળ બની ગયું હતું. ફાટેલું પહેરણું પહેરી, ખુદ્દા પગે તે આજે ઝડપથી દાદર ચઢી મેડા ઉપર ગયો.

આજે રવિવાર હોવાથી કોલેજમાં જવાની ઉપાધિ નહોતી. મેડા ઉપર જાનમાં કોઈ વિદ્યાર્થી ખુરસીમાં તો કોઈ આરામ-ખુરસીમાં બેસી હાસ્યાલાપ કરતા હતા. કાળીપદે તેમની પાસે ઉપસ્થિત થઈ ક્રોધગદ્ગદ સ્વરે કહ્યું:—“ આપી ઘો—મહતે મહારી નોટ આપી ઘો ! ”

જો તે નમ્રસ્વરે આમ બોલ્યો હોત તો તેનું કૃણ અવશ્ય ફળત; પરંતુ તેની ઉન્મત્તના જેવી ક્રોધમૂર્તિ જોઈ શૈલેન્દ્ર ધણો ઉત્તેજિત બની ગયો. જો તેના ધરનો દરવાન હાજર હોત તો તે અસભ્ય કાળીપદનો કાન પકડી તેને ખહાર કઢાવી મૂકત. સહુએ ઉડી ઉભા થઈ એકઠી ગળ્ળના કરી કહ્યું:—“ શું કહો છો ?—શાની નોટ ? ”

. કાળીપદ બોલ્યો:—“ મહારી પેટીમાંથી તમે નોટ લઈ આવ્યા છો ! ”

“ શું તમે અમને ચોર કહો છો ? ”

જો કાળીપદના હાથમાં કાંઈ હોત તો આ ક્ષણે જ તે ખૂના ખૂની કરી નાખત. તેની સ્થિતિ જાઈ ચાર પાંચ જણે મળી તેના હાથ પકડી રાખ્યા. જાનમાં સપડાયલા વાઘની માફક કાળીપદ ધુરંડવા લાગ્યો.

આ અન્યાયને અટકાવવાની તેનામાં શક્તિ નહોતી—પ્રમાણ નહોતું. સહુ તેના સંદેહને ઉન્મત્તતા તરીકે ઉઠાવી દે તેમ હતું. જેમણે તેને મૃત્યુબાણ માર્યું હતું તેઓ તેની ઉદ્ધતાને અસહ્ય જણાવી ઘણું બળડવા લાગ્યા.

કાળીપદની એ રાત્રિ કેવી રીતે પસાર થઈ તે કોઈ જાણી શક્યું નહિ. શૈલેન્દ્રે એક સો રૂપિયાની નોટ બહાર કાઢી કહ્યું:—“લ્યે આપો, એ કંગાલને આ નોટ આપી આવો.”

સહચરોએ કહ્યું:—“પ્રથમ એના ગર્વનો ખર્ચ થવા દો. તે આપણી સહુની પ્રથમ લંખી માફી માગશે ત્યાર પછી શું કરવું તેનો વિચાર થશે.”

યથા સમયે સહુ સૂઈ રહેલા ગયા તથા કોઈને ઉઘતાં પણ વાર લાગી નહિ. સહવારે કાળીપદની વાત સહુ ભૂલી ગયા હતા. તેની ઝોરડીનાં દ્વાર બંધ હોવાથી તે કદાચ વકરીલેને બોલાવી તેની સલાહ લેતો હશે એમ ધારી બહાર કાન માંડી બેસ્યા અને જે કાંઈ સાંભળવામાં આવ્યું તેની સાથે કાયદાનો કે કાર્ટનો બિદકુલ સંબંધ નહોતો; અંદરથી અસંબંધ પ્રલાપ સંભળાતો હતો.

એ વાતની શૈલેન્દ્રને ઉપર ખબર મળી. શૈલેન્દ્ર નીચે ઉતરી કાળીપદની ઝોરડીનાં દ્વાર પાસે ઉભો રહ્યો. કાળીપદ શું બકતો હતો તે જરાબર સમજી શકાતું નહોતું. કેવળ ક્ષણે ક્ષણે તે ‘બાપા’ ‘બાપા’ કહીને ખુમ પાડી ઉઠતો હતો.

“નોટના શેડથી કાળીપદ પાગલ બની ગયો છે એવો શૈલેન્દ્રના મનમાં ભય ઉપજવાથી તેણે બહારથી બે ત્રણ વખત તેને લાંક મારી; પરંતુ અંદરથી ઉત્તર મળ્યો નહિ. કેવળ કાળીપદનો સંભળાવા લાગ્યો. શૈલેન્દ્રે ફરીથી ઉચ્ચકંઠે કહ્યું:—“કાળીપદ

આમ્મ ! આરણાં ઉઘાડો. તમારી નોટ મળી આવી છે. ” આમ છતાં આરણાં ઉઘડ્યાં નહિ. કેવળ બકત્રાતો શું જનધ્વનિ સંભળાયો. •

આ બનાવ આવું રૂપ લેશે એવી શૈલેન્દ્રે કલ્પના પણ કરી નહોતી. પોતાના મુખેથી પોતાના અનુચરો પાસે તેણે પશ્ચાત્તાપનાં વચન ઉચ્ચાર્યાં નહિ; પણ તેનું મન અંદરથી વીંધાઈ જવા લાગ્યું. તેણે કહ્યું:—“ આરણાં ભાંગી નાખો. ” કાષ્ઠએ સલાહ આપી કે, “ એ દીવાનો બની ગયો છે તેથી આપણને કાંઈ ઈજા ન કરી શકે એ માટે પ્રથમ પોલિસને બોલાવવાની જરૂર છે. ”

શૈલેન્દ્રે કહ્યું:—“ પોલિસની કાંઈ જરૂર નથી. એક જણ જઈને જલદી અનાદિ ડોક્ટરને બોલાવી લાવો. ”

અનાદિ ડોક્ટર નજીકજ રહેતા હતા. તેમણે આવી બંધ આરણાં પાસે કાન માંડી કહ્યું:—“ આ તો ચિત્તવિકાર હોય એમ જ લાગે છે. ”

આરણાં ભાંગી અંદર જતાં ખાટલા ઉપરનું બિછાનું અસ્ત-વ્યસ્ત થઈ ગયેલું જણાયું. કાળીપદ નીચે જમીન ઉપર પડ્યો હતો; તે શુદ્ધિમાં નહોતો. તે આજોટતો હતો, હાથ પગ હંકાવતો હતો અને પ્રકાપ બંદેતો હતો. તેની લાલચોળ બની ગયેલી બન્ને આંખો ઉઘાડી હતી. તેના મુખમાંથી જાણે કે લોહી નીકળતું હતું.

ડોક્ટરે પાસે બેસી ઘણા સમય સુધી તેની પરીક્ષા કરી શૈલેન્દ્રને પૂછ્યું:—“ એનું મગું જાણું કાષ્ઠ છે કે ? ”

શૈલેન્દ્રનું મોં ઉતરી ગયું. તેણે લયભીત બની જઈ પૂછ્યું:—“ કેમ, શું કામ છે ? ”

ડોક્ટરે ગંભીર થઈને કહ્યું:—“ લક્ષણ સારાં નથી; પ્રથમથી બખર આપવી સારી. ”

શૈલેન્દ્રે કહ્યું:—“એની સાથે મ્હારો વિશેષ પ્રિયત્વ નથી. એનાં ભાગ્યાં બહાલાં સંબંધી હું કંઈ જાણતો નથી. હું: એ માટે તપાસ કરીશ; પણ ત્યાં સંધી શું કરવાની જરૂર છે?”

ડૉક્ટરે કહ્યું:—“રોગીને હમણાં જ મેડા ઉપરના ઢાંઢા સારા ઓરડામાં લઈ જવાની જરૂર છે. વળી રાત્રિ દિવસ તેની સેવા ચાકરી ઉત્તમ પ્રકારે થાય એવી વ્યવસ્થા પણ થવી જોઈએ.”

શૈલેન્દ્ર રોગીને પોતાના જ ઓરડામાં લઈ ગયો. પોતાના સહ-ચરોને બીડ કરવાનો નિષેધ કરી વિદાય કરી દીધા. પછી કાળીપદના માથા ઉપર આઈસબેગ મૂકી તે પોતે તેને પંજો હલાવવા લાગ્યો.

પ્રથમથી જ કહ્યું છે કે, આ બોડિંગનું મેડા ઉપર રહેતું મંડળ પોતાનાં માતાપિતાનો ઢાંઢા પણ પ્રકારે તિરસ્કાર કરે નહિ તથા અવગતની નજરથી જુએ નહિ એ હેતુથી કાળીપદે તેનાથી પિતા-માતાનો પરિચય જુપાવી રાખ્યો હતો. તે તેમના નામ ઉપર જે કાગળપત્રો લખતો હતો તે સાવધાનતાથી પોષ્ટમાં નાખી આવતો હતો તથા પોષ્ટઓફિસને ઠેકાણે જ તેના કાગળપત્રો આવતા હતા. હમ્મેશાં તે જાતે જઈને પોતાના કાગળપત્રો લઈ આવતો હતો.

કાળીપદના ધરની ખબર મેળવવા માટે ફરી એક વખત તેની પેટી ઉઘાડવી પડી. તેની પેટીમાં કાગળપત્રોનાં બે બંડલ હતાં. પ્રત્યેક બંડલ યત્નપૂર્વક દોરીથી બાંધેલું હતું. એક બંડલમાં તેની માતાના પત્રો હતા અને બીજા બંડલમાં તેના પિતાના પત્રો હતા. માતાના પત્રોની સંખ્યા ચોડી હતી—પિતાના પત્રોની સંખ્યા વિશેષ હતી.

એ પત્રો લઈ, બારણાં બંધ કરી રોગીના બિછાના ખાસે બેસી શૈલેન્દ્ર તે વાંચવા લાગ્યો. પત્રમાંનું ઠેકાણું વાંચીને તે એકદમ ચમકી

ઉઠ્યો. શાનિયાડી, ચાધરીવાડી, છ આની ! નીચે લવાનીયરણુ દેવશર્માનું નામ દેખાયું

પત્રો બાળુએ મૂકી દઈ શૈલેન્દ્ર કાળીપદના મ્હોં તરફ નોંધ રહ્યો. થોડા દિવસ પૂર્વે તેના સહયરોમાંથી એક જણે એમ કહ્યું હતું કે, તેના મ્હોં સાથે કાળીપદનું મ્હોં મળતું આવે છે. એ વાત સાંભળવી શૈલેન્દ્રને ગમી નહોતી તથા તેના બીજા બધા સહયરોએ એ વાતને ઉડાવી દીધી હતી. એ વાત ખોટી નહોતી એમ આજે તે સમજી શક્યો. તેના પિતામહના શ્યામાચરણુ અને લવાનીયરણુ નામના બે ભાઈ હતા એ તે જાણતો હતો. તે પછીના ઇતિહાસની તેને ઘેર કદાપિ ચર્ચા થઈ નહોતી. લવાનીયરણુનો કાળીપદ નામનો પુત્ર છે એ વાત તે જાણતો જ નહોતો. આ કાળીપદ જ તેને કંકા હતો !

શૈલેન્દ્રને હવે યાદ આવ્યું કે, તેની પિતામહી-શ્યામાચરણુની સ્ત્રી જ્યાં સૂઈ જીવતી હતી ત્યાં સૂઈ તે ઘણા સ્નેહથી લવાનીયરણુની વાત કહેતી હતી. લવાનીયરણુનું નામ દેતાં તેનાં બંને નેત્રોમાં જળ ભરાઈ આવતું હતું. લવાનીયરણુ તેના દિયર હોવા છતાં તેના પુત્ર કરતાં ઉમ્મરે ન્હાનો હતો. તેણે તેને પોતાના પુત્રની માફક જ ઉછેરીને મ્હોટો કર્યો હતો. વૈષયિક વિશ્લેષથી તેઓ જ્યારે સ્વતંત્ર થઈ ગયાં ત્યારે લવાનીયરણુની ખબર મેળવવાને માટે તે ધણી ચિંતાતુર રહેતી હતી. તેણે વારંવાર તેના પુત્રોને કહ્યું હતું કે ‘લવાનીયરણુ તદ્દન સાદો, ભોળો, સરળ, અલણુ માણસ હોવાથી તમે તેને ઠગ્યો છે. મ્હારા શ્વસુર તેના ઉપર એટલો બધો પ્રેમ રાખતા હતા કે, તેઓ એને વિષયસંપત્તિથી વંચિત કરી બંધ એ વાત ઉપર હું સહજ પણ વિશ્વાસ મૂકી શકતી નથી.’ તેના પુત્રો આવાં વચન સાંભળી ઘણા વિરક્ત બની જતા હતા તથા શૈલેન્દ્ર પોતે પણ તેની પિતામહી ઉપર મોઢ કરતો. આ વાત

હમણાં તેને યાદ આવી. પિતામહી ભવાનીચરણના પક્ષતું અવલંબન કરતી હોવાથી ભવાનીચરણ ઉપર સુદ્ધાં તે ક્રોધ કરતો હતો. હમણાં ભવાનીચરણ આવી દારિદ્રાવસ્થામાં હશે એવી કલ્પના સુદ્ધાં તેને ઉપજી નહોતી. કાળીપદની સ્થિતિ જોઇ મધળી હકીકત તે સમજી શક્યો. તથા અસંખ્ય પ્રલોભનો હોવા છતાં આજ સૂધી કાળીપદ તેના અનુચરોની શ્રેણિમાં ભળ્યો નહોતો તેથી તેણે ઘણું ગૌરવ અનુભવ્યું. જો કાળીપદ એ શ્રેણિમાં ભળ્યો હોત તો આજે તેની લજ્જાનો પાર રહેત નહિ.

(૪)

શૈલેન્દ્રના પક્ષના માણસોએ આટલા દિવસ સૂધી હરમેશાં કાળીપદને લિન્ન લિન્ન પ્રકારતું દુઃખ દર્શ તેનું અપમાન કર્યું હતું. એ માણસોની વચ્ચે શૈલેન્દ્ર હવે તેના કાકાને રાખી શક્યો નહિ. ડોક્ટરની સલાહ લઇ ઘણી સાવધાનતાથી તે તેને એક બીજા મકાનમાં લઇ ગયો.

શૈલેન્દ્રનો પત્ર મળતાંની સાથે જ એક સોબતી લઇને ભવાનીચરણ કલકત્તા દોડી આવ્યો. આવતી વખતે વ્યાકુળ બની જઇને રાસમણિએ પોતાનું સઘળું કૃષ્ણચિત દ્રવ્ય સ્વામીના હાથમાં આપી કહ્યું:—“ જોજો, કાઠ રીતની કમી ન થાય. જો જરૂર જણાય તો મહત્તે ખર્ચર મોકલજો, એટલે હું તરત આવીશ. ” ચૌધરીવાડીની વદ્ધને માટે કલકત્તા એકલા જવાની વાત એટલી અસંગત હતી કે સંવાદ મળતાંની સાથે તે જઇ શકત નહિ. તેણે રક્ષાકાળીની માનતા રાખી તથા ગ્રહાચાર્યને ખોલાવી જપતપ કરાવવાની વ્યવસ્થા કરી આપી.

કાળીપદની સ્થિતિ જોઇ ભવાનીચરણ કિંકર્ત્તવ્યવિમુદ્ધ બની ગયો. એ વખતે પણ કાળીપદ બરાબર શુદ્ધિમાં નહોતો. તેણે ભવાનીચરણને ‘ માસ્તર મહાશય ’ કહીને ખોલાવ્યો—તેથી તેની છાતી

કાઠી ગઈ. કાળીપદ વચ્ચે વચ્ચે પ્રલાપમાં ‘બાપા’ ‘બાપા’ બોલી ઉઠતો હતો. એવે વખતે લવાનીચરણ તેનો હાથ પકડી તેના મોઢાં પાસે મોઢાં લઈ જઈ ઉચ્ચ સ્વરે કહેતો હતો કે, ‘ભાઈ! જો, હું આવ્યો છું.’ પરંતુ પોતે તેને ઝાળખ્યો હોય એવો ભાવ કાળીપદે દર્શાવ્યો નહિ.

ડોક્ટરે આવીને ક્યું:—“ પહેલાં કરતાં તાવ ઓછો છે; હવે કદાચ તબિયત સુધરતી જશે ! ”

કાળીપદની તબિયત સુધરતી જશે નહિ એવી કલ્પના પણ લવાનીચરણ કરી શક્યો નહિ. વિશેષતઃ તેના શેશવક્રાંતી સર્વ મનુષ્યો એમ કહેતાં આવ્યાં હતાં કે, કાળીપદ મોટો થઈ અસાધ્ય કાર્ય સાધ્ય કરશે. એ વાતને લવાનીચરણ લોહમુખની વાત માની શક્યો નહોતો. એ વિશ્વાસ તેનો સંસ્કરગત થઈ ગયો હતો. કાળીપદને બચવું જ પડશે એવું તેના ભાગ્યનું લિખન હતું.

એ કારણથી જ ડોક્ટર જેટલા અંશે સારું કહેતો હતો તેના કરતાં ઘણા અંશે સારું લવાનીચરણ સાંભળતો હતો તથા રાસમણિને તે જ પત્ર લખતો તેમાં આશંકાતો એકપણ શબ્દ રહેતો નહિ.

શૈલેન્દ્રના વ્યવહારથી લવાનીચરણ ઘણું આશ્ચર્ય પામ્યો. એ તેનો પરમ આત્મીય નથી એવું કાણ કહે ? વિશેષે કરીને કલકત્તાનો સુશિક્ષિત મુસબ્બય યુવક થઈ તે પોતાના જેવા ગામડીઆ તરફ આટલી બધી લક્ષિત શ્રદ્ધા દર્શાવે એ લવાનીચરણને નવાઈ જેવું લાગ્યું. તેણે વિચાર્યું કે, કલકત્તાના છોકરાઓનો એવો સ્વભાવ જ હશે ! અમારા ગામડાના છોકરાઓમાં આવું શિક્ષણ ક્યાંથી હોય !

તાવ ઉતરવા લાગ્યો તથા કાળીપદ કંમે શુદ્ધિમાં આવ્યો. પિતાને શક્યાની પાસે બેઠાને તે ચમકી ઉઠ્યો. તેણે વિચાર્યું કે, તેની કલકત્તાની સ્થિતિની હકીકત હવે તેના પિતાના બાણવામાં

આવી જશે. તે ઉપરાંત મ્હોટી ચિંતા એ હતી કે, તેના ગામડીઆ પિતા શહેરના છોકરાઓના પરિહાસનું પાત્ર થશે. ચાતરફ નજર કરતાં એ ક્યું ધર છે એ તે સમજી શક્યો નહિ. તેણે વિચાર્યું: “હું આ સ્વપ્ન જોઉં છું કે શું?!”

એ વખતે વિશેષ ચિંતા કરવાની તેનામાં શક્તિ નહોતી. તેને લાગ્યું કે, બીમારીની ખબર મળતાં તેના પિતા આવી તેને એક સારા મકાનમાં લઈ આવ્યા છે. તેઓ કેવી રીતે લઈ આવ્યા, તેમનું ખરચ કેવી રીતે ચાલે છે, આટલું બધું ખરચ ચાલે તો પછી કેવું સંકટ ઉપસ્થિત થાય એ સઘળી વાતો વિચારવાનો તેને સમય નહોતો. હવે તેને બચીને રોગશય્યામાંથી ઉઠવું પડશે. એ માટે જાણે કે સમસ્ત પૃથિવી ઉપર તેનો અધિકાર છે!

એક વખતે તેના પિતા જ્યારે ઘેર નહોતા ત્યારે શૈલેન્દ્ર એક પાત્રમાં થોડાં ફળ લઈ તેની પાસે ઉપસ્થિત થયો. કાળીપદ અવાજ બની જઈ તેના મ્હોં તરફ જોઈ રહ્યો. તેણે વિચાર્યું: “આ બનાવમાં કંઈ પરિહાસ છે કે!” પિતાનું તેના હાથમાંથી રક્ષણ કરવાનો વિચાર સહુથી પ્રથમ તેના મનમાં ઉપજ્યો.

શૈલેન્દ્રે ફળનું પાત્ર ટેબલ ઉપર મૂકી કાળીપદને પ્રણામ કરીને કહ્યું: “ગૃહે ગંભીર અપરાધ કર્યો છે; મ્હને ક્ષમા આપો.”

કાળીપદ ચંચળ બની ગયો. શૈલેન્દ્રનું મ્હોં જોઈને જ તે સમજી શક્યો કે, તેના મનમાં બિલકુલ કપટતા નથી. પ્રથમ કાળીપદ જ્યારે જોડિયામાં આવ્યો હતો ત્યારે આ યૌવનની દીપ્તિથી ઉજ્જવળ બનેલું સુંદર મ્હોં જોઈ ઘણી વખત તે તેના તરફ આકર્ષાયો હતો; પરંતુ પોતાના દારિદ્ર્યના સંકાયથી તે કદાપિ તેની પાસે ગયો નહોતો. જો કદાચ તે સરખી સ્થિતિનો માણસ હોત, જો કદાચ બંધુની માફક તેની પાસે જવાનો અધિકાર તેને માટે

સ્વાભાવિક થાત તો તે ઘણો ખુશી થાત; પરંતુ પરસ્પર અત્યંત પાસે હોવા છતાં વચ્ચેના અપાર વ્યવધાનને ઓળંગવાનો ઉપાય નહોતો. દાદર ઉપરથી શૈલેન્દ્ર જ્યારે ચઢતો ઉતરતો હતો ત્યારે તેનો મૂલ્યવાન કપડાંની સુગંધ કાળીપદની અંધકારપૂર્ણ ઓરડીમાં પ્રવેશ કરતી હતી. એ વખતે તે અભ્યાસ બંધ કરી એક વખત એ હાસ્ય-પ્રકુલ ચિંતા-રેખાહીન તરૂં મુખ તરફ જોયા સિવાય રહી શકતો નહિ. એ પ્રસંગે કેવળ ક્ષણ કાળને માટે તેની એ જરાજીજ્ઞ ઓરડીમાં દરના સાંદર્યાલોકની ઐશ્વર્યપૂર્ણ રસ્મિચ્છટા આવી પડતી હતી. ત્યાર પછી એ શૈલેન્દ્રનું જ નિર્દય તારૂં કાળીપદ માટે ફેવું સાંધાતિક બની ગયું હતું એ સહુ જાણે છે. આજે શૈલેન્દ્રે જ્યારે ફળનું પાત્ર બિછાનામાં તેની પાસે લાવી હાજર કર્યું ત્યારે ગાઢ નિશ્વાસ મૂકી એ સુંદર મુખ તરફ કાળીપદ ફરી એક વખત જોયું. મુખેથી તે ક્ષમાની વાત ઉચ્ચારી શક્યો નહિ-ધીમે ધીમે તે ફળ લઇને ખાવા લાગ્યો; એથી જ જે બોલવાનું હતું તે બોલાઈ ગયું.

કાળીપદ હૃદયેશાં આશ્ચર્ય પામીને જોવા લાગ્યો કે, તેના ગામડીઆ પિતા સાથે શૈલેન્દ્રનો ઘણો સ્નેહ થઈ ગયો હતો. શૈલેન્દ્ર તેમને મોટા કાકા કહેતો હતો તથા પરસ્પરમાં દ્વંદ્વતામાશા પણ ચાલતા હતા. એ બંને પક્ષના હાસ્યકૌતુકનું મુખ્ય લક્ષ્ય રાસમણિ હતી. આટલા કાળ પછી આ પરિહાસના દક્ષિણ વાયુથી ભવાનીચરણના મનમાં જાણે કે યૌવનસ્મૃતિનો પુલકસંચાર થવા લાગ્યો. મોટા કાકા રાસમણિએ પોતાને હાથે બનાવેલું અથાણું, ચટણી વગેરે સઘળું શૈલેન્દ્રે રોગીની ગેરહાજરીમાં ચોરી લઈ ખાધું હતું એ વાત આજે તેણે નિર્લજ્જ લાવથી કબૂલ કરી. ચોરીની ખબરથી કાળીપદના મનમાં ઘણો ગંભીર આનંદ થયો ! જે સહુ એ સામગ્રીનો આદર સમજી શકે તો વિશ્વનાં સઘળાં માણસોને એ સામગ્રી

ખવડાવવાની તેની ઇચ્છા હતી. કાળીપદ માટે આજે રોગની શય્યા આનંદસભા બની થઇ. આજના જેવું સુખ તેણે તેના જીવનમાં શોધું જ મેળવ્યું હતું. આ વખતે પોતાની માતા હોત તો કેવું સારું એમ તેના મનમાં થવા લાગ્યું. પોતાની માતા હાજર હોત તો તે આ કૌતુકપરાયણ સુંદર યુવક ઉપર કેટલો બધો રનેહ કરત તેની તે કલ્પના કરવા લાગ્યો.

તેમની એ સભામાં આનંદના પ્રવાહમાં વચ્ચે વચ્ચે બાધા કરે. એવો કેવળ એક જ વિષય હતો. કાળીપદના મનમાં બાળે કે, દારિદ્ર્યનું એક પ્રકારનું અભિમાન હતું—અમુક એક વખતે તેમનું શ્વણ ઐશ્વર્ય હતું એ વાતથી વૃથા ગર્વ કરતાં તે ઘણો શમતો હતો. ‘અમે ગરીબ છીએ’ એ વાતને કાંઈ પણ રીતે દબાવી દેવાને તે ગિલ્ફલ રાજી નહોતો. ભવાનીચરણ પણ કાંઈ પોતાના ઐશ્વર્યની વાત ગર્વ કરીને કાઢતો નહોતો; પરંતુ એ તેના સુખના અને યૌવનના દિવસ હતા. વિશ્વાસઘાતક સંસારની બીભત્સ મૂર્તિ. એ વખતે પકડાઈ નહોતી. વિશેષતઃ શ્યામાચરણની સ્ત્રી તેની પરમ રનેહશાસિની લાભી રમાસુદરી જ્યારે તેમના સંસારમાં ગૃહિણી હતી ત્યારે એ લક્ષ્મીથી ભરેલા ભંડારના દાર પાસે ઉભા રહી તેમણે સહુએ કેટલો બધો આદર અનુભવ્યો હતો ! એ આશંકતા સુખના દિવસની સ્મૃતિની છટાથી જ ભવાનીચરણના જીવનની સંખ્યા સુવર્ણ-મંદિત થઈ હતી; પરંતુ એ સઘળી સુખસ્મૃતિની વાત કરતાં કરતાં તેમાં વચ્ચે વચ્ચે વીલની ચોરીની પેલી વાત આવતી હતી. એ પ્રસંગથી ભવાનીચરણ ઘણો ઉત્તેજિત બની જતો હતો. એ વીલ મૂળી આવશે એ માટે હજી પણ તેને ગિલ્ફલ સંદેહ નહોતો. તેની સતી-સાધ્વી માતાની વાત કદાપિ વ્યર્થ નહિ જ થાય એવો તેને દૃઢ વિશ્વાસ હતો. એ વાત નીકળનાં જ કાળીપદ મનમાં તે મનમાં ઘણો અસ્થિર બની જતો હતો. તે બાળુતો હતો કે, એ

એના પિતાનું એક પ્રકારનું ગાંડપણ છે. તેણે તેમજ તેની માતાએ એ ગાંડપણને થોડો આશ્રય પણ આપ્યો હતો; છતાં શૈલેન્દ્ર પાસે પિતાની એ દુશ્મણતા દેખાઈ આવે એ તેને કાઈ રીતે સારું લાગતું નહોતું. ઘણી વખત તેણે તેના પિતાને કહ્યું હતું કે, ‘ પિતાશુ ! એ તમારા ખોટો વહેમ છે.’ પરંતુ એવા તર્કથી ઉલટું દુશ્મણ આવતું હતું. પોતાનો સંદેહ ખોટો નથી એવું સાબિત કરવા માટે ભવાનીચરણ એ વખતની દરેક વાતનું યથાર્થિત વર્ણન કરતો હતો. એવા વખતે કાળીપદ ઘણું યત્ન કરીને પણ પિતાને બોલતા અટકાવી શકતો નહોતો.

વળી એ પ્રસંગ શૈલેન્દ્રને ગિરકુલ ગમતો નહોતો એ પણ કાળીપદ સારી રીતે જોઈ શક્યો હતો. શૈલેન્દ્ર પાસુ જાણે કે ઉદ્દેગિત બની જઈને ભવાનીચરણની યુક્તિનું ખંડન કરવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. બીજા સવળા વિષયોમાં ભવાનીચરણ બીજાઓના મત માનવા તૈયાર હતો; પરંતુ આ વિષયમાં તે કાંઈની પણ પાસે દાર માની શકતો નહોતો. તેની માતા કબી વાંચી જાણતી હતી—તેણે પોતાને હાથે જ પિતાનું વીર અંતે બીજા દસ્તાવેજ પેટીમાં મૂકી તીબેરીમાં મૂક્યા હતાં. આમ છતાં તેની નજર આગળ ત્યારે પેટી ખોલવામાં આવી ત્યારે બીજા દસ્તાવેજ હતો તેમને તેમ હતો; પણ વિશ્વ નહોતું. એને ચોરી નહિ તો બીજું શું કહેવું ? કાળીપદ ભવાનીચરણને કંડા પાડવા કહેતો કે, “ એમ હોય તો પણ શું ? જો તમારાં વિષયસંપત્તિ હમણાં ભોગવે છે તેઓ પણ તમારાં સંતાન જરાબર જ છે. એ તો તમારા ભવિષ્યો છે. એ સંપત્તિ તમારા પિતાના વંશમાં જ રહી છે એ શું બોલકા મુખની વાત છે કે ? ” શૈલેન્દ્ર આ સવળી વાતો વિશેષ ક્ષણ મૂકી મૂલન કરી શકતો નહોતો—તે એ સ્થળનો ત્યાગ કરી ચાલ્યો જતો હતો. કાળીપદ મનમાં દુઃખિત થઈને વિચારતો કે, શૈલેન્દ્ર તેના

અવડાવવાની તેની ઇચ્છા હતી. કાળીપદ માટે આજે રોગની શય્યા આનંદસભા બની થઈ. આજના જેવું સુખ તેણે તેના જીવનમાં થોડું જ મેળવ્યું હતું. આ વખતે પોતાની માતા હોત તો કેવું સારું એમ તેના મનમાં થવા લાગ્યું. પોતાની માતા હાજર હોત તો તે આ કૌતુકપરાયણ સુંદર યુવક ઉપર કેટલો બધો સ્નેહ કરત તેની તે કલ્પના કરવા લાગ્યો.

તેમની એ સભામાં આનંદના પ્રવાહમાં વચ્ચે વચ્ચે બાધા કરે એવો કેવળ એક જ વિષય હતો. કાળીપદના મનમાં બાળે કે, દારિદ્ર્યનું એક પ્રકારનું અભિમાન હતું—અમુક એક વખતે તેમનું બાળુ ઐશ્વર્ય હતું એ વાતથી વૃથા ગર્વ કરતાં તે ઘણો શર્મિતા હતો. ‘અમે ગરીબ છીએ’ એ વાતને કાંઈ પણ રીતે દબાવી દેવાને તે ગિલ્ફુલ રાજી નહોતો. ભવાનીચરણ પણ કાંઈ પોતાના ઐશ્વર્યની વાત ગર્વ કરીને કાઢતો નહોતો; પરંતુ એ તેના સુખના અને યૌવનના દિવસ હતા. વિશ્વાસઘાતક સંસારની ખીલત્સ મૂર્તિ એ વખતે પકડાઈ નહોતી. વિશેષતઃ સ્થામાચરણની સ્ત્રી તેની પરમ સ્નેહશાલિની લાભી રમાસુંદરી જ્યારે તેમના સંસારમાં ગૃહિણી હતી ત્યારે એ લક્ષ્મીથી ભરેલા ભંડારના દાર પાસે ઉભાં રહી તેમણે સહુએ કેટલો બધો આદરે અનુભવ્યો હતો ! એ આશ્રમતા સુખના દિવસની સ્મૃતિની છટાથી જ ભવાનીચરણના જીવનની સંખ્યા સુવર્ણ-મંડિત થઈ હતી; પરંતુ એ સઘળી સુખસ્મૃતિની વાત કરતાં કરતાં તેમાં વચ્ચે વચ્ચે વીલની ગોરીની પેલી વાત આવતી હતી. એ પ્રસંગથી ભવાનીચરણ ઘણો ઉત્તેજિત બની જતો હતો. એ વીલ મૂળી આવશે એ માટે હજી પણ તેને ગિલ્ફુલ સંદેહ નહોતો. તેની સતી-સાખી માતાની વાત કદાપિ બ્યર્થ નહિ જ થાય એવો તેને દૃઢ વિશ્વાસ હતો. એ વાત નીકળતાં જ કાળીપદ મનમાં ને મનમાં ઘણો અસ્થિર બની જતો હતો. તે બાજુતો હતો કે, એ

એના પિતાનું એક પ્રકારનું ગાંડપણ છે. તેણે તેમજ તેની માતાએ એ ગાંડપણને થોડો આશ્રય પણ આપ્યો હતો; છતાં શૈલેન્દ્ર પાસે પિતાની એ દુષ્કૃતિ દેખાઈ આવે એ તેને કોઈ રીતે સારું લાગતું નહોતું. ઘણી વખત તેણે તેના પિતાને કહ્યું હતું કે, ‘ પિતાજી ! એ તમારો ખોટો વહેમ છે.’ પરંતુ એવા તર્કથી હિલકું ફળ આવતું હતું. પેતાનો સંદેહ ખોટો નથી એવું સાબિત કરવા માટે લવાનીયરણ એ વખતની હરેક વાતનું યથાસ્થિત વર્ણન કરતો હતો. એવા વખતે કાળીપદ ઘણો યતન કરીને પણ પિતાને ખોલતા અટકાવી શકતો નહોતો.

વળી એ પ્રસંગ શૈલેન્દ્રને ગિલકુલ ગમેતો નહોતો એ પણ કાળીપદ સારી રીતે જોઈ શક્યો હતો. શૈલેન્દ્ર પાણુ જાણે કે ઉદ્દેશિત બની જઈને લવાનીયરણની યુક્તિનું ખંડન કરવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. ખીજ સઘળા વિષયોમાં લવાનીયરણ ખીજઓના મત માનવા તૈયાર હતો; પરંતુ આ વિષયમાં તે કાંઈની પણ પાસે હાર માની શકતો નહોતો. તેની માતા લખી વાંચી જાણતી હતી—તેણે પોતાનું હાથે જ પિતાનું વીલ અને ખીજો દસ્તાવેજ પેટીમાં મૂકી તીબેરીમાં મૂક્યાં હતાં; આમ છતાં તેની નજર આગળ જ્યારે પેટી ખોલવામાં આવી ત્યારે ખીજો દસ્તાવેજ હતો તેમને તેમ હતો; પણ વિલ નહોતું. એને ચોરી નહિ તો ખીજું શું કહેવું ? કાળીપદ લવાનીયરણને કંડો પાડવા કહેતો કે, “ એમ હોય તો પણુ શું ? જેઓ તમારાં વિષયસંપત્તિ હમણાં ભોગવે છે તેઓ પણુ તમારાં સંતાન અંરાખર જ છે. એ તો તમારા લત્તિજાઓ છે. એ સંપત્તિ તમારા પિતાના વંશમાં જ રહી છે એ શું ઓછું સુખની વાત છે કે ! ” શૈલેન્દ્ર આ સઘળી વાતો વિશેષ ક્ષણ સુધી સહન કરી શકતો નહોતો—તે એ સ્થળનો ત્યાગ કરી ચાલ્યો જતો હતો. કાળીપદ મનમાં દુઃખિત થઈને વિચારતો કે, શૈલેન્દ્ર તેના

પિતાને અર્થલોભુપ વિપયા સમજતો હશે; પણ તેના પિતાનામાં વૈષયિકતાની ગંધ નહોતી એ વાત શૈલેન્દ્રને સમજાવી શકાર્થ હોત તો તેને ઘણો આરામ થાત.

આટલા દિવસમાં કાળીપદ અને ભવાનીચરણને શૈલેન્દ્રે પોતાની ઝોળખાણુ જરૂર આપી હોત; પરંતુ આ વીલ ચોરીની ચચાને ક્ષીધે જ તે પોતાની ઝોળખાણુ આપી શક્યો નહિ. તેના પિતા-પિતામહે વીલની ચોરી કરી છે એ વાત ઉપર વિશ્વાસ મૂકવાની તેની પ્રવૃત્તિ થઈ નહિ તેમજ ભવાનીચરણને પૈતૃક સંપત્તિના વ્યાજખી ભાગથી વંચિત કરવામાં એક પ્રકારનો નિષ્ઠુર અન્યાય છે એ વાતનો પણ તે કાંઈ રીતે અસ્વીકાર કરી શક્યો નહિ. હવે એ પ્રસંગમાં કાંઈ પણ પ્રકારનો તર્ક કરવાનું તેણે છોડી દીધું—તે તદ્દન ચુપ જ રહેવા લાગ્યો. જો કાંઈ સુયોગ મળતો તો એ પ્રસંગે તે ઉઠીને ચાલ્યો જતો.

હજી પણ સંખ્યાકાળે થોડો તાવ આવી કાળીપદનું માથું ઢુંખતું હતું; પરંતુ તે તેને રોગ ગણતો જ નહોતો. અભ્યાસ કરવા માટે તેનું મન ઉદ્વિગ્ન બની ગયું. એક વખત તેની સ્કૉલરશિપ આવી ગઈ હતી—ફરીથી તેમ થાય તો ચાલે એમ નહોતું. શૈલેન્દ્રથી શુધી રીતે તેણે પાછો અભ્યાસ કરવા માંડ્યો—અભ્યાસ કરવા માટે ડાકટરનો કઠોર નિષેધ હોવા છતાં તેણે એ નિષેધ તરફ યાત્ર આપ્યું નહિ.

ભવાનીચરણને કાળીપદે કહ્યું:—“ પિતાજી, તમે હવે ઘેર જાઓ; ત્યાં મ્હારી બા એકલી છે. હવે મ્હને આરામ થઈ ગયો છે.”

શૈલેન્દ્રે પણ કહ્યું:—“ હવે આપ જશો તો કાંઈ હરકત જેવું નથી. હવે કાંઈ ચિંતા રાખવા જેવું કારણ કેમ્પાતું નથી. બે આર

દિવસમાં સંપૂર્ણ આરામ થઈ જશે. વળી અમે અહીં સારવાર કરનાર તો છીએ.”

લવાનીચરણે કહ્યું:—“ એ હું સારી રીતે જાણું છું, કાળીપદ માટે ચિંતા કરવા જેવું કાંઈ જ નથી. મ્હારે અત્રે આવવાનું પ્રયોજન નહોતું; છતાં મન કેવી રીતે માને? ભાઈ ! તમારાં મ્હોટાં કાકી જે વખતે જે હક લઈ બેસે તે પૂરી કર્યા સિવાય ચાલે તેમ નથી.”

શૈલેન્દ્રે હસીને કહ્યું:—“ કાકા ! આપે જ આદર કરીને મ્હારાં મ્હોટાં કાકીને હકામતી બનાવી દીધાં છે. ”

લવાનીચરણે હસીને કહ્યું:—“ ઠીક ભાઈ ઠીક, ધેર ન્યારે મ્હાની વહૂ આવશે ત્યારે તમારી શાસનપ્રણાલી કેવો કઠોર આકાર ધારણ કરે છે એ જોવાશે.”

લવાનીચરણે એકાન્ત લાવથી રાસમણિની સેવાથી ઉછરેલો જીવ હતો. કલકત્તાની ભિન્ન ભિન્ન પ્રકારની આરામની સામગ્રી રાસમણિના આદરનો અભાવ કાંઈ રીતે પૂરી શક્તી નહોતી, તેથી ધેર જવા માટે લવાનીચરણને વિશેષ આગ્રહ કરવો પડ્યો નહિ.

સ્થવારે સરસામાન બાંધી તૈયાર થયા પછી તે ન્યારે કાળીપદના ઓરડામાં ગયો તો તેણે તેની આંખો, મ્હોં વગેરે ધાણું લાલચોળ થઈ ગયેલું જોયું—તેનું શરીર અગ્નિના જેવું ગરમ હતું. મધ્ય રાત્રિ સૂત્રી તેણે લૌકિક મ્હોડે ક્યું હતું. મધ્યરાત્રિ પછી થણ તે ગિલ્કુલ ઉઘી શક્યો નહોતો.

કાળીપદની દુર્બળતા દૂર થઈ નહોતી; તે ઉપરાંત રોમનું પુનઃ પ્રવળ આક્રમણ જોઈને ડૉક્ટર ઘણા ચિંતાતુર બની ગયા. શૈલેન્દ્રને એકાંતમાં લઈ જઈને તેમણે કહ્યું:—“ આ વખતે તો સ્થિતિ સારી લાગતી નથી. ”

શૈલેન્દ્રે ભવાનીચરણને કહ્યું:—“ જુઓ કાકા! આપને અત્રે દુઃખ પડે છે અને રોગીની પણ જરાજર સેવા ચાકરી થતી હોય એમ લાગતું નથી; તેથી જ હું કહું છું કે, વિદગ્ન નહિ કરતાં આપ મહારાં મ્હોટાં કાકીને અત્રે તેડાવો. ”

શૈલેન્દ્ર વાતને ગમે એટલી દયાથીને બોલ્યો તો પણ એક મ્હોટા ભંચે આવી ભવાનીચરણના મનને ઘેરી લીધું. તેના હાથપગ થરથર કંપવા લાગ્યા. તેણે કહ્યું:—“ તમને જેમ ઠીક લાગે તેમ કરો. ”

રાસમણિ પાસે પત્ર ગયો. તે અડપથી જગલાચરણને સાથે લઈ કલકતા આવી પહોંચી. સંધ્યા સમયે કલકતા આવી પહોંચી તેણે થોડા કલાક માટે જ કાળીપદને જીવતો જોયો હતો. વિકારની સ્થિતિમાં તેણે રહી રહીને માતાને બોલાવી હતી—એ ધ્વનિ રાસમણિના હૃદયને વીધી રહ્યો.

આ આઘાત સહન કરીને ભવાનીચરણ ડેરી રીતે જીવતો રહી શકશે એ લયથી રાસમણિને પોતાનો શોક જરાજર દર્શાવવાતો અવસર મળ્યો નહિ—તેનો પુત્રપુત્ર: તેના સ્વામીમાં જઈ વિદ્વીન થયો—સ્વામીમાં વધેલો ભાર રાસમણિએ પોતાના વ્યથિત હૃદય ઉપર ઉતરી લીધો. તેના પ્રાણે કહ્યું, ‘ હવે મહારાથી વેડી શકાતું નથી!’ છતાં તેને વેઠવું જ પડ્યું.

(૫)

ઘણી રાત વીતી હતી. ગંભીર શોકની ક્લાન્તિથી ક્ષણ કાળ માટે રાસમણિ અચેતન થઈ ઉઘી ગઈ હતી; પરંતુ ભવાનીચરણને ઉઘ આવતી નહોતી. થોડા સમય સુધી બિચનામાં આજોડી છેવટે એક ગાઢ નિશ્વાસ મૂકી ‘ દયામય હરી. ’ બોલી તે ઉઠ્યો હતો. કાળીપદ જ્યારે ગામની નિંશાળમાં ભણતો હતો, તે જ્યારે કલકતા ગયો નહોતો ત્યારે તે જ એક જુણમાં આવેલી ઝોરડીમાં બેસી અભ્યાસ કરતો હતો એ ઝોરડીમાં, કંપતા હાથે

દીવો લઈને લવાનીચરણે પ્રવેશ કર્યો. રાસમણિએ તૈયાર કરેલી કંથા હજી ખાટલા ઉપર પાથરેલી હતી. એ કંથાને શાહીના ડાઘ પડેલા હતા. મહિન દીવાલ ઉપર કોણસાથી દોરેલી ભૂમિતીની રેખાઓ દેખાતી હતી. ખાટલાની એક બાજુએ ખુણામાં કેટલાક હાથથી બાંધેલા જુના કાગળો અને છિન્ન લિખ્ત થર્મ ગયેલી રાંચલ રીડરનો ત્રીજો ભાગ આજે પણ પડ્યો રહ્યો હતો. ન્હાની ઉમ્મરના કાળીપદના ન્હાના પગનો એક જોડો ધરના ખુણામાં પડી રહ્યો હતો. આટલા દિવસ સુધી નજરે પડવા છતાં તેને કાઢીને લેયો નહોતો; આજે તે સહુથી મોટો થઈને નજરે પડ્યો—જગતમાં એવી કોઈ મહત્ત્વ સામગ્રી નહોતી કે જે આજે એ ન્હાના જોડાને છુપાવી શકે.

તાકામાં દીવો મૂકી લવાનીચરણ ખાટલા ઉપર બેઠો. તેનાં શુષ્ક નેત્રોમાં જળ આવ્યું નહિ; પરંતુ તેની છાતીમાં કંઈનું કંઈ થવા લાગ્યું. જોઈતી સંખ્યામાં નિશ્વાસ લેતાં તેના હૃદયનું પિંજર જાણે કે ફાટી જવા લાગ્યું. ઝોરડાની પૂર્વ દિશા તરફ આવેલું દ્વાર ઉઘાડી, કંઈકે પકડી તે બહાર જોઈ રહ્યો.

રાત્રિ અંધકારમયી હતી. ટપ ટપ કરતી વૃષ્ટિ પડતી હતી. સ્થામે કંપાઉણથી ઘેરાયેલા પંડતરે જમીન આવેલી હતી. અભ્યાસ કરવાની ઝોરડીની બરાબર સ્થામે આવેલી ઘોડી જમીનમાં બાંગ તૈયાર કરવાનો કાળીપદ પ્રયત્ન કર્યો હતો. હજી પણ તેણે પોતાને હાથે રોપેલી બુંદકાલના વાંસના મંડપ ઉપર પુષ્કળ પદ્મવતો વિસ્તાર કરી સજીવ રહી હતી—તે કુલોથી ભરાઈ ગઈ હતી.

આજે બાળકે ચતુર્થી કરેલા એ બાંગ તરફ જોઈને લવાનીચરણનો પ્રાણ જાણે કંઈ આવ્યો. હવે કોઈ આશા કરવા જેવું નથી. ઉનાળાની રમઝામાં, પૂનની રમઝામાં કોલેજ બંધ થાય છે.

પરંતુ જોતે માટે તેનું દરિદ્ર ઘર ખાલી થઈ ગયું છે તે હવે ટાઈ પણુ દિવસે, ટાઈ પણુ રત્નમાં ઘેર પાછો આવે તેમ નથી. ‘ ઓ મહારા ભાઈ રે ! ’ કહીને ભવાનીચરણ એ ઠેકાણે જ નીચે ખેંચી પડ્યો. કાળીપદ તેના પિતાનું દરિદ્ર દૂર કરવા કલકતા ગયો હતો; પરંતુ વિશ્વસંસારમાં તે આ વૃદ્ધને કેવો નિરાધાર—કંગાલ બનાવીને ચાલ્યો ગયો ! ખૂદાર વૃષ્ટિ વિશેષ જોરથી થવા લાગી.

એવા સમયે અંધકારમાં ધાસપાન ઉપર કાંઈનાં પગલાંનો અવાજ સંભળાયો. ભવાનીચરણનું હૃદય સ્તંભિત બની ગયું. ટાઈ પણુ પ્રકારે જે આશા કરી શકાય નહિ તે આશાએ કરી બેઠો. તેને એમ લાગ્યું કે કાળીપદ જાણે કે બાગ જોવા આવ્યો છે; પરંતુ વૃષ્ટિ મુષળધારથી પડતી હોવાથી તે ભીંન્નઈ જશે એવા અસંભવ ઉદ્વેગથી તેનું મન ચંચળ બની ગયું હતું. એવામાં એક વ્યક્તિ કંઠેરા ખૂદાર તેના ઘર નજીક આવી ક્ષણ કાળ માટે ઉભી રહી. એમથી તેણે મ્હોં ઢાંકી દીધેલું હોવાથી તેને ઓળખી શકવાનો ઉપાય નહોતો; પરંતુ આવેલું માણસ કાળીપદ જેટલું ઉંચું જણાતું હતું. ‘ આવ્યો કે ભાઈ ! ’ બોલી ભવાનીચરણ ઝડપથી ઉઠી બારણાં ઉઘાડવા ખૂદાર ગયો. દ્વાર ઉઘાડી, બાગમાં આવી તે પેલા ઘર પાસે ઉપસ્થિત થયો. ત્યાં કાંઈ નહોતું ! એ વરસાદમાં ભીંન્નધને આગો બાગ ફરી વળવા છતાં ભવાનીચરણ કાંઈને જોઈ શક્યો નહિ. એ ગંભીર રાત્રે અંધકારમાં ઉભા રહી ભણ કંઈ એક વખત તેણે ‘ કાળીપદ ’ કહી હાંક મારી; પણ કાંઈ ઉત્તર મળ્યો નહિ. એ હાંકથી નહુ ચાકર ગોવાળ ઘરમાંથી ખૂદાર આવી ઘણું સમજાવીને વૃદ્ધને ઘરમાં લઈ ગયો.

બીજે દિવસે સહવારે નહુએ ઘર સાફ કરતાં જોયું કે કંઠેરાની સ્થામે જ ઘરની અંદર પોટલીમાં બાંધેલું કાંઈ પડેલું છે. તેણે તે કાંઈ જાળને ભવાનીચરણને આપ્યું. ભવાનીચરણે ઉઘાડી જોયું તો તે

કાંઈ જુનો દસ્તાવેજ હોય એવું જણાયું. ચસમાં બહાર કાઢી આંખે ચઢાવી, થોડું વાંચી તે ઝડપથી રાસમણિ પાસે ગયો તથા તેણે તેને એ કાગળ બતાવ્યો.

રાસમણિએ પૂછ્યું:—“ આ શું છે ? ”

ભવાનીચરણે કહ્યું:—“ પેલું વીણ. ”

રાસમણિએ કહ્યું:—“ કોણે આપ્યું ? ”

ભવાનીચરણે કહ્યું:—“ કાલે રાત્રે એ આવ્યો હતો—તે આપી ગયો છે. ”

રાસમણિએ પૂછ્યું:—“ એથી શું થશે ? ”

ભવાનીચરણે કહ્યું:—“ હવે મહેને એની કાંઈ જરૂર નથી.” આમ કહી તેણે એ વીણ ફાડી નાખ્યું— છિન્ન લિન્ન કરી નાખ્યું.

આ સમાચાર જ્યારે કુળીઆમાં ફેલાઈ ગયા ત્યારે બગલાચરણ માથું હલાવી ગર્વથી બોલ્યો:—“ હું નહોતો કહેતો કે, કાળીપદને હાથે જ વીણ પાછું મળી આવશે ! ”

રામચરણ મોઢીએ કહ્યું:—“ પણ મુરબ્બીભાઈ ! કાલે જ્યારે રાતની દશની ગાડી સ્ટેશને આવી પહોંચી ત્યારે એક સુંદર દેખાતા બાળુએ મહારી દુકાને આવી ચૌધરી કુંડુંગના મકાનનો રસ્તો મહેને પૂછ્યો હતો—મહેને તેમને રસ્તો દેખાવ્યો હતો. તેમના હાથમાં મહેને જાણે કે કાંઈ ભેટું હતું—”

“ અરે જાઓ જાઓ. ” કહીને બગલાચરણે એ વાતને હિઠાવી દીધી.

મુક્તિનો ઉપાય

(૧)

ફેડીરચંદ બાહ્યાવસ્થાથી જ ગંભીર પ્રકૃતિનો હતો. વૃદ્ધ-સમાજમાં તે કદાપિ અયોગ્ય દેખાતો નહિ. શીતળ જળ, ઠંડી-તથા હાસ્ય પરિહાસ તે કદાપિ સહન કરી શકતો નહિ. એક રીતે તો ગંભીર તો હતો જ તેમાં વળી વર્ષનો ઘણો ખરો સમય મુખ-મંડળની ચારે તરફ કાળો ગદપટ્ટો વીંટી રાખતો હોવાથી તે ભયંકર ઉંચા વર્ગનો માણસ હોય એમ લાગતું. તે ઉપરાંત ઘણી ન્હાની-ઉંમરમાં જ તેના ઓષ્ઠાધર અને ગંડરથળ પુષ્કળ દાઢી મુછોથી ઢંકાયેલ જવાથી સમસ્ત મુખમાં હાસ્યવિકાસનું સહજ પણ સ્થાન-અવશિષ્ટ રહ્યું નહોતું.

સ્ત્રી હૈમવતીની ઉંમર ન્હાની હતી તથા તેનું મન પાર્થિવ-દ્વિપયમાં સર્વાંશે નિવિષ્ટ હતું. તે બંકિસ બાણુની નવલકથા વાંચવડ મુજબતી તથા સ્વામીની બરાબર દેવતાકથે પૂજન કરતાં તેને તૃપ્તિ થતી નહોતી. તેને થોડું હસવું બેસવું ગમતું હતું તથા વિકસવાનું ઉન્નમ્ન થઈતું પુષ્પ જેવી રીતે વાયુના આદોદન અને પ્રભાતનદ પ્રવાહ માટે વ્યાકુળ થાય તેવી રીતે હૈમવતી પણ આ નવયૌવનનદ પ્રવાહ સ્વામી પાસેથી આદર તથા હાસ્યામોદનો કાંઈક આશા નામતી હતી; પરંતુ અવસર મળતાં સ્વામી તેને ભાગવત ભણાવતા હતા. સંખ્યાકાળે ભગવદ્ગીતા સંભળાવતો હતો તથા પત્નીની આધ્યાત્મિક ઉન્નતિ થાય એ હેતુથી વચ્ચે વચ્ચે તે તેને શાસન કરવા માણુ શુકતો નહિ. જે દિવસે હૈમવતીની શય્યાના દિશિમા નીચેથી 'અપ્પહાનતુ વીલ' બહાર નીકળ્યું તે દિવસે એ અંગ્રગ પ્રકૃતિની.

સુવતીને આખી રાત રડાવી ફફીર સ્થિર થયો હતો. નવલકથાનું વાંચન અને તેમાં વળી પતિદેવતાની પ્રતારણાનો વિષય ! ગમે તેમ હોય પણ અતત આદેશ અનુદેશ, ઉપદેશ, ધર્મનીતિ તથા દંડનીતિદ્વારા છેવટે હૈમવતીના સુખનું હાસ્ય, મનનું સુખ તથા યૌવનનો આવેગ સર્વોચ્ચ દેખાવી દેવામાં સ્વામીદેવતાને સંપૂર્ણ સફળતા મળી હતી.

પરંતુ અનાસકત માણસ માટે સંસારમાં પુષ્કળ વિઘ્ન હોય છે. યથાક્રમે ફફીરને એક પુત્ર પુત્રી થવાથી સંસારબંધન વધી ગયું. પિતાની તાડનાથી આવા ગંભીર સ્વભાવના ફફીરને પણ નોકરી મેળવવા માટે આફ્રિકે કચેરીએ જવું પડ્યું; પરંતુ નોકરી મળે એવો સંભવ દેખાતો નહિ. એમ થવાથી તેણે વિચાર્યું, 'શુદ્ધદેવની આફ્રિકે હું સંસારનો ત્યાગ કરીશ; આવો વિચાર કરી એક દિવસે ગંભીર રાત્રે તે ઘર છોડી બહાર નીકળી પડ્યો.

(૨૦)

વચ્ચે થોડો ઇતિહાસ કહેવાની જરૂર છે. નવગ્રામવાસી પંક્તિ-ચરણનો એક પુત્ર હોઈ તેનું નામ માખનલાલ હતું. વિવાહ થયા પછી વિના વિકલ્પે સંતાનાદિ નહિ થવાથી પિતાના અનુરોધથી અને નવીનતાના લોભથી તેણે પુનર્વિવાહ કર્યો હતો. એ વિવાહ થઈ ગયા પછી તેની બન્ને સ્ત્રીઓને સાત કન્યાઓ અને એક પુત્ર થયો હતો.

માખન ધણો શાખીન તથા ચપ્પણ સ્વભાવનો માણસ હતો. કાંઈ પણ પ્રકારના ગંભીર કર્તવ્યમાં લેડાવા તે તદ્દન નારાજ હતો. એક રીતે બાળઅચ્ચાનો ભાર તો હતો જ; તેમાં વળી બ્યારે બન્ને કણધાર બન્ને કાન આમળવા લાગ્યા ત્યારે તદ્દન અસહ્ય થઈને એક ગંભીર રાત્રે તેણે ડુબકી મારી.

જનવલકથાકારસમ્રાટ બકિમચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાયની એક અત્યંત લોકપ્રિય નવલકથા.

ધણા કાળથી તેનો પત્તો નહોતો. ક્વચિત્ ક્વચિત્ એમ સાંભળવામાં આવતું હતું કે, એક વિવાહથી કેવું મુખ મળે છે તેની પરીક્ષા કરવા માટે તેણે કાશીમાં જઈ છુપી રીતે ફરીથી બીજો એક વિવાહ કર્યો હતો. એમ સાંભળવામાં આવતું હતું કે એ હતભાગ્ય થોડી શાન્તિ પણ મેળવી શક્યો હતો. ક્વણ દેશમાં આવવા માટે વચ્ચે વચ્ચે તેનું મન ઉતાવળું બની જતું હતું; પણ પડકાર જવાના ભયથી તે આવી શકતો નહોતો.

(૩)

થોડા દિવસ સુધી ફરતો ફરતો ઉદાસીન ફકીરચંદ નવગ્રામમાં ઉપરિથિત થયો. રસ્તાની બાજુએ આવેલા એક વડના ઝાડ નીચે બેસી, નિશ્વાસ મૂકી તે બોલ્યો:—“અહા! વૈરાગ્યમેવાભયં. પુત્ર, ધન, જન કોઈ કોઈનું નથી. કાલે કાન્તા કસ્તે પુત્ર:?” કહીને તે એક ગાન ગાવા લાગ્યો.

‘સાંભળ સાંભળ, અબોધ મન!

સાંભળ સાધુની ઉક્તિ, શાથી છે મુક્તિ

એ જ સુપ્રતિ કર તું ગ્રહણ!

ભવની શુક્તિ ભાંગી કર તું મુક્તિ-મુક્તા અન્વેષણ

અરે ઓ ભોળા મન, ભોળા મન રે!’

એકએક ગાન બંધ થઈ ગયું. “પેલું કાણુ છે! પિતાજીને પત્તો લાગ્યો હોય એમ જણાય છે! અરેરે! એમ હશે તો સર્વનાશ થઈ જશે! પુત્ર: તેજો સંસારના અંધકૂપમાં ખેંચી જશે! પલાયન કરી ગયા શિવાય હવે છુટકો નથી.”

(૪)

ફકીરે ઝડપથી નજીક આવેલા એક ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો. ઘરને ઘરડો માલિક ચુપકાદીથી બેસી તમાકુનું સેવન કરતો હતો. ફકીરને ઘરમાં આવતો જોઈ તેણે પૂછ્યું:—“કાણુ છો તમે?”

ફકીર:—મુરખી, હું સંન્યાસી છું.

વૃદ્ધ:—સંન્યાસી છો ! અજવાળામાં આવો જોઈએ !

આમ કહી અજવાળામાં તાણી લઈ ફકીરના મ્હોં ઉપર નમ્મિ પડી ધરડો માણસ મહા મુશિખતે જેવી રીતે પુસ્તક વાંચે તેવી રીતે તે ફકીરના મુખનું નિરીક્ષણ કરી કાંઈ બકવા લાગ્યો.

“ આ તો મ્હારો માખનલાલ જ દેખાય છે ! બરાબર એ જ આંખો અને એ જ નાક છે, કેવળ કપાળ બદલાઈ ગયું છે તથા ચંદ્ર જેવું મ્હોં દાઢી મુછોમાં ઢંકાઈ ગયું છે ! ” આમ કહી વૃદ્ધે સ્નેહપૂર્વક ફકીરના દાઢીવાળા મુખ ઉપર એક વખત હાથ પસ-વારીતે કહ્યું:—“ ભાઈ માખન ! ”

વૃદ્ધનું નામ પટ્ટીચરણ હતું. ફકીરચંદે વિસ્મિત બની બેઠાં કહ્યું:—“ મહાશય ! મ્હારું નામ માખન નથી ! પહેલાં ગ્હારું નામ. ગમે તે હોય પરંતુ હમણાં ચિદાનંદ સ્વામી છે. આપની દૃષ્ટિ હોય તો આપ પરમાનંદ પણ કહી શકશો. ”

પટ્ટીચરણ:—ભાઈ ! તું તને ચિદાનંદ કહે કે પરમાનંદ કહે પણ તું મ્હારો માખન જ છે એ હું બૂલી શકું નેમ નથી ! ભાઈ ! શા દુઃખે તું સંસાર છોડી આવ્યો ગયો ? તને શી વાતની ઓછપ છે ? ત્હારે એ સ્ત્રી છે, મ્હોટી વહૂને ન ચ્હાતો હોય તો ન્હાની છે. બાળબચ્ચાંનું પણ દુઃખ નથી ત્હારે સાત કન્યા અને એક પુત્ર છે. હું ત્હારો ધરડો બાપ કેટલા દિવસ સૂધી જીવતો રહેવાનો છું ? ત્હારો સંસાર ત્હારો જ રહેશે !

ફકીરે વિશેષ વિસ્મિત બની બેઠું કહ્યું:—“ કેવો સર્વનાશ ! આ હકીકત સાંભળતાં પણ ભય ઉપજે છે ! ”

શુભ ક્ષણે ખરો પ્રકાર જાણવામાં આવ્યો એટલે ફકીરે વિચાર્યું:—“ એ દિવસ સૂધી વૃદ્ધને ત્યાં તેના પુત્ર તરીકે હુપાઈ

રહેવામાં શું તુકસાન છે ? પછી મ્હારા પિતા મ્હને શોધવામાં નિરાશ થઈ ચાલ્યા જશે એટલે હું પણ આ વૃદ્ધને ત્યાંથી પલાયન કરી જઈશ. ”

ફકીરને યુવ થઈ ગયેલો જોઈ વૃદ્ધના મનમાં સહજ પણ સંશય રહ્યો નહિ. હરિયા ચાકરને બોલાવી તેણે કહ્યું:—“ અરે હરિયા ! તું મહુને ખગર આપી આવ કે મ્હારો માખન પાછો આવી પહોંચ્યો છે. ”

(૫)

જોનજોતામાં ઘણાં માણસો ભરાઈ ગયાં. પાડોશનાં ઘણાં ખરાં માણસોએ કહ્યું:—“ એ જ છે. ” કોઈએ સદેહ પણ દર્શાવ્યો; પરંતુ વિશ્વાસ કરવા માટે માણસો એટલાં બધાં જુવ્યગ્ર હતાં કે, તેઓ વહેંચી માણસો ઉપર ઘણાં કોવે ભરાયાં. તેઓ જાણે ઇન્જા-પૂર્વક જ રસભંગ કરવા આવ્યાં હોય એમ જ વિશ્વાસુ માણસોને લાગતું હતું.

ફકીરના અતિ ભીપણ અટલ ગાંભીર્ય તરફ નજર પણ કર્યા સિવાય પાડોશનાં માણસો તેને ઘેરી લઈ કહેવા લાગ્યાં:—“ અરે ! અચારો માખન તો આજે કાપિ થયો છે, તપસ્વી થયો છે. મોજ-શોખમાં ઘણા દિવસ વીતાડી આજે તે એકાએક મહામુનિ જન્મદક્ષિણી ગયો છે ! ”

ઉત્તર ચિત્તવાળા ફકીરને આ શબ્દો ઘણા ખરાબ લાગ્યા; પણ નિરૂપાયે તેને તે સહન કરવા પડ્યા. એકે તેના શરીર ઉપર આવી પડીને પૂછ્યું:—“ માખન ! ત્હોં ત્હારા શરીરના કાળા રંગને આવો ઉલ્લગ કેવી રીતે કર્યો ? ”

ફકીરે ઉત્તર આપ્યો:—“ યોગનો અભ્યાસ કરીને ! ”

સદ્ગો કહ્યું:—“ યોગનો કેવો અદ્ભુત પ્રભાવ છે ! ”

એક વ્યક્તિ ખોલી ઉઠી:—“એમાં આશ્ચર્ય જેવું થું છે ! શાસ્ત્રમાં લખ્યું છે કે, ભીમ જ્યારે હનુમાનનું પૂછડું ઉંચકવા ગયો ત્યારે કોઈ પણ રીતે ઉંચકી શક્યો નહિ. એ કેવી રીતે બન્યું ? યોગબળથી જ !”

આ વાત સહુને કબૂલ કરવી પડી. છેવટે પછીચરણે આવી ફકીરને કહ્યું:—“ભાઈ ! એક વખત ઘરમાં જવાની જરૂર છે.”

આ સંભાવનાનો ફકીરના મસ્તકમાં ઉદય થયો નહોતો. તેના મસ્તક ઉપર જાણે કે વજાઘાત થયો. ઘણા સમય સુધી ચુપ રહી પાડોશીઓનો પુષ્કળ ખોટો પરિહાસ વેડી લાઇમે ફકીરે કહ્યું:—“પિતાજી ! હું સંન્યાસી થયો છું. હું અંતઃપુરમાં પ્રવેશ કરી શકીશ નહિ.”

પછીચરણે પાડોશીઓને સંખોધી કહ્યું:—“ત્યારે હવે તમારે સહુને વિદાય થવું પડશે. હું વહુઓને અત્રે જ તેડી લાવીશ. તેઓ ઘણી વ્યાકુળ બની ગઇ છે.”

સઘળાં માણસો ઉઠી ચાલ્યાં ગયાં. ફકીરે ત્યાંથી દોટ મૂકવાનો વિચાર કર્યો; પરંતુ રસ્તે નીકળતાં બહાર પાડોશનાં માણસો ફૂતરાંઓની માફક પોતાની પાછળ દોડશે એવી કલ્પના ઉપજતાં જ તેને નિસ્તબ્ધ લાવથી ખેંસી રહેવું પડ્યું.

જેવો માર્ખનલાલની બન્ને સ્ત્રીઓએ પ્રવેશ કર્યો કે તરત જ ફકીરે મસ્તક નમાવી તેમને પ્રણામ કરી કહ્યું:—“સાંતીજી, હું તમારો બાળક છું !”

તરત જ ફકીરના નાકની સહામે એક કંકણવાળો હાથ ખગ્ગની માફક ખેંચી ગયો તથા એક કડકશકડક સંભળાયો કે:—“અરે, આ અલાગી, તું કોને મા કહે છે ?”

તે સાથે જ બીજાને એક ઉચ્ચ સ્વર પાડાશને કંપાવી બોલી ઉઠ્યો:—“આંખે દેખાતું પણ નથી કે ?”

“પોતાની સ્ત્રી તરફથી આવા શબ્દો સાંભળવાનો ફકીરને અભ્યાસ નહોતો. તેણે અત્યંત વ્યગ્ર બની જઈ બન્ને હાથ બેડીને કહ્યું:—“તમારી સમજદાર થાય છે ! હું આ અજવાળામાં ઉભો રહું છું; મહને બરાબર લક્ષ્યપૂર્વક જુઓ !”

પહેલી અને બીજી સ્ત્રીએ યથાક્રમે કહ્યું:—“અમે તો બહુ જોયું છે ! જોઈ જોઈને આંખોનું તેજ ધરી ગયું છે. તમે કાંઈ નહાના બાળક નથી તથા આજે જ જન્મ્યા નથી. તમારા આરંભના દાંત ઘણા વખતથી ભાંગ્યા છે. તમને જમ ભૂલી ગયા છે એટલે અમે પણ ભૂલી જઈશું કે ?”

આવા પ્રકારનો દાંપત્ય આલાપ ક્યાં સુધી ચાલત એ અમે કહી શકતા નથી; કારણ ફકીર તદ્દન વાકશક્તિરહિત થઈ નીચું જોઈ ઉભો રહ્યો હતો. એવામાં રસ્તે ઘણો કાલાહલ સાંભળી અને માથુપો એકઠાં થતાં જોઈ પછીયરણે પ્રવેશ કર્યો. તેણે કહ્યું:—“આટલા દિવસ સુધી મહારું ઘર નિસ્તબ્ધ હતું. તું કે ચાંતો અવાજ નહોતો. આજે બરાબર એમ લાગે છે કે, મહારો માખન પાછો આવ્યો છે !”

ફકીરે પોતાના બન્ને હાથ બેડી કહ્યું:—“મહાશય ! આપની પુત્રવધૂઓના હાથમાંથી મહારું રક્ષણ કરો !”

પછીયરણ:—ભાઈ ! તું ઘણું દિવસે આવેલો હોવાથી તને કંટાળો લાગે છે. વહૂઓ ! તમે હમણાં જાઓ ! ભાઈ માખન તો હવે અહીં જ રહેશે; એને હું કોઈ પણ રીતે જવા દઈશ દઈશ નહિ. ”

બન્ને લલનાઓ વિદાય થઈ એટલે ફકીરે પછીયરણને કહ્યું:—“મહાશય ! આપનો પુત્ર શા માટે સંસારનો ત્યાગ કરી ગયો છે

એનો હું સંપૂર્ણ અનુભવ કરી શક્યો છું. મહાશય! આપને મહાર પ્રણામ છે; હું હવે જાઉં છું. ”

આ વખતે વૃદ્ધ એટલા મોટા સાદે રડી પડ્યો કે પાડોશનાં માણસોને તો એમજ લાગ્યું કે, માખને તેના વ્યાપને માર્યો છે. તેઓ જ્ઞાતજ્ઞેતામાં દોડી આવ્યાં. સહુએ આવી ફફટીરને એમ સાદ જણાવી દીધું કે, અહીં આવી લુચ્યાબલેરી તપસ્વીગીરી ચાલશે નહિ. સારા માણસના છોકરાની માફક વખત પસાર કરવો પડશે. એક માણસ બોલી ઉઠ્યું:—“ આ તો પરમહંસ નહિ પણ પરમ-બક છે ! ”

ગંભીરતા, દાઢી, મુછો અને ગળાખંધના જોરથી ફફટીરને આવાં કુત્સિત વચનો કદાપિ સાંભળવાં પડ્યાં નહોતાં. ગમે તેમ પણ ફફટીર પાછો પલાયન કરી જાય નહિ એ માટે પાડોશનાં માણસો ઘણાં સાવધાન રહ્યાં. ખુદ જમીનદારે પાંડીચરણનો પક્ષ સ્વીકાર્યો.

(૬)

ફફટીરે એવો સખત પહેરો જોયો કે, મૃત્યુ થયા સિવાય પોતાને બહાર જ ટાઢવામાં નહિ આવે એમ તેને લાગ્યું. તે એકલો-ધરમાં બેસી ગાન ગાવા લાગ્યો:—

“ સાંભળ સાધુની ઉક્તિ, શાથી છે મુક્તિ

એજ સુપ્રત્તિ કર તું બ્રહ્મ. ”

કહેવાની જરૂર રહેતી નથી કે ગાનનો આધ્યાત્મિક અર્થ ઘણા અંશે ક્ષીણ થઈ ગયો હતો.

આવી રીતે પણ ગમે તે પ્રકારે દિવસો પસાર થાત; પરંતુ માખનના આગમનના સમાચાર મળતાં એક સાળો અને એક સાળી આવી પહોંચ્યાં.

આવીને પ્રથમ તો તેઓ ફફીરની દાઢી મુઠો ખેંચવા લાગ્યાં. તેમણે કહ્યું: “આ તો ખરી નહિ પણ બનાવટી-દાઢી મુઠો છે. વેશ બદલવા માટે દાઢી મુઠો ચોટાડી છે.”

નાશિકા નીચેની મુઠની ખેંચતાણ થવાથી ફફીરના જેવા અત્યંત મહત્ લોકને માટે પણ પોતાનું માહાત્મ્ય સાચવવાનું મુશ્કેલ થઈ પડતું હતું. તે સિવાય કાન ઉપર પણ ઉપદ્રવ હતો; કેટલીક વખતે તેને આમળવામાં આવતા હતા તથા કેટલીક વખતે એવી ભાષાનો ઉપયોગ કરવામાં આવતો હતો કે વગર આમળ્યે તે લોક અર્થ જતા હતા.

ત્યાર પછી ફફીરને તેઓ એવાં ગાયન ગાવાની આજ્ઞા કરવા લાગ્યાં કે, આધુનિક ચ્હોટા ચ્હોટા ગતન પાડિતો પણ એ ગાયનોને આધ્યાત્મિક કહી શકે નહિ.

આહાર વખતે અને નિદ્રાધીન સ્થિતિમાં પણ ફફીર ઉપર ઘણા ઉપદ્રવ થતો હતો. ફફીર રીસાઈ ચીડાઈને તથા લઢી વઢીને ક્રોધ પણ રીતે ઉપદ્રવ કરનારાંઓનાં મનમાં ભીતિનો સંચાર કરી શક્યો નહિ. તે સર્વસાધારણ પાસે વિશેષ હાસ્યાસ્પદ થવા લાગ્યો. તે ઉપરાંત અંતઃપુરગાંથી એક મધુર કંઠનું ઉચ્ચહાસ્ય વારંવાર સંભળાતું હતું. એ હાસ્ય પરિચિત હોય એમ લાગતું અને તેથી ફફીરનું મન બમણું અધીરું પની જતું હતું.

એ પરિચિત કંઠથી પાંડકો કાંઈ અપરિચિત નંધી. એટલું જ કહીશું તો બસ થશે કે, ષષ્ઠીચરણ ક્રોધ એક સંબંધથી હૈમવતીનો મામો થતો હતો. વિવાહ પછી આસનો પુષ્કળ ભુક્ષ્મ વેડીને માતાપિતા વિનાની હૈમવતી વચ્ચે વચ્ચે ગમે તે ક્રોધ સગાબહાણને ઘેર આશ્રય સ્વીકારતી હતી. ઘણા દિવસ પછી તે મામાને ઘેર આવી તેપથ્ય-સાંધી એક પરમ આશ્ચર્યજનક નાટકનું દર્શન કરતી હતી. એ વખતે હૈમવતીની સ્વાભાવિક રંજગ્રિયનાની સાથે પ્રતિહિંસાની પ્રવૃત્તિનો

હિરક થયો હતો કે નહિ એ ચરિત્રતત્ત્વ પડિતો જ નક્કી કરશે. અમે એ નક્કી કરવા અશક્ત છીએ.

હઠામશ્કરી કરનાર માણસો વચ્ચે વિશ્રામ લેતાં હતાં; પરંતુ સ્નેહી માણસોના હાથમાંથી મુક્તિ મેળવવાનું કામ કઠિન હતું. સાત છોકરીઓ અને એક છોકરો ક્ષણ કાળ માટે ફકીરને છોડતાં નહિ; પિતાનો સ્નેહ સંપાદન કરવાના કામમાં તેમની માતાઓએ તેમને નિયુક્ત કરી દીધાં હતાં. વળી બન્ને માતાઓ વચ્ચે સહજ ઈર્ષ્યા દંપ જેવું પણ હતું. પોતાનાં સંતાન વિશેષ આદર મેળવે એવે પ્રયત્ન બન્ને જણીઓ કરતી હતી. બન્ને જણીઓ પોતપોતાનાં સંતાનોને વિશેષ ઉત્તેજિત કરવા લાગી. પિતાના ગળામાં બાંધી પકડવું, બાળામાં બેસવું, મુખ ચુંબન કરવું વગેરે પ્રબળ સ્નેહકાર્યથી બન્ને પક્ષ એક બીજાને જીતવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યા.

કહેવાની જરૂર નથી કે ફકીરનો સ્વભાવ ઘણો નિર્લિપ્ત હતો. એ તેમ ન હોત તો નિશ્ચિંતતાથી તે પોતાનાં સંતાનોનો ત્યાગ કરી આવી શકત નહિ. શિશુઓ ભક્તિ કરવાનું જાણતાં નથી, તેઓ સાધુત્વ આગળ નમ્ર થવાનું શીખેલાં હોતાં નથી અને એટલે માટે જ ફકીરનો શિશુભતિ તરફ સહજ પણ અતુરાગ નહોતો. કોટ પતંગની માફક તેમને દેહથી દૂર રાખવાનો તે પ્રયત્ન કરતો હતો. હમણાં તે ઘણો ખર્ચ વખત શિશુપંગપાત્રથી આચ્છન્ન થઈ બર્નેઈસ અક્ષરોની નહાની મ્હોટી કુટનોટોથી ઘેરાયલા ઐતિહાસિક લેખની માફક શોભતો હતો. તેમનામાં ઉન્મરનો ઘણો ફક હતો તથા તેઓ સર્વ ફકીરની સાથે ઉન્મર લાયક સભ્ય જનોનાં જેવે વ્યવહાર ચલાવતાં નહોતાં. ફકીરનાં નેત્રોમાં ઘણી વખતે અશ્રુનેદ્ર સંચાર થતો હતો. એ આનંદાશ્રુઓ નહોતાં.

પારકાં છોકરાં જ્યારે વિવિધ મુરથી 'બાપા-બાપા' બોલીને આદર કરતાં હતાં ત્યારે પોતાની ભાંડર પશુશક્તિનો ઉપયોગ કર-

વાની ફકીરને ઘણી ઈચ્છા થતી હતી; પરંતુ ભયને લીધે તે તેમ કરી શકતો નહિ. આંખો તથા મોંડાં બગાડી તે ચુપ બેસી રહેતો હતો.

અંતે ફકીર ઘણા જીમખરાડા મારીને કહેવા લાગ્યો—“ હું ચાલ્યો જઈશ. જોઈ છું કે, ટાણુ મહત્તે રોકી રાખે છે ! ”

જો વખતે ગામના લોકોએ એક વકીલ લાવી હાજર કર્યો. વકીલે આવીને કહ્યું:—“ આપ જાણો છો કે, આપને બે સ્ત્રીઓ છે ! ”

ફકીર:—મહાશય ! અહીં આવ્યા પછી એ વાત પ્રથમ જ મહારા જાણવામાં આવી છે.

વકીલ:—વળી આપને સાત કન્યાઓ અને એક પુત્ર છે. કન્યાઓમાંથી બે જણીની ઉમ્મર વિવાહ કરવા યોગ્ય થઈ છે.

ફકીર:—મહાશય ! મહારા કરતાં આપને વિશેષ ખબર હોય એમ લાગે છે.

વકીલ:—આપના આ મોટા કુટુંબના ભરણપોષણનો ભાર બે આપ નહિ હોયો તો આપની બન્ને અનાથિની સ્ત્રીઓ ન્યાયમંદિરનો આશ્રય સ્વીકારશે એ હું આપને પ્રથમથી જ કહી રાખું છું.

ફકીર બધાના કરતાં ન્યાયમંદિર કિંવા અદાલતથી વિશેષ બહીતો હતો. તે જાણતો હતો કે, વકીલો પ્રશ્ન પૂછતી વખતે મહાપુરુષનાં માન મર્યાદાની ગંભીરતા ધ્યાનમાં રાખતા નથી— તેઓ ખુલ્લી રીતે અપમાન કરે છે અને બહિર વર્તમાનપત્રોમાં એ રીપોર્ટ પ્રસિદ્ધ થાય છે. ફકીરે આંસુથી ભીંજાયેલી આંખોએ વકીલને પોતાનો વિસ્તૃત પરિચય આપવાનો ઘણો પ્રયત્ન કર્યો એટલે વકીલ તેની ચતુરાઈની, તેની હાજરજવાબીના અને તેની બનાવટી વાત

કરવાની અસાધારણ શક્તિની પુષ્કળ પ્રશંસા કરવા લાગ્યો. એ પ્રશંસા સાંભળી પોતાના હાથપગને દંશનાની ફકીરને ઇચ્છા થવા લાગી.

ફકીરને પુનઃ પલાયન કરી જવા તૈયાર થયેલો જોઈ વૃદ્ધ પક્ષીચરણ શોકથી ઘણો અધીર બની ગયો. પાડોશનાં માણસો ફકીરને ચોતરફથી ઘેરી લઈ ઘણી ગાજો દેવા લાગ્યાં તથા વકીલે તેને એવો ધમકાવ્યો કે તે વિશેષ કાંઈ બોલી શક્યો નહિ.

તે ઉપરાંત જ્યારે આઠ બાળક બાળિકાઓ ગાઠ સ્નેહથી ચોતરફથી તેને આલિંગન કરી તેના શ્વાસને રૂંધવા લાગ્યાં ત્યારે અંતઃપુરમાં રહેલી હૈમવતી રડવું કે હસવું એ વિચારી શકી નહિ !

બીજો કોઈ ઉપાય નહિ સૂઝવાથી ફકીરે એક પત્ર લખીને પિતાને સઘળા સ્થિતિ નિવેદન કરી હતી. એ પત્ર મળતાંની સાથે જ ફકીરનો પિતા હરિચરણ આવી પહોંચ્યો. પાડોશનાં માણસો, જમીનદાર અને વકીલ કોઈ રીતે ફકીરને છોડતાં નહોતાં. એ ફકીર નહિ; પરંતુ માખન જ છે તેનાં સેંકડો અકાલ્ય પ્રમાણે તેઓ દર્શાવવા લાગ્યાં. જે ધાત્રીએ માખનને મ્હોટો કર્યો હતો એ યુદ્ધીને પણ બોલાવી હાજર કરવામાં આવી. તે કંપતા હાથે ફકીરનું મ્હોં ઊંચું કરી તેની દાઢી ઉપર આવણુ ભાદ્રની વર્ષાધારા માફક અશ્રુ-ધારા વર્ષાવવા લાગી.

આટલાથી પણ ફકીર ઠેકાણે આવ્યો નહિ ત્યારે ધુમટો ખેંચી બે સ્ત્રીઓ તેની પાસે હાજર થઈ. પાડોશનાં માણસો બ્યાકુળતાથી ઉઠી ઘરની બહાર ચાલ્યાં ગયાં. કેવળ બે બાપ, ફકીર અને બાળકો ત્યાં રહ્યાં.

બન્ને સ્ત્રીઓ ભેરથી હાથ હલાવી કહેવા લાગી:—“કયા ચુલ્હામાં જવું છે ? કયા જમને ઘેર જવાની મરજી થઈ છે ?”

આ પ્રશ્નનો ઉત્તર આપી નહિ શકાવાથી ફરીર' સુખ ગેસી રહ્યો; પરંતુ તેના ભાવ ઉપરથી ક્રોધ આસ જમના ઘર તરફ તેનો પક્ષપાત હોય એમ લાગ્યું નહિ. હમણાં તો ગમે તે જમને ઘેર જવાથી તેનું રક્ષણ થાય તેમ હતું. એક વખત ઘરમાંથી ખ્હાર કેવી રીતે નીકળવું તેની ચિંતા એ કર્યા કરતો હતો.

પછી એક રમણીમૂર્તિએ ગૃહમાં પ્રવેશ કરી ફરીરને પ્રણામ કર્યા.

પ્રથમ આશ્ચર્યચકિત અને પછી આનંદિત બની જઈ ફરીર બોલી ઉઠ્યો:—“ આ તો હૈમવતી છે ! ”

પોતાની અથવા પારદી સ્ત્રી જોઈને આટલો પ્રેમ તેનાં નેત્રોમાં પહેલાં કદાપિ પ્રકાશ્યો નહોતો. તેને એમ જ લાગ્યું કે, મૂર્તિમતી મુક્તિ પોતે જ આવી હાજર થઈ હતી.

ખીજે એક માણસ મહાં ઉપર શાલ વીંટી છુપાઈ રહીને ઉપરોક્ત બનાવ જોયા કરતો હતો. એનું નામ માખનલાલ હતું. એક અપરિચિત બોળા માણસને પોતાના આસને બિરાજેલો જોઈ અત્યાર સુધી તે પરમ સુખ અનુભવતો હતો. આંતે જ્યારે હૈમવતીને ઉપારથત થયેલી જોઈ તે એમ સમજી શક્યો કે, ઉક્ત નિરપરાધી વ્યક્તિ તેનો પોતાનો બનેલી છે ત્યારે હયાને વશ થઈ, ઘરમાં પ્રવેશ કરી તેણે કહ્યું:—“ ના ના, પોતાના માણસને આવા સંકેટમાં નાખવો એ મહા પાપ છે. ” પછી બન્ને સ્ત્રીઓ તરફ આંગળી કરી તેણે કહ્યું:—“ આ મહારું દોરકું છે અને આ મહારો ક્ષેત્ર છે. ”

માખનલાલના આવા અસાધારણ મહત્વ અને વીરત્વથી પાડોશનાં માણસો આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયાં.

ઉદ્ધાર

ગૌરી પ્રાચીન ધનાઢય વંશની લાડકાડમાં ઉછરેલી સુંદરી કન્યા હતી. તેના સ્વામી પરેશે હીન સ્થિતિમાંથી ગોતાની કમાણીથી સ્થિતિની કિંચિત્ ઉન્નતિ કરી હતી. જ્યાં સુધી તે ગરીબ સ્થિતિમાં હતો ત્યાં સુધી કન્યાને દુઃખ પડશે એવા ભયથી પરેશનાં સાસુ મસરાએ કન્યાને શ્વસુરપક્ષમાં મોકલી નહોતી. ગૌરી યરાચર મ્હોટી ઉમ્મરની થયા પછી જ સાસરે આવી હતી.

આ સંઘળાં કારણથી જ પરેશ સુંદરી યુવતી સ્ત્રીને સર્વાંશે ચોતાની આધીનતામાં ધારતો નહોતો તથા વહેમી સ્વભાવ તેનો એક રોગ હોય એમ લાગતું હતું.

પરેશ પશ્ચિમના એક ન્હાના શહેરમાં વકીલાત કરતો હતો. ઘરમાં વિશેષ સગાંબહાલાં નહોતાં-એકલી સ્ત્રીને માટે તેનું મન ઘણું ઉદ્વિગ્ન રહેતું હતું. વચ્ચે વચ્ચે કાઠ દિવસે તે અદાક્તમાંથી કન્યાને ઘેર આવી ચઢતો હતો. પહેલ વહેલાં સ્વામીના આવા આદરમિત્ર અભ્યુદયનું કારણ ગૌરી સમજી શકતી નહોતી.

વચ્ચે વચ્ચે કાઠ કારણ વગર પરેશ નોકરોને રમત આપવા લાગ્યો. કાઠ પણ નોકરને વિશેષ દિવસ સુધી તે નોકરીમાં રાખતો નાહ. તેમાં પણ વળી અગવડની આશંકા દર્શાવી જે નોકરને કાયમ રાખવાનો ગૌરી વિશેષ આગ્રહ દર્શાવતી તેને પરેશ એક દાણ કાળ માટે પણ સ્થાન આપતો નહિ. તેજસ્વિની ગૌરી એથી જેટલો આઘાત અનુભવતી તેટલો જ અસ્થિર થઈને સ્વામી વારંવાર અહ-ભુત વ્યવહાર કરતો હતો.

અંતે આત્મસંવરણ નહિ કરી શકવાથી પરેશે જાણે દારીને

એકાંતમાં બોલાવી લિન લિન પ્રકારના સંલગ્ન પ્રશ્ન પૂછવા માંડ્યા ત્યારે એ સધળી વાત ગૌરીના સાંભળવામાં આવી. અલિયાનિની, જોહું જોલનારી નારી અપમાનથી આહત થઈ સિંહાણુની માફક મનમાં ને મનમાં ઉત્તેજિત થવા લાગી તથા એ ઉન્મત્ત સદેહે દંપતીની વચ્ચે પ્રલયખણ્ડની માફક પડી બન્નેને તદ્દન વિચ્છિન્ન કરી નાખ્યાં.

ગૌરીની પાસે જ્યારે પોતાનો તીવ્ર સંદેહ ખુલ્લો થયો અને લજ્જા લાંગી ગઈ ત્યારે પરેશ હસ્તેશાં પગલે પગલે સ્પષ્ટ આશંકા દર્શાવી સ્ત્રીની સાથે કલહ કરવા લાગ્યો અને ગૌરી જેમ જેમ નિરુત્તર, અવસા અને કપાઘાતની માફક તીવ્ર કટાક્ષથી તેના આપાદ મસ્તકને ક્ષત વિક્ષત કરવા લાગી તેમ તેમ તેના સંશયની મત્તતા વધી જવા લાગી.

આવી રીતે સ્વામીસુખ પ્રાપ્ત કરવામાં નિરાશ થયેલી પુત્ર વગરની તરૂણીએ ધર્મમાં મન રોક્યું. હરિસલાના નવીન પ્રચારક પ્લહ્યાચારી પરમાનંદ સ્વામીને બોલાવી તેણે શુરુમંત્ર લીધો તથા તેમની પાસે ભાગવતની કથા સાંભળવાની શુરુઆત કરી. નારી-હૃદયનો સધળો અર્થ સ્નેહ—પ્રેમ કેવળ લક્ષિત આધારમાં એકત્રિત થઈ શુદ્ધેવના પદતળમાં સમર્પિત થયો.

પરમાનંદના સાધુચરિત્ર સંબંધી દેશ વિદેશમાં કાઢના પશુ મનમાં સંદેહ નહોતો. સહુ તેની પૂજા કરતાં હતાં. પરેશ તેમના સંબંધી મ્હોં બોલીને સંશય પ્રદર્શિત કરી શકતો નહોતો તેથી એ પ્રકાર શુભ ક્ષતની માફક તેના મર્મ સૂધી ઉંડો ઉતરતો હતો.

એક દિવસે નજીવા કારણથી વિપમય ઉદ્ગાર બહાર નીકળી પડ્યા. સ્ત્રીની પાસે પરમાનંદનો ઉલ્લેખ કરી પરેશ તેમને ‘દુરાચારી, ઠગ’ કહી ગાળો દીધી અને કહ્યું:—“તારા શાલગ્રામને

સ્પર્શ કરી સોગત આપને કહે નોંધએ કે, એ બકધાર્મિકને તું મન-
માં ને મનમાં રહાય છે કે નહિ ? ”

પગ નીચે ચગદાયત્રી નાગણની માફક ક્ષણ માત્રમાં જ અતિ
ઉત્તોજિત બની જઈ મિથ્યા સ્પર્ધાથી સ્વામીને વીંધી નાખી ગૌરીએ
રૂંધાઈ ગયેલા કંઠે કહ્યું :—“ રહાઉં છું. તમારે જે કરવું હોય તે
કરો ! ”—પરેશ તત્કાળ ધરને તાળુ વાસી, સ્ત્રીને કેદ કરી અઘ-
લતમાં ચાલ્યો ગયો.

પરમાનંદ એકાન્ત ગૃહમાં બેસી મંવ્યાન-હે શાસ્ત્રનું અધ્યયન
કરતા હતા. એકાએક મેઘ વગર ખેંચાઈ આવેલી વિજળીની માફક
ગૌરી બ્રહ્મચારીના શાસ્ત્રાધ્યયનની વચ્ચે આવી બેસી પડી.

ગુરુએ કહ્યું :—“ આ શું ! ”

શિષ્યાએ કહ્યું :—“ ગુરુદેવ ! અપમાનિત સંસારમાંથી રહારે
ઉદ્ધાર કરી મૂકે લઈ ચાલો. તમારી સેવાના વ્રતમાં હું જીવન
સમપણુ કરીશ. ”

પરમાનંદે કઠોર તિરસ્કાર કરી ગૌરીને ઘેર મોકલી દીધી;
કિન્તુ હાય ગુરુદેવ ! તે દિવસનું અકસ્માત છિન્ન થઈ ગયેલું અધ્ય-
યનસૂત્ર પાછું પ્રથમની માફક બરાબર સંધાઈ ગયું કે ?

ઘેર આવી, ખુલ્લાં બારણાં નોંધ પરેશે સ્ત્રીને પૂછ્યું :—
“ અહીં કોણ આવ્યું હતું ? ”

સ્ત્રીએ કહ્યું :—“ કોઈ આવ્યું નહોતું ; હું ગુરુદેવને ઘેર ગઈ
હતી. ”

પરેશે ક્ષણ કાળ શીકા પડી જઈ પછી રક્તવર્ષુ બનીને
કહ્યું :—“ કેમ ગઈ હતી ? ”

ગારીએ કહ્યું :—“ મહારી મરજી ! ”

તે દિવસથી પહેરો બસાડી, સ્ત્રીને ઘરમાં ગોંધી રાખી પરેશે

એવા ઉપદ્રવનો આરંભ કર્યો કે જેથી આખા શહેરમાં નિન્દા ફેલાઈ ગઈ !

આ સંઘળા કુત્સિત અપમાન તથા અત્યાચારના સમાચારથી પરમાનંદની હરિચિંતા દૂર થઈ ગઈ. આ નગરનો સત્વર ત્યાગ કરવો જોઈએ એવું કર્તવ્યજીવિથી તેમણે વિચાર્યું; પરંતુ જેના ઉપર જીવન ગુજરતો હતો તેનો ત્યાગ કરી કાઠ પણ રીતે રંગો દૂર જઈ શક્યા નહિ. છેલ્લાં થોડાં રાત્રિ દિવસનો ઇતિહાસ અંતર્યામી જ જાણતા હતા.

અંતે કેદી હાલતમાં એક દિવસે ગૌરીને એક પત્ર મળ્યે. તેમાં લખેલું હતું કે:—“ વત્સે ! વિચાર કરી જેતાં એમ જણાય છે કે, અત્યાર પૂર્વે અનેક સાધ્વી સાધક રમણીઓએ કૃષ્ણપ્રેમમાં મહી સંસારનો ત્યાગ કર્યો છે. જો કદાચ સંસારના જીવનથી હરિ-આદ્યપદ્મમાંથી તહારું ચિત્ત ખરી જતું હોય તો તેમ જણાવજે, જેથી ભગવાનની સહાયતાથી તેમની સેવિકાનો ઉદ્ધાર કરી પ્રભુના ચરણ પાદારવિંદમાં અર્પણ કરવાનો પ્રયત્ન કરીશ. દ્વાગણુ વદ ૧૬ ને શુધવારે જ્યોરે એ વાગ્યે તહારી ઇચ્છા હશે તો તમારી પુષ્કરિ-સ્થિતિ તીરે મહારી સાથે મુલાકાત થઈ શકશે. ”

ગૌરીએ પત્રને ચોટલાના વાળ સાથે બાંધી ચોટલામાં છુપાવી રાખ્યો. દ્વાગણુ વદ ૧૧ ને દિવસે મધ્યાહ્ને સ્નાન કરતાં પૂર્વે ચોટલેહ ઝોરતાં પેકો પત્ર તેના જોવામાં આવ્યો નહિ. કદાચ પત્ર બિઝાનામાં નીકળી પડ્યો હશે અને સ્વામીના હાથમાં આવ્યો હશે એવો સંદેહ તેના મનમાં ઉપજ્યો. એ પત્ર વાચી સ્વામી ઈર્ષ્યાથી બળ્ળાં લેતો છે એમ વિચારી ગૌરીએ મનમાં ને મનમાં એક પ્રકારનો ન્યાયામય આનંદ અનુભવ્યો; છતાં તેનો શિરોભૂષણ પત્ર પાષણના હરતસ્પર્શથી અપમાનિત થાય છે એવી કલ્પના પણ તે સહન કરી શકી નહિ. ઝડપથી તે સ્વામીના બેઠકખાતામાં ગઈ.

ત્યાં જઈ તેણે જોયું કે, સ્વામી જમીનપર પડી ગાં ગાં કરતો હતો, મ્હોંમાંથી શીણુ નીકળતું હતું, નેત્રો નિસ્તેજ બની ગયાં હતાં. ચતિના જમણાં હાથની વાજેલી મુઠીમાંથી પત્ર પડાવી લઈ ઝડપથી, ડોક્ટર બોલાવી લાવવા માણસ દોડાવ્યો.

ડોક્ટરે આવીને કહ્યું, ‘ ઑપેક્ષેક્ષી. ’ એ વખતે રોગીનું મૃત્યુ થયું હતું.

તે દિવસે બહાર ગામ પરેશનો એક જરૂરી કેસ હતો. રાંન્ય-સીનું એટલે સૂધી પતન થયું હતું કે એ કેસની ખબર મળતાં ગૌરીને મળવા માટે તેઓ તૈયાર થઈ રહ્યા હતા.

સઘવિધવા ગૌરીએ બારીમાંથી જોવા ગુરૂદેવને પુષ્કરિણીના તટ ઉપર જોયા કે તરત જ ચકિત થઈ જઈ નીચું જોયું. ગુરૂ ક્યાંથી ક્યાં ઉતરી પડ્યા હતા તે જાણે કે આ ક્ષણે એ સ્પષ્ટ સમજી શકી.

ગુરૂએ હાંક મારી:—“ ગૌરિ ! ”

ગૌરીએ કહ્યું:—“ આવું છું, ગુરૂદેવ. ”

મૃત્યુના સમાચાર મળતાં પરેશનાં સ્નેહીજનો સત્કાર માટે જ્યારે ઉપસ્થિત થયાં ત્યારે તેમણે ગૌરીના મૃતદેહને સ્વામી પાસે સૂઈ રહેલો જોયો. વિષપાન કરી ગૌરી મરી ગઈ હતી. વર્તમાન-કાળમાં આવા આશ્ચર્યજનક સહમરણના દૃષ્ટાંતથી, સતીમાહાત્મ્યથી સહુ સ્તંભિત બની ગયાં.



પોષ્ટ માસ્તર

નોકરી મળતાંની સાથે જ પહેલવહેલું પોષ્ટમાસ્તરને ઢિલાપુર ગામમાં જવું પડ્યું. ગામ સામાન્ય વર્ગનું હતું. પાસે એક રંગનું કારખાનું હોય એ કારખાનાના સાહેબે ઘણો પ્રયત્ન કરી આ નવી પોષ્ટઑફિસ સ્થાપન કરાવી હતી.

આપણા પોષ્ટમાસ્તર કલકત્તામાં ઉછર્યા હતા. જળમાંના માછલાને જળમાંથી બહાર કાઢવામાં આવે અને જેવી તેની સ્થિતિ થાય તેવી જ સ્થિતિ આપણા પોષ્ટમાસ્તરની આ ગામડામાં આવવાથી થઈ હતી. એક અધિકારમય પ્રશસ્ત મકાનમાં તેમની ઑફિસ હતી. થોડે દૂર એક ન્હાનું તળાવ તથા તેની આતરફ જંગલ આવેલું હતું. ઉપરોક્ત કારખાનાના નોકરોને કુરસદ મળતી નહોતી તથા તેઓ ગૃહસ્થ માણસોને મળવા માટે ઉપયુક્ત પણ નહોતા.

વિશેષે કરીને કલકત્તામાં ઉછરેલા યુવકો બરાબર હળીમળી જવાનું જાણતા નથી. અગણ્યા સ્થાને જઈને તેઓ ઉદ્ધત અથવા એકમાર્ગી બની જાય છે. આ કારણથી જ સ્થાનિક લોકો સાથે તેઓ બરાબર હળીમળી શકતા નથી. કવચિત્ એકાદ કવિતા લખવાનો તેઓ પ્રયત્ન કરે છે. એ કવિતામાં એવો ભાવ વ્યક્ત કરવામાં આવે છે કે, આખો દિવસ તરૂપલ્લવનું કંપન તથા આકાશમાં મેઘ લોહને છવન ઘણા સુખમાં પસાર થાય છે, પરંતુ અંતર્યામી જાણે છે કે જે અરેબિયન નાઇટ્સમાંનો કાષ્ઠ દૈત્ય આવી એક જ રાત્રિમાં એ સઘળાં શાખા પલ્લવો અને સઘળાં વૃક્ષો કાપી નાખી પાંકા રસ્તો બનાવી દે તથા હારબંધ આવેલાં ગગનચુંગિન મકાનો આકાશના

મેઘને દષ્ટિમર્યાદાથી રોકી રાખે તો જ એ અધમુઝ્યાં લદ્દસંતાન પુનઃ જીવન મેળવી શકે.

પોષ્ટમાસ્તરનો પગાર ઘણો થોડો હતો. તેમને પોતાને હાથે રસોઈ બનાવીને જમવું પડતું હતું તથા ગામની એક સાળાપ વગરની અનાથ બાળિકા તેમનું કામકાજ કરતી હતી. તેને કોઈ કોઈ વખતે થોડું ખાવાનું મળતું હતું. એ બાળિકાનું નામ રતન હોઈતેની ઉમ્મર બાર તેર વર્ષની હતી. તેનો વિવાહ થઈ શકે એવો સાંભવ દેખાતો નહોતો.

સંધ્યા સમયે જ્યારે ગામના ગોવાળીઆઓનાં ઘરમાંથી ધુમાડાના ગોટા નીકળતા, જ્યારે ઝીમ ઝીમ અવાજ સાંભળવામાં આવતો, જ્યારે અંધકારમય વૃક્ષવૃક્ષતાઓનો ખડખડાટ સાંભળી કવિ-હૃદય પણ સહજ ડંપી ઉઠતું ત્યારે ઘરના ખુણામાં એક મંદતેજ-વાળો દીપક સળગાવી પોષ્ટમાસ્તર બોલાવતા હતા કે, “ રતન ! ”

રતન દ્વાર નજીક બેસી, આવી હાંક સાંભળવાની રાહ જોયા કરતી; પરંતુ એક હાંકે ઘરમાં આવતી નહોતી. તે કહેતી:—“ બાણુ ! મ્હને કેમ બોલાવી ? ”

પોષ્ટમાસ્તર:—તું શું કરે છે ?

રતન:—હમણાં ચુક્રહો સળગાવવા જવું પડે; રસોડાનું કામ હજી બાકી છે.

પોષ્ટમાસ્તર—તહારું રસોડાનું કામ પછી થશે; પહેલાં ચલમ, ભરી લાવ જોઈએ.

વિના વિવ્રંબે બન્ને ગાય કુસાવી. ચલમમાં ફૂંકે મારતાં મારતાં રતન પ્રવેશ કરતી. તેના હાથમાંથી ચલમ લઈ પોષ્ટમાસ્તર તેને

પૂછતા, ‘હીક રતન ! તારી મા તને યાદ આવે છે કે ?’

એ ઘણી વાત હતી. રતનને થોડી વાન યાદ હતી અને થોડી યાદ નહોતી. મા કરતાં તેનો ગાપ તેને વિશેષ આતો હતો. ગાપ તેને થોડો થોડો સાંભરતો હતો આખો દિવસ મહેનત કરી સંધ્યાકાળે તેનો ગાપ ઘેર આવતો. એવી એક બે સંધ્યા સ્વચ્છ જમીની માફક રતનના મનમાં અંકિત હતી.

વાત આવતાં આવતાં ક્યો રતન પોષ્ટમાસ્તરના પગ પાસે જમીન ઉપર બેસી પડતી. એને એ વખતે એનો ન્હાનો ભાઈ યાદ આવતો હતો. વાતમાં ને વાતમાં ઘણી રાત વીતી જતી એટલે પોષ્ટમાસ્તર સંધ્યાને આળસી જતા હતા. રતન ઝડપથી દેવતા મળગાવી ફેટલીક ભાખરીઓ સેટી લાવતી તથા એ ભાખરીઓ ખાન્ટેના રાત્રિના આહારમાં કામ આવતી હતી.

કોઈ કોઈ દિવસે સંધ્યા સમયે એ પ્રશસ્ત વાંસડાના બનેલા મકાનના એક ખુણામાં લાકડાની ખુરસી ઉપર બેસી પોષ્ટમાસ્તર પોતાના ઘરની વાત કાઢતા હતા-ન્હાનો ભાઈ, મા તથા બહેનની વાત, પ્રવાસમાં એકાંત મકાનમાં બેસી જેને માટે હૃદય વ્યથિત થઈ જતું હતું તેની વાત કાઢતા હતા. હૃદયમાં જે સઘળી વાતો મનમાં યાદ આવતી હતી, પરંતુ કારખાનાના ગુમાસ્તાઓને કહી શકાય એવી નહોતી એ વાતો એક અશિક્ષિત ન્હાની ગાળિકાને કહેવામાં માસ્તરને કાંઈ અનુચિત લાગતું નહોતું. અતે એવું થયું કે, ગાળિકા વાતચિત વખતે માસ્તરનાં ઘરનાં માણસોને મા, બહેન, ભાઈ વગેરે કહી ચિરપરિચિત તરીકે તેમનો ઉલ્લેખ કરવા લાગી. ગાળિકાએ પોતાના ક્ષુદ્ર હૃદયપટ પર તેમની કાલ્પનિક મૂર્તિ પણ ચીતરી લીધી.

એક દિવસે વર્ષાઋતુના મેઘમુક્ત મધ્યાહ્ને સહજ ગરમ સૂકા-મળ વાયુ વાતો હતો. ભીંજઈ ગયેલા ઘાસ અને વૃક્ષવૃક્ષોમાંથી

એક પ્રકારની ગંધ ઉત્પન્ન થતી હતી. જાણે ક્યાંત ધરણીના નિશ્વાસ શરીર ઉપર આવીને લાગતા હોય એવો ભાસ થતો હતો. એક હઠીલું પંખી પોતાની ફરિયાદ પ્રકૃતિના દરબારમાં અત્યંત કંઈ સ્વરે વારંવાર સંભળાવતું હતું. પોષ્ટમાસ્તરના હાથમાં કામ નહોતું. એ દિવસે વર્ષાના જળથી ભીંજાયેલાં તરૂંપદ્મલોના હિસ્લોલ તથા પરજિત વર્ષાના છુટા જવાયલા સાદા મેઘ વાસ્તવિક રીતે જોવા લાયક હતા. પોષ્ટમાસ્તર તે જોતાં હતા તથા એમ વિચારતા હતા કે, આ વખતે પાસે કાંઈ નિકટનું આત્મીય હોય—હૃદય સાથે નિકટ સંબંધ ધરાવનાર સ્નેહમયી માનવમૂર્તિ હોય તો ! ક્રમે મનમાં એમ ધ્યાન લાગ્યું કે, પેલું પંખી પણ વારંવાર એ જ વાત બોલે છે તથા આ જનહીન તરૂંછાયાનિમગ્ન મધ્યાન્હના પદ્મવધ્વનિનો અર્થ પણ એવો જ છે. કાંઈ વિશ્વાસ કરતું નહિ તથા જાણી શકતું નહિ; પરંતુ નહાના ગામડાના સાધારણ પગારના સખ પોષ્ટમાસ્તરના મનમાં રજને દિવસે ગંભીર તથા નિસ્તબ્ધ મધ્યાન્હે આવા પ્રકારના એક ભાવનો ઉદય થતો હતો.

પોષ્ટમાસ્તરે એક ગાઢ નિર્વાસ મૂકી હાંક મારી:—“ રતન ! ”

રતન એ વખતે એક જામફળી નીચે જોસી કાચું જામફળ આતી હતી. પ્રભુનો કંઠસ્વર સાંભળી તે જલ્દી દોડી આવી તથા હાંકતાં હાંકતાં બોલી:—“ ભાઈ ! મહેને કમ બોલાવી ? ”

પોષ્ટમાસ્તરે કહ્યું:—“ હું તને થોડો થોડો અભ્યાસ કરાવીશ.

આમ કહી મધ્યાન્હનો સવળો વખત પોષ્ટમાસ્તરે રતનને ‘ અ ને કાંઈ નહિ અ ’ ‘ અને કાનો આ ’ શીખવવામાં વીતાડ્યો તથા આવી રીતે થોડા દિવસમાં જ રતન જે અક્ષર શીખી શકી.

હવે શ્રાવણ માસના વર્ષણનો અંત જ નહોતો. તળાવ, નાળાં, ખાડા વગેરે સહુ પાણીથી ભરાઈ ગયું હતું. અહર્નિશ દેડ-કાંઓનો અવાજ અને વૃષ્ટિનો અવાજ સંભળાતો હતો.

રસ્તાનો અવર જવર લગભગ બંધ થઈ ગયો હતો. નોકામાં બેસી હાટમાં જઈ શકાતું હતું.

એક દિવસે પ્રાતઃકાળથી ઘણાં વાદળાં થયાં હતાં. પોપ્ટમાસ્તરની શિષ્યા ઘણા સમય સૂધી ગારણાં પાસે રાહ જોઈ બેસી રહી હતી. હમ્મેશાંની માફક નિયમિત હાંકે સાંભળવામાં નહિ આવવાથી પોતાની સ્લેટ પેન લઈ તેણે ધીમે ધીમે ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો. તેણે પોપ્ટમાસ્તરને પોતાના ઢોલીઆ ઉપર સૂઈ રહેલા જોઈ તેઓ વિશ્રામ લે છે એમ વિચારી બિલકુલ અવાજ કર્યા સિવાય બહાર જવાની તૈયારી કરી. એવામાં તેણે સાંભળ્યું—“ રતન ! ”

તત્કાળ પાછી ફરી રતને કહ્યું—“ ભાઈ! ઉંઘતા હતા કે ? ”

પોપ્ટમાસ્તરે ગદ્ગદ કંઠે કહ્યું—“ શરીર આરું હોય એમ લાગતું નથી. મ્હારા કપાળ ઉપર હાથ મૂકીને જો જોઈએ. ”

આવા તદ્દન સોળત વગરના પ્રવાસમાં મુશળધાર વૃષ્ટિ વખતે રોગથી ક્ષાન્ત ગની ગયેલું શરીર સહજ સેવા મેળવવાને ઇચ્છે છે. ગરમ લલાટ ઉપર ‘ લલાટે રાખ કર ત્હારો, પછી એ તાવ પણ પ્યારો ’ એ કવ્યુક્તિ પ્રમાણે કંકણભૂષિત કોમળ હાથનો સ્પર્શ યાદ આવે છે. ઘોર પ્રવાસમાં રોગની પીડામાં સ્નેહમયી નારીરૂપે જનની અને બહેન પાસે બેઠી હોય એવી મન ઇચ્છા કરે છે. પ્રવાસી પોપ્ટમાસ્તરના મનની ઇચ્છા પણ વ્યર્થ થઈ નહિ. બાળિકા રતન હવે બાળિકા ન રહી. એ ક્ષણે જ તેણે જનનીનું પદ સ્વીકારી લીધું. તે વૈદ્યને બોલાવી લાવી. યથાસમયે દવા ખવડાવી, આખી રાત ઉશિકા પાસે જાગતી બેસી રહી. તેણે પથ્ય તૈયાર કર્યું તથા સેંકડો વખત પૂછ્યું—“ કેમ ભાઈ ! થોડો આરામ લાગે છે કે ? ”

ઘણા દિવસ પછી પોપ્ટમાસ્તર ક્ષીણ શરીરે રોગશય્યાનો ત્યાગ કરી ઉઠ્યા હવે તેમણે આ સ્થિતિથી કોઈ પણ પ્રકારે બદલી

કરાવવાનો પોતાના મનમાં નિશ્ચય કર્યો. ગામનાં હવાપાણી તથા સુખાકારી ખરાબ હોવાનો ઉલ્લેખ કરી તત્કાળ કલકત્તાના ઉપરી અધિકારીઓ તરફ પોતાની બદલી કરવા માટેની અરજી મોકલી.

રોગસેવામાંથી મુક્તિ મેળવી રતને પાછું દ્વારની બહાર ફરીથી પોતાનું સ્થાન લીધું; પરંતુ હવે પ્રથમની માફક તેને હાંક મારવામાં આવતી નહોતી. વચ્ચે વચ્ચે તે ડોકીયું કરી પોષ્ટ-માસ્તર અત્યંત ચંચળ ભાવથી ખુરશીમાં બેઠેલા અથવા પદાંગમાં સૂઈ રહેલા જોતી હતી. રતન હાંક સાંભળવા ની રાહ જોઈ એસી રહેતી હતી. પાછી પોતાને હાંક પડે અને જે ટાંઈ આવડ્યું છે તે ભૂલી જવાય એવી આશંકાથી બાળિકા દ્વારની બહાર એસી હજારો વખત પોતાનું જીનું શિક્ષણ તાળું કરતી હતી. અને ભગભગ એક અઢવાડીઆ પછી એક દિવસે સંધ્યા સમયે તેને હાંક પડી. ઉત્તેજિત હૃદયથી રતને ઘરમાં પ્રવેશ કરી કહ્યું—“ ભાઈ ! મ્હને બોલાવી કે ? ”

પોષ્ટમાસ્તરે કહ્યું—“ હા, રતન ! કલે જ હું જાઉં છું. ”

રતન:—ક્યાં જાઓ છો ભાઈ ?

પોષ્ટમાસ્તર:—ઘેર જાઉં છું.

રતન:—પાછા ક્યારે આવશો ?

પોષ્ટમાસ્તર:—હવે પાછો આવનાર નથી.

રતને ખીજું ટાંઈ પૂછ્યું નહિ. પછી પોષ્ટમાસ્તરે પોતે જ તેને કહ્યું કે, તેમણે બદલી થવા માટે અરજી કરી હતી—અરજી નામંજુર થઈ હતી અને તેથી તેમણે નોકરીનું રાજીનામું આપી ઘેર ચાલ્યા જવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો.

ઘણા સમય સુધી ડાઘએ ડાંઘ વાગ કરી નહિ. ક્ષીણ તેજ-વાળો દીપક સળગવા લાગ્યો તથા એક કેકાણે ઘરની જીર્ણ છતને બેઠી એક માટીના પાત્ર ઉપર ટપટપ કરતું વૃષ્ટિનું જળ પડવા લાગ્યું.

થોડા સમય પછી રતન ધીમે ધીમે ઉઠીને રસોડામાં ભાખરી બનાવવા ગઈ. હમ્મેશાંની માફક આજે તે ઝડપથી ભાખરી કરી રાકી

નહિ વચ્ચે વચ્ચે તેના મનમાં અનેક વિચાર ઉપજતા હોય એમ લાગતું હતું. પોષ્ટમાસ્તરનો આહાર સમાપ્ત થયા પછી બાળિકાએ એકાએક તેમને પૂછ્યું:—“ભાઈ ! મ્હને તમારે ઘેર લઈ જશો કે ?”

પોષ્ટમાસ્તરે હસીને કહ્યું:—“કેવી રીતે એમ બની શકે ?”

એ પ્રકાર શાં શાં કારણોથી અસંભવ હતો તે બાળિકાને સમજાવવાની પોષ્ટમાસ્તરને જરૂર જણાઈ નહિ.

આખી રાત સ્વપ્નમાં અને જાગરણમાં બાળિકાના કાનમાં પોષ્ટમાસ્તરના હાસ્યધ્વનિનો કંઠસ્વર ગૂંભાળાવા શ્રાવ્યો કે:—“કેવી રીતે એમ બની શકે ?”

પ્રભાત થતાં પૂર્વે ઉડી પોષ્ટમાસ્તરે પોતાને ન્હાવાનું પાણી તૈયાર જોયું. તેઓ ક્યારે વિદાય થનાર હતા એ વાત બાળિકા કાંઈ કારણથી તેમને પૂછી શકી નહિ. પાછી રહેવારે જરૂર પડશે એમ ધારી રતન એટલી જહેલી નદીએથી તેમને માટે સ્નાન કરવાનું જળ ભરી લાવી હતી. સ્નાન થઈ ગયા પછી રતનને હાંકે પડી. રતને ચુપકીદીથી ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો તથા આજ્ઞા જાણવા માટે પ્રભુના મ્હોં તરફ જોયું. પ્રભુએ કહ્યું:—“રતન ! મ્હારી વગ્યાએ જે માસ્તર આવશે તેમને ત્હારી મ્હારી આંક સંભાળ રાખવાની હું લક્ષમણ કરી જઈશ. હું જઈ છું તેથી ત્હારે ચિંતા નહિ કરવી પડે.”

આ શબ્દો અત્યંત સ્નેહમય તથા દુર્વાર્દ હૃદયમાંથી નીકળ્યા હતા એમાં સંદેહ નહોતો; પરંતુ નારીહૃદયને કાણ સમજી શકે ? રતને ઘણી વખત પ્રભુનો ઘણો તિરસ્કાર સહન કર્યો હતો; પરંતુ તે આ નરમ શબ્દો સહન કરી શકી નહિ. ઉત્તેજિત હૃદયથી રડી પડીને તેણે કહ્યું:—“ના, તમારે કાંઈને કાંઈ કહેવું પડશે નહિ. હું રહેવા ઇચ્છતી નથી.”

પોષ્ટમાસ્તરે રતનનો આવો વ્યવહાર કદાપિ જોયેલો નહિ હોવાથી તેઓ અવાક બની ગયા.

નવા પોષ્ટમાસ્તર આગ્યા. તેમને સધળો ચાજ સોંપી જુનું પોષ્ટમાસ્તર વિદાય થવા લાગ્યા. જતી વખતે તેમણે રતનને આ-
લાવી કહ્યું, “રતન! તને હું કદાપિ કાંઈ આપી શક્યો નથી. આજે
વિદાય થતી વખતે તને જે કાંઈ આપું છું તેથી થોડા દિવસ ત્હારું
ચુજરાન થશે. ”

રસ્તાના ખરચ જેટલા પૈસા પાસે રાખી પગારના જે રૂપિયા-
મળ્યા હતા તે પોષ્ટમાસ્તરે ખાસ્સામાંથી બહાર કાઢ્યા. એ
વખતે રતને તેમના પગે પડી કહ્યું:—“ ભાઈ ! તમારે પગે પડું
છું. મ્હને કાંઈ જોઈતું નથી. હું તમારા બન્ને પગે પડું છું; મ્હારે
માટે કોઈને કાંઈ ફિકર કરવી પડશે નહિ. ”

આમ કહી એકી દોટે તે ત્યાં પહોંચી ગઈ ગઈ.

જુના પોષ્ટમાસ્તર નિર્વાસ મૂકી, હાથમાં કંતાનની બેઝ-
લ, ખાંધે છત્રી લઈ, મજુરને માથે લીલી અને શ્વેત રેખા-
ઓથી ચીતરાયલી ટીનની પેટી ચઢાવી ધીમે ધીમે નૌકા તરફ
જવા લાગ્યા.

તેઓ જ્યારે નૌકામાં ચઢ્યા અને નૌકા ચાલુ થઈ, જ્યારે વર્ષાજળથી-
ઉછળતી નદી ધરણીના અશ્રુરાશીની માફક ચારે દિશાએ છત્રછત્ર
કરવા લાગી ત્યારે હૃદયમાં એક પ્રકારની વિષમ વેદના અનુભવવા-
લાગ્યા. ગામડાની એક સામાન્ય બાળિકાના મુખની કરુણ છાંયી
જાણે કે એક વિશ્વવ્યાપી ગૃહત્ અગ્નિ મર્મવ્યથા પ્રકાશિત
કરવા લાગી. એક વખત પાછા ફરવાની ધણી ઈચ્છા થઈ. જગતના
આળામાંથી સરકી ગયેલી એ અનાથિનીને સાથે લઈ આવવાનો
વિચાર ઉપજ્યો; પરંતુ એ વખતે પુષ્કળ પવન ફુંકાતો હતો,
વર્ષાનો પ્રવાહ પ્રબળ વેગથી વહેતો હતો. ગામ પસાર થઈ ગયું
હતું અને નદીતટપર આવેલું શ્મશાન દેખાતું હતું. નદીના પ્રવા-
હમાં તણાતા પથિકના ઉદાસ હૃદયમાં એ તત્વનો ઉદય થયો કે,

જીવનમાં આવા કેટલા વિવાગ અને કેટલાં મૃત્યુ છે ! પાછા ફરવાથી શું ફળ છે ! પૃથ્વીમાં કાણ કાનું છે !

પરંતુ રતનના મનમાં કોઈ તત્વનો ઉદય થયો નહિ. તે એ પાષ્ટઑદિસના મકાનની ધ્વાનરૂ અશ્રુભળ વર્ષાવી ભટકયા કરતી હતી. ભાઈ કદાચ પાછા આવશે એવી આશાના બંધનમાં પડી કોઈ પણ રીતે તે એ રથજેથી દૂર જઈ શકતી નહોતી. હાય ! શુદ્ધિહીન માનવહૃદય ! બ્રાન્તિ કોઈ રીતે દૂર થતી નથી, યુક્તિશાસ્ત્રનું વિધાન ઘણા વિસંગ પછી મસ્તકમાં પ્રવેશ કરે છે, પ્રગળ પ્રમાણનો પણ અવિશ્વાસ કરી મિથ્યા આશાને બંને બાહુપાશમાં બાંધી હૃદયની અંદર સળંગ પકડી રાખવામાં આવે છે. અતે એક દિવસે સઘળી નાડી કાપી હૃદયનું લોહી ચુસી એ પક્ષાયન કરે છે ત્યારે જ જ્ઞાન આવે છે અને બીજા બ્રાન્તિપાશમાં પડવા માટે મિત બાકુળ બની જાય છે.



લેણદેણ.

પાંચ પુત્ર પછી ત્યારે કન્યા જન્મી ત્યારે આપે ઘણા પ્રેમથી તેનું નામ નિરૂપમા રાખ્યું. આ વંશમાં એવું શોખીન નામ અત્યાર પૂર્વે સાંભળવામાં આવ્યું નહોતું. મુખ્યત્વે કરીને દેવદેવાદિનાં નામ જેવાં કે, ગણેશ, કાર્તિક, પાર્વતી વગેરે પ્રચલિત હતાં.

હમણાં નિરૂપમાના વિવાહની વાત ચાલતી હતી. તેના પિતા રામસુંદર મિત્રે ઘણી શોધ કરી; પરંતુ એકેકે મનપસંદ પાત્ર મળી આવ્યું નહિ. અંતે એક મહોટા રાવબહાદુરના એકના એક છોકરાને તેમણે શોધી કાઢ્યો. આ રાવબહાદુરની પૈતૃક સંપત્તિ જો કે લગભગ ઉડી ગઈ હતી; છતાં ઘર કુળવાન હતું.

વરપક્ષ તરફથી દશ હજાર રૂપિયા અને પુષ્કળ દાનસામગ્રી માગવામાં આવી. રામસુંદરે આગળ પાછળનો વિચાર નહિ કરતાં એ માગણી સ્વીકારી. આવા પાત્રને હાથમાંથી જવા દેવાની તેમની ઇચ્છા નહોતી.

હવે બીજી તરફથી રૂપિયાની ગોઠવણ કાઈ રીતે થઈ નહોતી ઉછીના લાવવા છતાં, અમુક વસ્તુઓ વેચી નાખવા છતાં છ સાત હજાર રૂપિયા બાકી રહ્યા. બીજી તરફથી વિવાહનો દિવસ નજીક આવતો હતો.

અંતે વિવાહનો દિવસ ઉપરિચિત થયો. ઘણા ભારે વ્યાજથી એક જણે બાકીના રૂપિયા આપવા હા કહી હતી; પરંતુ વખત આવ્યે એ માણસ ઉપરિચિત થયો નહિ. વિવાહના મંડપમાં તુમુલ્લ આદિલનનો આરંભ થઈ ગયો. રામસુંદરે આપણા રાવબહાદુરના ચરણોમાં નમી પડી કહ્યું: “ આ શુભ કાર્ય સંપન્ન થવા દો. બાકીની રકમ હું અવશ્ય ભરપાઈ કરીશ. ”

રાવળહાદુરે ઉત્તરમાં કહ્યું:—“ બધી રકમ મળ્યા શિવાય વરને મંડપમાં લાવવામાં આવશે નહિ. ”

આ દુર્ઘટનાથી અંત:પુરમાં ઘણો શોક ફેલાય ગયો. આ ગંભીર વિપદનું જે મૂળ કારણ હતું તે નિરૂપમા પાનેતર પહેરી, ઘરેણાં પહેરી, કપાળ ઉપર ચંદનનું લેપન કરી ચુપ બેસી રહી. લાવી શ્વસુરપક્ષ તરફ તેને ઘણી લકિત કિંવા અનુરાગ ઉપજતો હોય એમ લાગતું નહોતું.

એવામાં એક સમયે યજ્ઞ વર એકાએક તેના પિતૃદેવતા વિરુદ્ધ થયો. તેણે બાપને કહ્યું:—“ આવું વેચવું ખરીદવું હું સમજતો નથી; વિવાહ કરવા આગ્યો છું એટલે વિવાહ કરીને જ જઈશ. ”

બાપ જે કાંઈને જોતા તેને એમ કહેતા હતા કે “ જુઓ છે મહાશય ? આજકાલના છોકરાઓનું કેવું વર્તન છે ! ” એક બે પ્રવીણ માણસ હતા તેમણે કહ્યું:—“ શાસ્ત્રજ્ઞાન, નાતિજ્ઞાન, ઈન્દ્રકુલ નથી તેથી જ આવું વર્તન નજરે પડે છે ! ”

ચાલૂ શિક્ષણનું વિષમય ફળ પોતાના સંતાનમાં પ્રત્યક્ષ કરી રાવળહાદુર લાચાર બની ગયા. એક પ્રકારના વિષણુ નિરાનંદ સ્થાવમાં વિવાહ સંપન્ન થઈ ગયો.

નિરૂપમાને સાસુરે વિદાય કરતી વખતે બાપે તેને હૃદય સાથે આંખી. તે અશ્રુને રોકી શક્યો નહિ. નિરૂપે પૂછ્યું:—“ બાપા ! તેઓ મહને પાછી નહિ આવવા દે કે ? ”

રામસુંદરે આશ્વાસનસૂચક સ્વરે કહ્યું:—“ નહિ કેમ આવવા ? બહેન ! હું જાતે આવી તને પાછી ઘેર તેડી લાવીશ. ”

રામસુંદર વારંવાર કન્યાને મળવા જતો હતો; પરંતુ વહેવાઈને ઘેર તેનું ઈન્દ્રકુલ માન નહોતું. ચાકરો સુધ્ધાં તેના તરફ તુચ્છ લાવેથી જોતા હતા. અંત:પુરની બહાર એક સ્વતંત્ર ઓરડા-

માં કોઈ દિવસે પાંચ મિનીટ માટે તે કન્યાને મળી શકતો હતો અને કોઈ દિવસે નહોતો મળી શકતો.

વહેવાઈના ધર તરફથી થતું અપમાન સહન નહિ થઈ શકવાથી રામચંદ્રે કોઈ પણ રીતે બાકીના રૂપિયા ભરી દેવાનો નિશ્ચય કર્યો. આમ છતાં દેવાનો જે ભાર ખાંધે ઉપર લીધો હતો તે જ ઉચકી શકતો નહોતો. ખરચ માટે પણ ક્ષણી તાણ પડતી હતી તથા લેણદારોની નજર ચુકવવા હમ્મેશાં હીન ઠોસલોનો આશ્રય લેવો પડતો હતો.

પેટી તરફ સાસરે નિષ્પમાને ઉડતાં બેસતાં તીવ્ર વાગ્માણ્ય વેઠવાં પડતાં હતાં. પિયરની નિંદા સાંભળી, ઝોરઝનાં બારણાં બંધ કરી રૂઢન કરવું એ તેનું નિત્યકાર્ય થતું હતું.

મુખ્યત્વે કરીને સાસુનો ગુલમ કોઈ રીતે અટકતો નહોતો. જે કોઈ કહેતું કે, “ અહા ! કેવી લક્ષ્મી જેવી વહૂ છે ! વહૂનું મોઢું જેતાં નેત્રો શીતળ થાય તેમ છે ! ” તો એવા વખતે સાસુ ગર્જના કરી બોલી ઉઠતી કે—“ લક્ષ્મીપતિની છોટરી લક્ષ્મી જ હોયને ! ”

વહૂના ખાવા પીવાની પણ કોઈ સંભાળ રાખતું નહોતું. જે કોઈ દયાળુ પાડોસણ કોઈ ત્રુટીનો ઉલ્લેખ કરતી તો સાસુ કહેતી હતી કે, “ જે એના બાપે પૂરતા પૈસા આપ્યા હોત તો પૂરી સંભાળ લેવામાં આવત. ”

સહુ એવો જ ભાવ બતાવતાં હતાં કે, વહૂનો બળે કોઈ અધિકાર જ નથી; તે છેતરીને આ સ્થળે આવી છે !

કન્યાના અનાદર તથા અપમાનની વાત તેના પિતાના કાંત સુધી પહોંચી હોય એમ લાગતું હતું. અંતે રામચંદ્ર પોતાનું રહેવાનું ધર વેચી નાખવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

રાવબહાદુરે ઉત્તરમાં કહ્યું:—“ બધી રકમ મળ્યા સિવાય વરને મંડપમાં લાવવામાં આવશે નહિ. ”

આ દુર્ઘટનાથી અંત:પુરમાં થણો શોક ફેલાઈ ગયો. આ ગંભીર વિપત્તિ જે મૂળ કારણ હતું તે નિરૂપમા પાનેતર પહેરી, ઘરેણાં પહેરી, કપાળ ઉપર ચંદનનું લેપન કરી ચુપ ખેસી રહી. બાવી શ્વસુરપક્ષ તરફ તેને ઘણી લક્ષિતા દિવા અનુરાગ ઉપજતો હોય એમ લાગતું નહોતું.

એવામાં એક રાગવડ થઈ. વર એકાએક તેના પિતૃદેવતા વિરુદ્ધ થયો. તેણે બાપને કહ્યું:—“ આવું વેચવું ખરીદવું હું સમજતો નથી; વિવાહ કરવા આવ્યો છું એટલે વિવાહ કરીને જ જઈશ. ”

બાપ જે કાષ્ટને જોતા તેને એમ કહેતા હતા કે “ જુઓ! છે મહાશય ? આજકાલના છોકરાઓનું કેવું વર્તન છે ! ” એક એ પ્રવીણ માણસ હતા તેમણે કહ્યું:—“ શાસ્ત્રજ્ઞાન, નાતિજ્ઞાન, ગિરિકુલ નથી તંથી જ આવું વર્તન નજરે પડે છે ! ”

આલુ શિક્ષણનું વિષમય ફળ પોતાના સંતાનમાં પ્રત્યક્ષ કરી રાવબહાદુર લાચાર બની ગયા. એક પ્રકારના વિષમય નિરાનંદ લાવમાં વિવાહ અંપન્ન થઈ ગયો.

નિરૂપમાને સાસરે વિદાય કરતી વખતે બાપે તેને હૃદય સાથે આંખી. તે અશ્રુને રોકી શક્યો નહિ. નિરૂપે પૂછ્યું:—“ બાપા ! તેઓ મહને પાછી નહિ આવવા દે કે ? ”

રામસુંદરે આવાસનસૂચક સ્વરે કહ્યું:—“ નહિ કેમ આવવા ? બહેન ! હું જાતે આવી તને પાછી ઘેર તેડી લાવીશ. ”

રામસુંદર વારંવાર કન્યાને મળવા જતો હતો; પરંતુ વહેવાઈને ઘેર તેનું ગિરિકુલ માન નહોતું. ચાકરો સુધ્ધાં તેના તરફ તુચ્છ લાવથી જોતા હતા. અંત:પુરની બહાર એક સ્વતંત્ર ઓરડા-

માં કોઇ દિવસે પાંચ મિનીટ માટે તે કન્યાને મળી શકતો હતો અને કોઇ દિવસે નહોતો મળી શકતો.

વહેવાઇના ઘર તરફથી થતું અપમાન સહન નહિ થઇ શકવાથી રામચંદ્રે કોઇ પણ રીતે બાકીના રૂપિયા ભરી દેવાનો નિશ્ચય કર્યો. આમ છતાં દેવાનો જે ભાર ખાંધ ઉપર લીધો હતો તે જ ઉંચકી શકતો નહોતો. અરથ માટે પણ બધી તાણ પડતી હતી તથા લેણદારોની નજર ચુકવવા હમ્મેશાં હીન ઠોસલોને આશ્રય લેવો પડતો હતો.

પેટી તરફ સાસરે નિરૂપમાને ઉઠતાં બેસતાં તીવ્ર વાગ્માણ્ય વેઠવાં પડતાં હતાં. પિયરની નિંદા સાંભળી, ઓરડાનાં બારણાં બંધ કરી રૂદ્ધ કરવું એ તેનું નિત્યકાર્ય થતું હતું.

મુખ્યત્વે કરીને સાસુનો જીલ્મ કોઇ રીતે અટકતો નહોતો. જે કોઇ કહેતું કે, “ અહા ! કેવી લક્ષ્મી જેવી વહ છે ! વહનું મ્હોં જોતાં નેત્રો શીતળ થાય તેમ છે ! ” તો એવા વખતે સાસુ ગર્જના કરી બોલી ઉઠતી કે:—“ લક્ષ્મીપતિની ઊંઝરી લક્ષ્મી જ હોયને ! ”

વહના ખાવા પીવાની પણ કોઇ સંભાળ રાખતું નહોતું. જે કોઇ દયાળુ પાડોસણ કોઇ ત્રુટીનો ઉલ્લેખ કરતી તો સાસુ કહેતી હતી કે, “ જે એના બાપે પૂરતા પૈસા આપ્યા હોત તો પૂરી સંભાળ લેવામાં આવત. ”

સહુ એવો જ ભાવ બતાવતાં હતાં કે, વહનો જાણે કોઇ અધિકાર જ નથી; તે છેતરીને આ સ્થળે આવી છે !

કન્યાના અનાદર તથા અપમાનની વાત તેના પિતાના કાંન સુધી પહોંચી હોય એમ લાગતું હતું. અંતે રામચંદ્ર પોતાનું રહેવાનું ઘર વેચી નાખવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

પુત્રોને પોતે ઘર બહાર વિનાના કરવા બેઠો હતો એ વાત તેણે તેમનાથી છુપાવી રાખી. તેણે પોતાનું ઘર વેચી નાખી એ ઘરમાં જ ભાડે રહેવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. આ કાર્ય પોતાના મૃત્યુ સધી કાઢના જાણુવામાં ન આવે એવું કૌશલ વાપરવાનો તેનો સંકલ્પ હતો.

આમ છતાં એ વાત છોકરાઓના જાણુવામાં આવી. સહુ રડી પડ્યા. મોટા ત્રણ છોકરા પરણેલા હોય તેઓમાંથી કાઢને સંતાન સુધાં થયાં હતાં. ઘર વેચવાનું બંધ પડ્યું.

હવે રામસુંદર બિન ભિન્ન સ્થળેથી ઉંચા બ્યાબે થોડા થોડા પૈસાનું દેવું કરવા લાગ્યો. અતે સંસારનું ખરચ ચલાવવામાં પણ ઘણી હરકત પડવા લાગી.

બાપનું મોં જોઈ નિરઃ સધળું સમજી શકી. વૃદ્ધના પાકી ગયેલા વાળમાં અને હાંમેશાં સંકુચિત રહેતા લાવંમાં દીનતા તથા દુઃખિંતા દેખાતી હતી. પિતા જ્યારે પુત્રીનો મુન્હેબાર હતો ત્યારે પશ્ચાત્તાપ છુપાવી શકાય ખરો કે ? વહેવાઈના ઘરની રબ મેળવી રામસુંદર જ્યારે કશું કાળ માટે કન્યાને મળી શકતો ત્યારે પિતાનું હૃદય ફેટતું બધું ફાટતું હતું એ તેનું મુખ જોઈને સ્પષ્ટ સમજી શકતું હતું.

એ બચિત પિતૃહૃદયને સાંતવના આપવા માટે થોડા દિવસ પિયર જવાને નિરઃ અધીર બની ગઈ હતી. પિતાનું મ્હાન મુખ જોઈ તે હવે દૂર રહી શકતી નહોતી. એક દિવસે તેણે રામસુંદરને કહ્યું કે,—" બાપા ! મ્હને એક વખત ઘેર લઈ જાઓ."

રામસુંદરે કહ્યું:—" સારું "

પરંતુ તેનું કાંઈ જોર નહોતું. પોતાની કન્યા ઉપર પિતાનો સ્વાભાવિક અધિકાર હોય છે તે તેણે જાણે કે પોતાના ઝણુના કપિયામાં બીજનો સોંપ્યો હતો. કન્યાનું દર્શન કરવા માટે પણ તેને

સંક્રાંત્યસહ લિક્ષા માગવી પડતી હતી તથા કેટલીક વખત નિરાશા મળતાં તે બીજા બેલ બેલી શકતો નહોતો.

પણ કન્યા ઘેર આવવાની ઇચ્છા દર્શાવે એટલે પિતા તેને તેડી ગયા સિવાય કેવી રીતે રહી શકે ? એટલા માટે એ વિષયની વાત વહેવાઈ મહાશય પાસે કાઢતાં પૂર્વે રામસુંદરે કેટલી ક્ષીનતા, કેટલું અપમાન તથા કેટલું નુકસાન વેડી તથા હજાર રૂપિયા એકઠા કર્યા હતા એ ઇતિહાસ ગ્રસ્ત રહે એ જ સારું છે.

તથા હજાર રૂપિયાની નોટા લઈ રામસુંદર વહેવાઈ પાસે જઈને બેઠો. પ્રથમ હાસ્યમુખે પાડોશની વાત કાઢી. હરિકૃષ્ણને ઘેર મ્હોટી ચોરી થઈ હતી તેનું તેણે સાલ્વંત વર્ણન કર્યું. નવીન-માધવ અને રાધામાધવ નામના બંને લાઈની તુલના કરી વિદ્યાશ્રુદ્ધિ તથા સ્વભાવ સંબંધી રાધામાધવની પ્રશંસા અને નવીન-માધવની નિંદા કરી. પછી હુકાને એક બાબૂએ ગોઠવી વાતમાં તે વાતમાં તેણે કહ્યું કે:—“ હાં હાં વહેવાઈ ! પેલા આપના રૂપિયા બાકી છે ને ! હમ્મેશાં આવતી વખતે લઈ આવવાનો વિચાર કરું છું; પણ ઘેરથી નીકળું છું ત્યારે ભૂલી જઈ જીવું ! ” આવી રીતે એક લાંબી ભૂમિકા કરી હૃદયનાં તથા હાડકાંની માફક તથા નોટા તેણે ખઠાર કાઢી. કેવળ તથા હજારની નોટા બેવામાં આવતાં રાવસાહેબ ખડખડાટ હસી પડ્યા. તેમણે કહ્યું:—“ રહેવા દો વહેવાઈ ! મ્હને એતું કામ નથી. ” એક પ્રચલિત કહેવતનો ઉલ્લેખ કરીને તેમણે કહ્યું, નજીવા કારણથી તેઓ દુર્ગંધમાં હાથ નાખવા ઇચ્છતા નથી.

પછી કન્યાને પિયર મોકલવાની વાત કાઢના મુખમાંથી નીકળતી નહોતી. રામસુંદરે વિચાર્યું, એ સમજા કુટુંબિતાનો સંક્રાંત્ય પોતાને હવે શોભતો નથી. દુઃખ લાવથી બચા સમય સધી સુખ બેઠા પછી તેણે મૃદુસ્વરે એ વાત કાઢી. રાત્રખહાદુરે કાંઈ પણ

કારણતો હિલ્લેખ કર્યા સિવાય કહ્યું:—“ હમણાં મોકલવાનું બની શકે તેમ નથી. ” આમ કહી તેઓ કાર્યવશતઃ અન્ય રથએ આપ્યા ગયા.

રામસુંદર કન્યાને મ્હેં બતાવ્યા વગર પેલી નોટો પાછી ઓરમામાં મૂકી ઘેર આપ્યા ગયો. સઘળા રૂપિયા એકઠા કરી જ્યાં સૂધી કન્યા ઉપરનો પોતાનો અધિકાર સંકોચ સિવાય સાગિત ન કરી શકાય ત્યાં સૂધી વહેવાઈને ઘેર નહિ જવાની તેણે પોતાના મનમાં પ્રતિજ્ઞા કરી.

ઘણા દિવસ વીતી ગયા. નિરૂપમા માણસ ઉપર માણસ મોકલતી હતી; પરંતુ પિતાનાં દર્શન કરી શકતી નહોતી. અંતે અભિમાનને વશ થઈ તેણે માણસ મોકલવાનું બંધ કર્યું—એ વખતે રામસુંદરનાં મનમાં ઘણા આઘાત થયો; છતાં તે પુત્રી પાસે ગયો નહિ.

આશ્વિન માસ આવ્યો. રામસુંદરે કહ્યું કે. ‘ આ વખતે પૂજન ઉપર નિરૂને અવશ્ય ઘેર લાવીશ નહિ તો—’ કહી તેણે એક ઘણા સખત સોગન લીધા.

પંચમી કિંવા પછીને દિવસે જેસને છેડે કેટલીક નોટ બાંધી રામસુંદર ઘેરથી બહાર જવા તૈયાર થયો. એવામાં પાંચ વર્ષની ઉમ્મરના તેના એક પૌત્રે આવી કહ્યું:—“ દાદા ! ગહારે માટે યાદી લેવા જાઓ છો કે ? ” ઘણા દિવસથી તેને ઠેલણગાડી ઉપર ચઢી હવા ખાવા જવાનો શોખ થયો હતો; પરંતુ કોઈ રીતે તેનો એ શોખ પાર પડતો નહોતો. છ વર્ષની એક પૌત્રીએ આવી કહ્યું, પૂજના નિમંત્રણમાં જવા લાયક એક પણ સારું વસ્ત્ર તેની પાસે નથી.

રામસુંદર એ જાણતો હતો તથા એ સંબંધી હુકો પીતાં પીતાં તે ઘણી ચિંતા કરતો હતો. રાવજહાદુરને ઘેર જ્યારે પૂજનું નિમંત્રણ થશે ત્યારે તેની વફૂઓને નહિ જેવા અલંકારો પહેરી

કૃપાપાત્ર દરિદ્રની માફક જવું પડશે એ વાર્તા સ્મરણ કરી તેણે અંતરના ઉંડાણમાં ધણા નિશ્વાસ મૂક્યા હતા; પણ તેથી તેના લલાટની વાર્ધક્યરેખા ધણી ગંભીર અકિત થવા ઉપરાંત બીજું કશું કંઈયું નહોતું.

દીનતાથી દુઃખી થતા ગૃહનો રૂઢનિધિ જ્ઞાનમાં લઈ વૃદ્ધ રામસુંદરે વહેવાઈના ધરમાં પ્રવેશ કર્યો. આજે તેને સંક્રાંતિલાલ નહોતો. નોકર આકરો તરફ પહેલાં જ સચક્તિ દષ્ટિપાત કરતો તે દૂર થયો હતો. આજે જાણે કે તેણે પોતાના જ મકાનમાં પ્રવેશ કર્યો. અંદર જઈ તેણે સાંભળ્યું કે, રાવબહાદુર ધરમાં નથી; થોડો વખત રાહ જોવી પડશે. અંતરની હિતેજનાને રોકી નહિ શકાવાથી રામસુંદર પુત્રીને જઈ મળ્યો. બન્નેનાં નેત્રમાંથી હર્ષાશ્રુજળ પડવા લાગ્યું. પિતા રડતો હતો અને પુત્રી પણ રડતી હતી. બન્નેમાંથી કોઈ વાત કરી શકતું નહોતું. આવી સ્થિતિમાં થોડો સમય પસાર થયો. ત્યાર પછી રામસુંદરે કહ્યું:—“ જહેન ! આ વખતે તને જરૂર ઘેર લઈ જઈ છું. હવે કાંઈ હરકત નથી. ”

એવામાં રામસુંદરના જ્યેષ્ઠ પુત્ર હરમોહને તેના બન્ને નહાનાં મુત્રને સાથે લઈ એકાએક એ ઝોરડામાં પ્રવેશ કર્યો. તેણે પિતાને કહ્યું:—“ બાપા ! આ વખતે અમને બીજારી બનાવ્યાને ! ”

રામસુંદરે સહસા અસ્મિમૂર્ત બની જઈ કહ્યું:—“ તમારે માટે હું નરકગામી થાઉં કે ? તમે મહેને મહારા સત્ય કર્તવ્યનું પાલન નહિ કરવા છો કે ? ” રામસુંદરે પોતાનું ધર વેચી નાખ્યું હતું. આમ એકાએક એ વાત તેઓ જાણી શક્યા તેથી તે તેમના ઉપર ઘણો રોષે ભરાયો અને વિરક્ત બની ગયો !

તેના પાત્રે બન્ને હાથથી તેને પકડીને કહ્યું:—“ દાદા ! મહારે માટે ગાડી ન લાવ્યાને ! ”

નીચું જોઈ એસી રહેલા રામસુંદર પાસેથી કાંઈ ઉત્તર નહિ

મળવાથી બાળકે નિરૂપાસે જઈ કહ્યું:—“ શ્રામ ! મ્હને એક ગારી લાવી આપશો ? ”

નિરૂપમા સધળો પ્રકાર સમજવામાં આવતાં બોલી:—“ બાપા ! હવે જો તમે મહારા શ્વસુરને એક પૈસો પણ આપશો તો હું પ્રતિજ્ઞાપૂર્વક કહું છું કે તમે મ્હને જોઈ શકશો નહિ. ”

રામસુંદરે કહ્યું:—“ ના જ્ઞેન ! એતું બોલીશ નહિ. જો આ રૂપિયા હું ન આપી શકું તો તેથી ત્હારા બાપતું અપમાન છે અને ત્હારું પણ અપમાન છે ! ”

નિરૂપે કહ્યું:—“ તમે રૂપિયા આપો તો જ અપમાન છે ! તમારી પુત્રીની કાંઈ મર્યાદા નથી કે ? હું શું કેવળ રૂપિયાની જ કામળા છું કે જ્યાં સધી રૂપિયા હોય ત્યાં સધી મહારી કિમ્મત હોય ? બાપા ! આ રૂપિયા આપી તમે હવે મહારું અપમાન કરશો નહિ. ત્રણ મહારા સ્વામીને તો આ રૂપિયા જોઈતા નથી. ”

રામસુંદરે કહ્યું:—“ જો હું રૂપિયા નહિ આપું તો તને આવવા નહિ દે. ”

નિરૂ:—ના આવવા દે તો શું કરવું ? તમે પણ હવે મ્હને તેડી જવાની વાત કહશો નહિ.

રામસુંદર કંપતા હાથે પેલી નોટો ખેસતે છેડે બાંધી પાછો ચોરની માફક સહુની દૃષ્ટિ ચુકાવી ઘેર ચાલ્યો ગયો.

પણ રામસુંદર રૂપિયા લાબ્યો હતો તથા કન્યાના નિષેધથી એ રૂપિયા પાછા લઈ ગયો હતો એ વાત ગુપ્ત રહી નહિ. કામળા કુતૂહલ વૃત્તિની દારીએ છુપી રીતે એ વાત સાંભળી લઈ નિરૂની સાસુને કહી દીધી. એ વાત સાંભળવામાં આવ્યા પછી સાસુના અત્યાચારનો પાર રહ્યો નહિ.

નિરૂપમા માટે તેનું સાસરું શરણચાલી ગઈ ગયું. વિવાહ થયા પછી થોડા જ વખતમાં તેનો પતિ ઉપ્પટ્ટી મેજરેટ થઈ નોકરી

ઉપર ચાલ્યો ગયો હતો તથા સોળતના દોષથી ચરિત્રહીન ન બની નય એ કારણથી નિરૂપમાને તેના કોઈ પણ સંગાઘ્નાલાને મળવાની હવે રજા નહોતી.

આ વખતે નિરૂને એક ગ્રંથાલની ગંભીર પીડા થઈ; પરંતુ એ માટે તેની સાસુને માથે સધળો દોષ મૂકી શકાય એમ નહોતું. નિરૂ પોતાના શરીર તરફ બિલકુલ ધ્યાન આપતી નહોતી. કાતિક માસની ઠંડીમાં તે માથા ઉપર ખારી ખુલ્લી રાખતી હતી. ઠંડીના વખતમાં શરીર ઉપર જોઈએ એવાં વસ્ત્ર પહેરતી નહિ તથા આહારાદિના નિયમ પણ પાળતી નહોતી. વચ્ચે વચ્ચે દારી જ્યારે તેનું ખાવાનું ક્ષણ આવતાં ભૂલી જતી. ત્યારે તે તેને એ વાત યાદ કરાવતી નહોતી. તે પારકાના ઘરની દાસદાસી હોય ઘરઘણી ઘરઘણીઆણીની કૃપા ઉપર આધાર રાખીને તેમને ઘેર રહેતી હોય એવો મંસ્કાર તેના મનમાં દૃઢ થયો હતો. આવો ભાવ પણ તેની સાસુ સહન કરી શકતી નહોતી. તે જો કદાચ જમવા તરફ વહનું દુર્લક્ષ્ય જોતી તો કહેતી કે, ' નવ્વાબની છોકરી ખરીને ! ગરીબ ઘરનું અન્ન એને ગળે નહિ ઉતરતું હોય ! '

રોગ જ્યારે વધી ગયો ત્યારે સાસુએ કહ્યું:—“ એ બધા ચાળા છે ! ”

અંતે એક દિવસે નિરૂને નમ્રતાથી સાસુને કહ્યું:—“ બા ! મ્હારા બાપા તથા ભાઈએને એક વખત જોવાની મ્હારી ઇચ્છા છે.”

સાસુએ કહ્યું:—“ એ જાપને ઘેર જવાનું એક છળ છે.”

કહીશું તો કોઈને ખરું લાગશે નહિ કે, જે દિવસે મુંબ્યાકાળે નિરૂનો શ્વાસ ચાલવા લાગ્યો તે જ દિવસે ડૉક્ટરે પહેલ વહેલી તેના શરીરની તપાસ કરી. એ પહેલી તપાસ જ છેલ્લી તપાસ થઈ.

ઘરની મ્હોટી વહુ મરી ગઈ. ઘણી ધામધુમથી તેની અંત્યેષ્ટિ ક્રિયા સમાપ્ત થઈ. પ્રતિમા-વિસર્જનનો સમારોહ કરવામાં આવ્યો.

ગહાદુરની એ જીલ્લામાં જેવી ખ્યાતિ હતી તેવી જ ખ્યાતિ મોટી વહના સત્કારના સમારોહની પણ ફેલાઈ ગઈ. એવાં ચંદનનાં લાકડાંની ચિના એ પ્રદેશમાં કાઢીએ જોઈ નહોતી ! વળી શ્રાદ્ધની એવી ધામધુમ રાવળહાદુર સિવાય ખીજું કાઈ કરી શકે એ અશક્ય હતું. એમ પણ સાંભળવામાં આવતું કે, આ કાર્યથી રાવળહાદુરને માથે ઘોડું દેવું થયું હતું.

રામસુંદરને સંતવનાં આપતી વખતે તેની કન્યાનું કેવા મહા-અમારોહથી મૃત્યુ થયું હતું તેનું મહુ સવિસ્તાર વર્ણન કરતાં હતાં.

ખીજી તરફથી ઉપ્યુટી મેજસ્ટ્રેટનો પત્ર આવ્યો. તેમાં લખ્યું હતું કે, “ મહેં સમજો ગદોગસ્ત કરી દીધો છે તેથી વિના વિલંબે મહારી સ્ત્રીને અત્રે મોકલજો. ”

આ પત્રના ઉત્તરમાં રાવળહાદુરની મહિષીએ લખ્યું કે—
“ ભાઈ ! ત્યારે માટે ખીજી એક વહ શોધી કાઢી છે. તું રજા લઈ જલ્દી ઘેર આવજો. ”

આ વખતે પણ પીસહુબર રૂપિયા નગદ લેવાના હતા !



હાડપિંજર

અમે ત્રણ બાધ્યાવસ્થાના સોબતીઓ જે ઓરડામાં સૂઈ રહેતા હતા તેની પાસેના જે ઓરડામાં દિવાલ ઉપર એક હાડપિંજર લટકતું હતું. રાત્રે જ્યારે વાયુ ફુકાતો હતો ત્યારે એ હાડપિંજરનાં હાડકાં ખખડતાં હતાં; દિવસે એ હાડકાંઓને અમે હલાવતા હતા. એ વખતે પંડિત મહાશય પાસે અમે મેઘનાદવધ તથા કેમ્બેલ રફલના એક વિદ્યાર્થી પાસે અસ્થિવિદ્યા શીખતા હતા. અમને સફળ વિષયોમાં હોશિયાર કરી દેવાની અમારા વડિલોની ઇચ્છા હતી. તેમની ઇચ્છા કેટલા અંશે સફળ થઈ હતી એ અમને જોઈને ઓળખતા હતા તેમને જણાવવાની જરૂર નહોતી. વળી જોઈને અમને ન ઓળખતા હોય તેમનાથી એ વાત છુપાવવામાં જે કલ્યાણ હતું.

ત્યાર પછી ઘણો વખત પસાર થઈ ગયો. એ દરમિયાન પેલા ઓરડામાંથી હાડપિંજર અને અમારા લેજનમાંથી અસ્થિવિદ્યા ક્યાં ચાલ્યાં ગયાં એ અમે પોતે પણ જાણતા નથી.

થોડા દિવસ ઉપર એક રાત્રે ટાઇ કારણને કીધે સ્થાનનો અભાવ થવાથી મ્હારે પેલા હાડપિંજરવાળા ઓરડામાં જે સૂઈ રહેવું પડ્યું. અભ્યાસ નહિ હોવાથી ઉંઘ આવતી નહોતી. આમ તેમ પાસું ફેરવતાં ફેરવતાં ટાવરના મ્હોટા કલાકાં વાગી ગયા. એવામાં ઓરડાના ખુણામાં જે દીવેલનો દીવો સળગતો હતો તે ખુઝાઈ ગયો. અત્યાર પહેલાં અમારા મકાનમાં એક એ લયકર બનાવ બની ગયા હતા; તેથી દીપક ખુઝાઈ જતાં સાહજિક રીતે મનમાં મૃત્યુની વાત યાદ આવી. મનમાં એમજ લાગ્યું કે આ મધ્યરાત્રે એક દીપશિખા ચિર અંધકારમાં લળી ગઈ. પ્રકૃતિ પાસે એ જોવો બનાવ હતો તેવો જે બનાવ મનુષ્યના પ્રાણની શિખાનો

છે. એ પ્રાણશિખા ઢાઈ એક રાત્રે એકાએક શુઝાઈ વિસ્મૃત થાય છે.

ધીમે ધીમે પેલા હાડપિંજરની વાત યાદ આવી. તેના જીવિત કાળના વિષયની કલ્પના કરતાં એકાએક એમ લાગ્યું કે, જાણે એક ચેતન વ્યક્તિ અંધકારમાં દિવાલ ઉપરથી નીચે ઉતરી આવી, મ્હારા ળિજાનાની આસપાસ ફર્યા કરે છે. તેનો ઉતાવળથી ચાકતો શ્વાસ સંભળાવા લાગ્યો. તે જાણે ઢાઈ વસ્તુ શોધતી હોય એવી રીતે ઝડપથી ફરવા લાગી. હું એટલું તો અવશ્ય સમજી શક્યો. કે, એ સધળી મ્હારા નિદ્રાહીન ગરમ મસ્તકની કલ્પના અથવા તરંગી ભેજનો ભ્રમ છે. મ્હારા મસ્તકમાં ઝડપથી જે લોહી વહે છે તેનોજ અવાજ હું સાંભળું છું. આવું સમજવા છતાં મ્હારું શરીર ધુન્નવા લાગ્યું. કારણ વગરનો આ ભય દૂર કરવા હું મ્હોટેથી બોલી ઉઠ્યો:—“કાણુ છે?”

પગનો અવાજ મ્હારી શય્યા પાસે આવી સંભળાતો ગંધ મળે તથા હું એવો ઉત્તર સાંભળી શક્યો કે, “હું મ્હારું પેલું હાડપિંજર શોધવા આવી છું.”

મહેં વિચાર્યું કે, પોતાની કાલ્પનિક સૃષ્ટિ સમક્ષ ભય દર્શાવવો વૃથા છે. ઉશિકાને દબતાવી પકડી રાખી હમ્મેશાંની પરિચિત વ્યક્તિ માફક મહેં કહ્યું:—“આવી મધ્યરાત્રે બહુ સારું કામ શોધી કાઢ્યું છે! હવે એ હાડપિંજરની તને શી જરૂર છે?”

અંધકારમાં ળિજાનાની પાસેથી જ ઉત્તર મળ્યો, “તમે કેવું બોલો છો! મ્હારા હૃદયનાં હાડકાં એ હાડપિંજરમાં હતાં! મ્હારું છઠ્ઠીસ વર્ષનું યૌવન એની ચારે તરફ વિકસિત થયું હતું; એ એક વખત જોવાની મ્હને ઇચ્છા ન થાય કે?”

તત્કાળ મહેં કહ્યું:—“વાત તો ખરી છે. તું ત્હારા હાડપિંજરની શોધ કર; હું ઉંઘી જવાનો પ્રયત્ન કરું છું.”

તેણે કહ્યું:—“ તમે એકલા હો એમ લાગે છે. હું તમારી પાસે બેસી થોડી વાતચિત કરું છું. પાંત્રીસ વર્ષ પહેલાં હું પણ માણસની સાથે બેસી માણસ સાથે વાત કરતી હતી. આ પાંત્રીસ વર્ષથી હું કેવળ શ્મશાનના વાયુમાં હુ હુ અવાજ કરી લાટકું છું. આજે તમારી પાસે બેસી ફરી એક વખત માણસની માફક વાતચિત કરું છું. ”

મહત્તે એમ લાગ્યું કે, કોઈ મ્હારા ગિજાના પાસે બેઠું. નિરુપાય બની મ્હેં સહજ ઉત્સાહસહિત કહ્યું:—“ ગણુ સારું. મન યુષ્કળ પ્રકૃત્ત થાય એવી વાત તું કહે. ”

તેણે કહ્યું:—“ સર્વોત્તમ મગ્ગ કિંવા આનંદની વાત સાંભળવી હોય તો હું મ્હારું જીવનવૃત્તાંત જ કહું ? ”

આ વખતે ટાવરમાં ટંગ ટંગ અવાજ કરતા બે ટકારા વાગ્યા. એ વ્યક્તિ કહેવા લાગી:—“ જ્યારે હું માણસ હતી અને ન્હાની હતી ત્યારે એક વ્યક્તિથી જન્મ જેટલી બ્હીતી હતી. એ મ્હારા પતિ હતા. જનનમાં સપડાવાથી માછલીની જેવી સ્થિતિ થાય તેવી જ સ્થિતિ મ્હારી મ્હારા સ્વામી પાસે હતી. મહત્તે એજન્ન લાગતું કે, કોઈ એક સંપૂર્ણ અપરિચિત જીવ જનન નાખી મહત્તે મ્હારા સ્નિગ્ધ તેમજ ગંભીર જન્મજળાશયમાંથી બહાર ખેંચી કાઢી લઈ જાય છે; તેના પંઝામાંથી કોઈ પણ રીતે મ્હારી મુક્તિ થાય તેમ નથી. વિવાહ થયા પછી બે મહિને જ મ્હારા સ્વામીનું મૃત્યુ થયું. મ્હારાં સર્ગા સંબંધીઓએ મ્હારા વતી ઘણું કદપાંત કર્યું. મ્હારા સસરાએ અનેક લક્ષણો મેળવી મ્હારાં સારૂને કહ્યું:— “ શાસ્ત્રમાં જે કન્યાને વિષકન્યા તરીકે ઓળખવામાં આવે છે તે જ આ કન્યા છે. ’ એ વાત હજી પણ મહત્તે ધરાબર યાદ છે. સાંભળો છો કે ? મ્હારી આ વાત તમને કેવી લાગે છે ? ”

મહેં કહ્યું:—“ ઘણી સારી લાગે છે. વાતની શુરુઆત ઘણી રસિક છે. ”

“ ત્યારે સાંભળો. આનંદથી હું બાપને ઘેર પાછી આવી. ધીમે ધીમે મહારી ઉચ્ચર વધવા લાગી. લોકો મહારાથી જીવવાને પ્રયત્ન કરતા હતા; પરંતુ હું પોતે સારી રીતે જાણતી હતી કે, મહારા જેવી સુંદરી ભાગ્યે જ સંસારમાં નજરે પડે છે. તમે શું ધારો છો ? ”

“ તહારું કહેવું સંભવિત હોય એમ લાગે છે; છતાં મહેં તો તંને કોઈ વખતે જોઈ નથી. ”

“ શું કહો છો ? જોઈ નથી ? મહારું આ હાડપિંજર ! હા-હા-હા-હા ! હું મરકરી કરતી નથી. અરેરે ! હમણાં હું કેવી રીતે સાંખિત કરું કે, આ એ આંખોના ખાલી ખાડાઓમાં જે વિશાળ કાળી તેજસ્વી આંખો હતી ! ગુનાખી અધરોષ ઉપર જે મૃદુહાસ્ય હતું તેની કલ્પના કરાવી શકાય એવો દ્રાઈ માર્ગ હવે રહ્યો નથી. વંણી આ ફેટલાંકે શુષ્ક હાડકાં ઉપર જે લાગ્નિત્ય, લાવણ્ય, યૌવનના તરંગ વગેરે દિવસે દિવસે પ્રસ્ફુટિત થતું હતું તેની હમણાં તમને વાત કહેતાં હસવું આવે છે તેમજ ક્રોધ પણ ઉપજે છે. મહારા એ શરીરમાંથી અસ્થિવિદ્યા શીખી શકાય એવી એ વખતના મહોટા મહોટા ડોક્ટરોની પણ ધારણા નહોતી. હું જાણું છું કે, કોઈ એક ડોક્ટરે પોતાના એક અંગત મિત્ર આગળ મહારા ઉલ્લેખ ‘ કનકચંપા ’ કહીને કર્યો હતો. એનો અર્થ એટલો જ હતો કે, પૃથ્વીનાં બીજાં સઘળાં મનુષ્યો અસ્થિવિદ્યા અને શરીર-તત્વનાં દૃષ્ટાન્તરથળ હતાં; કેવળ હું એકલી જ સૌન્દર્યરૂપી પુષ્પના જેવી હતી. કનકચંપામાં હાડપિંજર હોય અરું કે ?

“ હું જ્યારે આગતી ત્યારે તમે મહને જોઈ હોત તો સમજી શકત કે, એક હીરો હવાવતાં તેની ચારે તરફ જેવી રીતે જ્યોતિ

અગત્યી ઉકે તેવી જ રીતે મહારા દેહની પ્રત્યેક ગતિમાં સૌન્દર્યનું તેજ સ્વાભાવિક રીતે જ અગત્યી ઉકેતું હતું. વચ્ચે વચ્ચે ધણા સમય સૂધી હું પોતે જ મહારા ખન્ને હાથ જોયા કરતી હતી. પૃથ્વીના સઘળા ઉદ્ધત પુરુષોનાં મ્હોંમાં લગામ નાખી તેમને બરાબર પકડી રાખી શકે એવા એ જો હાથ હતા. સુભદ્રા જ્યારે અર્જુનને લઈ વિજયરથમાં બેસી ત્રણ લોકને વિસ્મિત કરી રથ ચલાવી ગઈ હતી ત્યારે તેના હાથ સુંદર, હથોળી લાલચોળ અને આંગળીઓ લાલપ્રકાશિમા જેવી હશે એમ મને લાગે છે.

“ પરંતુ મહારા નિર્લજ્જ, ખુલ્લા, અલંકાર વગરના વૃદ્ધ હાહપિંજરે તમારી આગળ મહારા નામ વિરુદ્ધ ખોટી સાક્ષી આપી છે. એ વખતે હું નિરુપાયે ચુપ હતી. એથી જ પૃથ્વીનાં સઘળાં મનુષ્યોમાંથી તમારા ઉપર મને વિશેષ ગુસ્સો ભરાયો છે. મહારાં સોળ વર્ષનું છવતું, યૌવનના તાપથી ગરમ બનેલું લાલચોળ રૂપ એક વખતે તમને બતાવી, ધણા કાળની તમારી નિદ્રા ઉડાવી દઈ તમારી અસ્થિવિદ્યાને અસ્થિર બનાવી હાંકી કાઢવાની મને ધણી ઈચ્છા થાય છે. ”

મ્હેં કહ્યું:—“ જો હમણાં તને શરીર હોત તો હું તને સ્પર્શ કરીને કહેત કે, અસ્થિવિદ્યા તરફ મને બિલકુલ રૂચિ નથી. તારું હૃદયનમોદન પૂર્ણયૌવનનું રૂપ રજનીના અંધકારપટ ઉપર પૂર્ણ-તેજથી પ્રકાશી નીકળ્યું છે. હવે વિશેષ કહેવાની જરૂર તથી. ”

“ મહારી કાંઈ બહેનપણી નહોતી. મહારા ભાઈએ વિવાહ નહિ કરવાની પ્રતિજ્ઞા કરી હતી. અંતઃપુરમાં હું એકલી જ હતી. યુગીઆમાં એક વૃક્ષની છાયા નીચે બેસી હું વિચારતી હતી કે, આખી દુનિયા મને ચ્હાય છે, સઘળા તારાઓ મહારાં નિરીક્ષણ કરે છે, વાયુ વારંવાર માઠ નિશ્વાસ મૂકી મહારી આસપાસ ફુંકાય છે, વળી જે તૃણાસન ઉપર હું બે પગ મૂકીને બેસતી હતી તેનામાં

જે સૈતન્ય હોત તો તે ફરીથી અચેતન બની જાત. પૃથ્વીના સઘળા યુવાન પુરુષો આ તૃણપુંજનું રૂપ ધારણ કરી મહારા ચરણો સ્ત્રીએ ઉભા રહ્યા હોય એવી કલ્પના હું કરતી હતી. હૃદયમાં કોઈ પણ કારણ સિવાય એક પ્રકારની અવ્યક્ત વેદના હું અનુભવતી હતી.

“ મહારા ભાઈના એક મિત્ર શશિશેખર જ્યારે મેડિકલ કૉલેજમાં પસાર થઈ આવ્યા ત્યારે તેઓ જ અમારા ઘરના ડૉક્ટર બન્યા. પહેલાં છુપી રીતે ઘણી વખતે મહેં તેમને જોયા હતા. મહારા ભાઈ તો ઘણા અદ્ભુત માણસ હતા—પૃથ્વીને તેઓ જિરાણર આંખ એક્ષીને જેઠ શકતા નહોતા. ખરી રીતે જોવા જતાં તેઓ સંસારને એક છેડે જઈને બેઠા હતા.

“ કવળ એક શશિશેખર જ તેમના મિત્ર હતા. આમ હોવાથી બહાર એકત્રિત થતા યુવકોમાં હું શશિશેખરનું સર્વદા દર્શન કરી શકતી હતી. સંધ્યાકાળે પુષ્પતંડ્રો ઉપર હું જ્યારે સ્નાતીનું આસન સ્વીકારતી હતી ત્યારે પૃથ્વીની સઘળી પુરુષ-જાતિ શશિશેખરની ભૂર્તિ ધારણ કરી મહારા ચરણોમાં ઉપરિચિત થતી હતી,—સાંભળો છો કે ? કેમ લાગે છે ? ”

મહેં નિર્વાસ મૂકી કહ્યું:—“ મહતે એમ લાગે છે કે, જો હું શશિશેખર થઈ જાઉં તો સારું થાત. ”

“ પ્રથમ બધી વાત સાંભળો. એક દિવસે મહતે તાવ આવ્યો હતો. આકાશમાં વાદળોં ઘેરાએલાં હતાં. ડૉક્ટર મહતે જોવા આવ્યા હતા. એ પ્રથમ દર્શન હતું.

“ મહેં જારી તરફ મહેં રાખ્યું હતું. સંધ્યાની ઉજવળ જ્યોતિથી રોગીમુખની મલિનતા દૂર કરવાની મહારી ઇચ્છા હતી. ડૉક્ટરે જ્યારે ગોરડામાં પ્રવેશ કરી એક વખત મહારા મુખ તરફ

જોયું ત્યારે મનમાં તે મનમાં મહેં ડોક્ટર બનીને કલ્પનાથી મહારા પોતાના મુખ તરફ જોયું. સંખ્યાકાળની એ ન્યોતિમાં કામળ ઉશિષ્ટ હિપર કુસુમપલ્લવના જેવું પરંતુ સહજ વિવર્ણ એક મુખ હતું. કશગુચ્છની કેટલીક લટો લલાટ ઉપર આવી પડી હતી તથા લજ્જાથી નમી ગયેલી વિશાળ આંખોનાં પલ્લવોએ કપોળ ઉપર છાયાનો વિસ્તાર કર્યો હતો.

“ ડોક્ટરે નમ્ર તથા મૃદુ સ્વરે લાઇને કર્યું, ‘ એક વખત હાથ જોવો પડશે. ’

“ મહેં મહારો સુકામળ હાથ ચોટેલાં વસ્ત્રમાંથી બહાર કાઢ્યો. એક વખત હાથ તરફ જોઇ મહેં વિચાર્યું, જો એ હાથમાં લીલી બંબડીઓ હોત તો તે વિશેષ સુંદર દેખાત. રોગીનો હાથ લાફ નાડી તપાસતાં ડોક્ટરની આવી અસ્થિરતા અત્યાર પૂર્વે મહેં કદાપિ જોઈ નહોતી. ધ્રુજતી આંખનીઓથી ડોક્ટરે મહારી નાડી તપાસી. તેઓ મહારા જ્વરની ગરમી સમજી શક્યા તથા તેમના અંતરની નાડી કેવી રીતે ચાલે છે એનો હું પંજુ કાંઈક આભાસ મેળવી શકી. કેમ, મહારો વાત ખરી લાગતી નથી ? ”

મહેં કહ્યું, “ શા માટે ખરી ન લાગે ! મનુષ્યની નાડી સમગ્રી સ્થિતિમાં સમાન લાવથી ચાલતી નથી. ”

“ કાળક્રમે ફરી બે ચાર વખત ખીમાર પડી આરોગ્ય મેળવ્યા પછી મહેં “ જોયું કે, મહારી સંખ્યાકાળની પેલી માનસિક સભામાં પૃથ્વીના કરાડો પુરુષાની સંખ્યા ઘણી ઘટી જઈ છેવટે એકમાં આવી અટકી. મહારી પૃથ્વી જનશૂન્ય જેવી બની ગઈ. જન્યતમાં કેવળ એક ડોક્ટર અને એક રોગી અવશિષ્ટ રહ્યાં.

સંખ્યાકાળે છુપી રીતે હું કેસુમ રંગની એક સાડી પહેરતા હતી. બરાબર ચોટેલાં જોળી તેમાં જોલકુલ ગુથી લેતી હતી. પછી હાથમાં એક આયનો લઈ બાથમાં જઈને હું બેસતી હતી. એ વખતે ડોક્ટર બનીને હું મહારું દર્શન કરતી હતી, મુગ્ધ થતી

હતી, મ્હાંતી હતી, પ્રેમ કરતી હતી; છતાં પ્રાણુની અંદર એક
ધીર્મ નિર્વાસ સંખ્યાકાળના વાયુની માફક હુ હુ કર્યા કરતો
કરતો હતો.

“ એ વખત પછી હું એકલી નહોતી; જ્યારે ચાલતી ત્યારે
મળની આંગળીઓ પૃથ્વી ઉપર કેવી રીતે પડે છે તે જોઇ વિચા-
રતી કે મ્હારી એ ચાલ ગુરીક્ષામાં પસાર થયેલા નવીન ડોક્ટરને
કેવી લાગશે ! મધ્યાહ્નકાળે ગંભીર નિસ્તબ્ધતામાં વચ્ચે વચ્ચે
એકાદ પંખી ધણે દૂર કાંઈ અવાજ કરતું ઉડી જતું હતું. અને
હું સફેદ આદર બિછાવી પોતાને હાથે બિછાતું કરી સૂતી હતી.
બિછાનામાં પડેલા મ્હારા એક ખુલ્લા હાથને જોઇ હું એમ વિચા-
રતી કે, કાંઈ તેના ઉપર ચુંગન કરી ધીમે ધીમે ચાલ્યું જાય છે,
હવે એમ ધારો જોઇએ કે, આ વાત હું આટલેથી બંધ
કરું તો ? ”

મ્હેં કહ્યું:—“ તો પણ કાંઈ જોડું નથી; જો કે એથી વાત
થોડી અપૂર્ણ રહે છે ખરી; પરંતુ કલ્પનાની સહાયતાથી તેને
પૂર્ણ કરવામાં બાકીની રાત સહેલાઈથી વીતિ જાય તેમ છે. ”

“ પરંતુ એમ કરવાથી વાત ઘણી ગંભીર થઈ પડે છે. એનો
ઉપહાસ ક્યાં રહે છે ! ઠીક, પછી સાંભળો. થોડી ઘણી ખ્યાતિ મળતાં
જ અમારા મહાનના પહેલે માળે ડોક્ટરે પોતાનું દવાખાતું ઉઘા-
ડ્યું. પછી હું હસતાં હસતાં ઔષધની હકીકત તેમને પૂછતી હતી.
ડોક્ટરી સંબંધીની વાતચિત કરતાં કરતાં એરની હકીકત સહેલાઈથી
મનુષ્ય કેવી રીતે મરી શકે વગેરે હકીકત, તેમને પૂછતી હતી.
ડોક્ટરી સંબંધીની વાતચિત કરતાં કરતાં ડોક્ટરનું મ્હોં ખુલ્લી
જતું હતું. મૃત્યુની હકીકત સાંભળી સાંભળીને તે જાણે કે ધરના
જાણીતાં પ્રાણુમ્હેં જેવું થઇ ગયું. આખા જંગલમાં પ્રેમ અને મૃત્યુ
એ બેને જ હું જોવા લાગી.

“ મહારી વાત પૂરી થવા આવી છે; હવે બહુ બાકી નથી. ”

મહેં મૃદુ સ્વરે કહ્યું:—“ રાત પણ પૂરી થવા આવી છે. ”

“ થોડા દિવસ સૂધી ડૉક્ટર થણા અસ્થિર બેવામાં આવતા હતા. મહારી પાસે તેઓ થણા શર્માતા હતા. એક દિવસે હમ્મેશાંના કરતાં વિશેષ સાજસજ્જ કરી બાઈની ઘોડાઝાડી તેમણે તૈયાર કરાવી. તેઓ રાતે કોઈ સ્થળે જવાના હતા. ”

“ હવે હું સ્થિર રહી શકી નહિ. બાઈ પાસે જઈ આમ-તેમની કેટલીક વાતચિત કર્યા પછી મહેં પૃથ્વી, ‘ બાઈ ! ડૉક્ટર આજે જ આવે ગાડી લઈ ક્યાં જાય છે ? ’

“ ટૂંકમાં બાઈએ ઉત્તર આપ્યો, ‘ મરવા ’

“ મહે કહ્યું, ‘ ના, ખરી વાત કહો. ’

“ પ્રથમના કરતાં સહજ વિશેષ ખુલાસો કરીને તેમણે કહ્યું, ‘ વિવાહ કરવા. ’

“ મહે કહ્યું, ‘ આ ખરી વાત છે કે ! ’ આમ કહી હું પુછળ હસવા લાગી. ”

“ ધીમે ધીમે હું એમ માંલણી શકી કે આ વિવાહથી ડૉક્ટરને બાર હજાર રૂપિયા મળવાના હતા. ”

“ પરંતુ મહારી પાસે એ સમાચાર છુપાવી મહારું અપમાન કરવાનું શું કારણ હતું ? બે મેંજો આવું કામ કરશે તો હું હૃદય ગ્રીરી મરી જઈશ એમ ક્યાં મહે તેમને કહ્યું હતું ? પુરુષ ઉપર વિશ્વાસ રાખી શકાય તેમ નથી; પૃથ્વીમા મહેં કેવળ એક જ પુરુષ જોયો છે તથા એક જ ક્ષણે સંપૂર્ણ જ્ઞાન મેળવ્યું છે. ”

“ રોગી તપાસી અંધ્યા થતાં પૂર્વે ડૉક્ટર ઘરમાં આવ્યા જોત્તે મહેં પુછળ હસતાં હસતાં કહ્યું, ‘ ડૉક્ટર મહાક્ષય ! આજે આપનો વિવાહ છે ને ? ’

“ મહારી પ્રકૃષ્ઠતા જોઈ ડૉક્ટર લજ્જિત થવાને બદલે ચિંતા-તુર થયા.

“ મહેં પૂછ્યું, ‘ વાજીત્રો વગેરેની વ્યવસ્થા કેમ નથી કરી. ? ’

“ આ પ્રશ્ન સાંભળી એક નિશ્વાસ મૂકી તેમણે કહ્યું, ‘ વિવાહનો પ્રકાર એટલો બધો આનંદજનક છે કે ? ’

“ આ શબ્દો સાંભળી હસી હસીને હું અસ્થિર બની ગઈ. આવી વાત મહેં કદાપિ સાંભળી નહોતી. મહેં કહ્યું, ‘ વાજીત્રો અને દીપમાળાઓનો બંદોબસ્ત થયો જ નોંધ્યો. ’

પછી ભાષને મહેં અનેક રીતે સમગ્નવ્યા એટલે તેઓ હિસ-વની યથોચિત વ્યવસ્થા કરવામાં શું થયા.

“ પછી હું વાતચિત કરવા લાગી. વધુ ધરમાં આવશે એટલે શું કરશો એવો પ્રશ્ન પૂછી મહેં કહ્યું, ‘ ડૉક્ટર મહારાજ ! એ વખતે પણ આપ રોગીની નાડી તપાસતા ફર્યા કરશો કે ? ’ હસી-હસીને એ કે માણસનું અને તેમાં પણ મુખ્યત્વે કરીને પુરુષનું મન દષ્ટિ-ગોચર હોતું નથી; છતાં મહારી આ વાતથી ડૉક્ટરનું હૃદય વીધાઈ ગયું હતું એમ હું પ્રતિજ્ઞાપૂર્વક કહી શકું છું.

“ મોડી રાત્રે લગ્ન હતું. સંધ્યાકાળે ડૉક્ટર ભાષની સાથે અગાશીમાં બેસી મધથી ભરેલાં એક બે પાત્રને ધનસાક આપતા હતા. બન્નેને મધપાનની ટેવ હતી. ધીમે ધીમે આકાશમાં ચંદ્રનો ઉદય થયો.

“ મહેં હસતાં હસતાં નહક બધને કહ્યું, ‘ ડૉક્ટર મહારાજ ! યાત્રાનો વખત થયો છે એ વાત જાણી ગયા છો કે શું ? ’

“ આ સ્થળે બેસી ચોડી વાત કહેવાની જરૂર છે. અત્યાર સુધીમાં છુપી રીતે દવાખાનામાં જઈ હું થોડું વિપ્ર લઈ આવી હતી તથા એ વિપનો કેટલોક અંશ છુપી રીતે મુયોગ મળતો

ડૉક્ટરના ગ્લાસમાં મ્હેં બેળવી દીધો હતો. ક્યું વિષ ખાવામાં આવતાં મનુષ્યનું મૃત્યુ થાય છે એ હું ડૉક્ટર પાસે શીખી હતી.

“ એક જ ઘુંટડે પાત્રમાં અવશિષ્ટ રહેલા મધનું પાન કરી ડૉક્ટરે સહજ આદ્ર અને ગદ્ગદ કંઠે કહ્યું, ‘ત્યારે હું જાઉં છું.’ ”

“ શરણાઈનો શોર થવા લાગ્યો, વાહત્રો વાગવા લાગ્યાં. મ્હેં એક બનારસી સાડી પહેરી. પેટીમાં જેટલાં ધરેણાં હતાં તે બધાં બહાર કાઢી પહેરી લીધાં. કપાળમાં કુમકુમનો આંલો કર્યો. પછી બગીચામાં આવેલા પેલા બકુલવૃક્ષ નીચે મ્હેં બિઠાનું બિઠાવ્યું.

“ રાત્રિ ઘણી સુંદર હતી, જ્યોત્સ્ના પ્રકાશતી હતી અને સુષ્મ જગતની કલાન્તિ હરી લઈ દક્ષિણવાયુ વિહરતો હતો. બાગમાં ભુઈ અને વેલકુલની મુગંધિનો વિસ્તાર થયો હતો.

“ વાહત્રો અને શરણાઈનો અવાજ ધીમે ધીમે જ્યારે દૂર ચાલ્યો ગયો, જ્યોત્સ્ના મલિન થતાં અંધકારનો જ્યારે વિસ્તાર થયો, તદ્વપદ્મવ, આકાશ તથા સમસ્ત જીવનનાં ધરગાર લઇને જ્યારે મ્હારી ચારે તરફથી માયાની માફક અદૃશ્ય થઇ જવા લાગી ત્યારે હું આંખો મીંચી હતી.

“ લોકો આવીને જ્યારે મ્હને જુએ ત્યારે આ હાસ્ય ભણે કે રંગીન નશાની માફક મ્હારા અંધર ઉપર કાચમ રહે એવી મ્હારી ઇચ્છા હતી. મ્હારી અનંતરાત્રિના વાસરધરમાં ધીમે ધીમે જ્યારે હું પ્રવેશ કરું ત્યારે આ હાસ્ય અત્રેથી મુખ ઉપર લઇ જવાની ઇચ્છા હતી. ક્યાં છે એ વાસરધર ? ક્યાં છે મ્હારો એ વિવાહનો વેશ ? મ્હારા પોતાનામાંથી ખટખટ અવાજ થતાં જાગીને જોયું તો ત્રણ બાળકો મ્હને લઈ અસ્થિવિદ્યા શીખતા હતા. હૃદયમાં જે સ્થળે સુખ દુઃખ અનુભવાતાં હતાં તથા યૌવનની પાંખ-

ડીઝો એક પછી એક ખીલતી હતી ત્યાં મારતર સોડી ધરીને ક્યા
માડકાનું ક્યું નામ છે એ શીખવતા હતા. મ્હારા ઓઠ ઉપર જે
અંતિમ હારક હતું એ તમે જોઈ શક્યા હતા કે ?

“કેસ, વાત કેવી લાગી ?”

મોં કહ્યું:—“વાત ઘણી પ્રકૃત્વદર છે.”

આ વખતે સહવાર થયું હતું. મોં કહ્યું, ‘હજી વાત બાકી
છે કે ?’ કાંઈ ઉત્તર મળ્યો નહિ.

પ્રભાતકાળના પ્રકાશનો આરણમાં મંચાર થયો.



ઉહાર અને અંદર

34326

વિપિનકિશોરનો જન્મ શ્રીમંતને ઘેર થયો હતો, તેથી તે જે પ્રમાણમાં ખર્ચ કરવાનું જાણતો હતો તેનાથી અડધા પ્રમાણમાં પણ કમાવાનું જાણતો નહોતો. આમ હોવાથી જે ઘરમાં તેનો જન્મ થયો હતો એ ઘરમાં વિશેષ દિવસ સૂધી તેનાથી રહી શકાયું નહિ.

કામળ અંગવાળો તથા દેખાવડો વિપિનકિશોર ગાવા બબ્બવામાં ઊરતા હોતો. કામકાજમાં તે ધણો અપટ્ટ હતો, રાંસારને માટે સર્વથા નિરુપયોગી હતો, જીવનયાત્રાનો નિર્વાહ કરવામાં તે જગન્નાથદેવના રથના જેવો અચળ હતો; એ રથને ચલાવવા માટે જેટલી તૈયારી જોઇએ તેટલી જ તૈયારી હમણાં વિપિનકિશોરને પોતાનો જીવનરથ ચલાવવા માટે મળી આવી હતી.

સાલાગ્યના પ્રસાદથી રાજ ચિત્તરંજને સ્ટેટ ઑફ વૉડર્સમાંથી પોતાની મિલકત મેળવી ઑનર્જીઅ માટે નાટક કંપની સ્થાપવાનો પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો હતો. વિપિનકિશોરનો સુંદર અહેરો તથા ગાન ગાવાની તેમજ ગાન રચવાની તેની શક્તિથી મુગ્ધ થઇ પ્રેમપૂર્વક રાજસાહેબે તેને પોતાના નોકરામાં દાખલ કર્યો હતો.

રાજ થી, એ. પાસ હતા. તેમનામાં કોઈ પણ પ્રકારની ઉચ્છબ્ધતા નહોતી. તેઓ મ્હોટા સાણસ હોવા છતાં નિયમિત સમયે તથા ચોક્કસ સ્થળે શયન ભોજન કરતા હતા. વિપિનકિશોરનું આગમન થયા પછી તેમની નિયમિતતા દૂર થઇ ગઇ. તેનાં ગાન સાંભળતાં સાંભળતાં તથા તેણે રચેલા સંગીત નાટકની ચર્ચા કરતાં કરતાં જોરાક ઠડો થઇ જતો હતો-રાત ધણી વીતી જતી હતી. દીવાનજી એમ કહેતા કે, તેમના સ્થિર સ્વભાવવાળા માલિકના

ચરિત્રમાં જે કાંઈ દોષ હોય તો વિપિનકિશોરના તરફ તેમની અતિશય આસક્તિ હતી, એ જ હતો.

રાણી વસંતકુમારી મૃદુસ્વરે ઠપકા આપતી હોય તેમ તેણે સ્વામીને કહ્યું:—“ આ વાંદરો ક્યાંથી તમારું શરીર ખરાબ કરવા આહીં આવ્યો છે ! એ દૂર થશે ત્યારે જ મહારા જીવને ટાઢક વળશે. ”

યુવતી સ્ત્રીની ધર્મ્યાથી રાજ્ય મનમાં ને મનમાં ખુશી થતા હતા—હસતા હતા. તેઓ એમ વિચારતા હતા કે, સ્ત્રીઓ જેને સ્હાય છે તેને જ જાણે છે. જગતમાં સ્નેહનાં પાત્ર ધણું હોય છે એ વાત સ્ત્રીઓના શાસ્ત્રમાં લખેલી હોતી નથી. જે માણસે સ્ત્રીના કાનમાં વિવાહના મંત્રોનો ઉચ્ચાર કર્યો હોય છે તે માણસ માટે જ સ્ત્રીજાતિનો સંયોગ આદર હોય છે. પતિને જમવા આવતાં જે અડધા કાકાકનો વિલંબ થાય છે તો તે સ્ત્રીને માટે અસહ્ય થઈ પડે છે. સ્વામીના આશ્રિતને દૂર કરી દેવાથી તેને એક મુઠ્ઠી અનાજ મળશે કે કેમ તેની ચિંતા સ્ત્રીને હોતી નથી. સ્ત્રીજાતિનો આવો વિચારશૂન્ય પક્ષપાત કદાચ દ્વિપણીય હશે; પરંતુ ચિત્તરંજનને આ પક્ષપાત અગ્રીતિકર લાગ્યો નહિ. એટલા માટે તેઓ વારંવાર વિપિનનાં વિશેષ ગુણગાન કરી પોતાની સ્ત્રીને સ્હીડવતા તથા આનંદ અનુભવતા હતા.

આ રાજકીય રમત બીજારા વિપિન માટે સારી નીવડી નહિ. અંતઃપુરની વિરુદ્ધતાથી તેના ભોજનાદિની વ્યવસ્થામાં પગલે પગલે કાંકરા પડવા લાગ્યા. ધનવાન ઘરના નોકર, આશ્રિત ગૃહસ્થ-લોક તરફ સ્વાભાવિક રીતે જ વિરુદ્ધતા દર્શાવે છે—રાણીના અત્યાચારનું દર્શન કરી, સાહસ મેળવી તેઓ અંદરખાનેથી વિપિન તરફ ધણો તિરસ્કાર દર્શાવતા હતા.

એક દિવસે રાણીએ હરિયાને ઠપકા આપતાં કહ્યું:—“ તું આખો દિવસ શું કરે છે ? કાંઈ પણ કામ વખતે તું નજરે પડતો નથી ! ”

હરિયાએ કહ્યું:—“રાજા સાહેબની આજ્ઞાનુસાર વિપિન આજુની સરભરા કરવામાં મ્હારો વખત પસાર થઈ જાય છે.”

રાણીએ કહ્યું:—“ઓહો ! વિપિનજાણુ તો મ્હોટા નવવાળ જની ગયા હોય એમ લાગે છે !”

બીજા દિવસથી હરિયાએ વિપિનનો ઝોંઠવાડો ટાટવાનું બંધ કર્યું. કાંઈ કાંઈ વખતે તો તે ખાવાનું સુદ્ધાં ઢાંકી જતો નહોતો. દેવ નહિ હોવા છતાં વિપિન પોતાનાં ઝોંઠાં વાસણો પોતાને હાથે સાફ કરવા લાગ્યો તથા વચ્ચે વચ્ચે ઉપવાસ કરવા લાગ્યો. એ સંબંધી રાજા પાસે હરિયાદ કરવી એ એના સ્વભાવની વિરુદ્ધ હતું. કાંઈ પણ ચાકર સાથે તકરાર કરી જાણી નોઈ તે પોતાનું અપમાન કરાવતો નહિ. આવી રીતે વિપિનના ભાગ્યમાં પહારથી પ્રેમ વધવા લાગ્યો તથા અંદરથી તિરસ્કારનો પાર ન રહ્યો.

‘મુક્તદાહરણ’ નામક સંગીત નાટક રીહર્સલને અંતે તૈયાર થયું હતું. રાજમહાલયના આંગણામાં જ એનો અભિનય થયો. રાજાએ પોતે કૃષ્ણનો વેશ લીધો અને વિપિને અર્જુનનો વેશ લીધો. અહા ! અર્જુનનો જેવો કંઈ હતો તેવું જ તેવું રૂપ હતું ! દર્શકો ઉપરાઉપરી ધન્યવાદ આપવા લાગ્યાં.

રાત્રે રાજાએ આવી રાણી વસંતકુમારીને પૂછ્યું:—“જેલ કેવો લાગ્યો ?”

રાણીએ કહ્યું:—“ઘણો સારો. વિપિને અર્જુનનો વેશ ભજવવામાં કમાલ કરી છે ! એનો ચહેરો મુંદર અને કંઈ મધુર છે !”

રાજા બોલ્યા:—“અને મ્હારો ચહેરો કદરૂપો છે કે ? મ્હારો રાગ પણ સારો નથી કેમ ? !”

રાણી બોલી:—“તમારી વાત અલગ છે !” આમ કહી તેણે પાછી વિપિનના અભિનયની વાત કાઢી.

રાજાએ પહેલાં આજની રાણીની ભાષા કરતાં પણ વિશેષ ઉત્તેજિત ભાષામાં રાણી પાસે વિપિનનાં શુભગાન કર્યાં હતાં; છતાં આજે રાણીને મુખે દેવળ આટલી પ્રશંસા સાંભળી તેમણે એમ વિચાર્યું કે, મૂર્ખ માણસો વિપિનની હદ ઉપરાંત પ્રશંસા કરે છે ! એનો મહેરા અને કંઈસર કાંઈ વિશેષ પ્રશંસાયાત્ર નથી ! થોડા કાળ પૂર્વે રાજા પણ ઉપરોક્ત મૂર્ખ માણસોના વર્ગમાં હતો. આજે એકાએક કયા કારણથી તેની વિચારશક્તિ જન્યત થઈ !

બીજા દિવસથી વિપિનના લોજનની ઘણી સારી વ્યવસ્થા થઈ. વસંતકુમારીએ રાજાને કહ્યું:—“વિપિનને દેવરીની અંદર નોકર આંદર સાથે જમવા બેસાડવો એ એક પ્રકારનો અન્યાય છે. ગમે તેમ હોય પણ પૂર્વે એક વખતે તેની સ્થિતિ સારી હતી.”

રાજાએ વાનને ઉડાવી દઈ ટૂંકમાં જ કહ્યું:—“હા.”

પુત્રને અન્નપ્રાસન કરાવવાનો શુભ પ્રસંગ ઉપસ્થિત થયો એટલે દેરીથી એક વખતે નાટક જોવાની ઇચ્છા રાણીએ દર્શાવી. રાજાએ રાણીની જો ઇચ્છા તરફ આંખ આડા કાન કર્યાં.

એક દિવસે કપડાં જોઈએ એવાં સારાં ધોવાયલાં નહિ હોવાથી રાજાએ હરિયાને ઠપકા આપ્યો. ઠપકા સાંભળી તેણે કહ્યું:—“હું શું કરું ? રાણીસાની આડાથી વિપિનબાહુની સેવાગ્રાહી કરવામાં મહારાજા વખત વીતિ જાય છે.”

રાજાએ ક્રોધે ભરાઈ કહ્યું:—“એમ ! વિપિન મહેરા નબ્બાજ બની ગયો છે ! એનાથી પોતાનાં વાસણ પણ સાફ નથી કરી શકાતાં કે !”

સંધ્યાકાળે જ્યારે સંગીતની આસોચના ધાય ત્યારે પાસેના ઓરડામાં પર્દા પાછળ રહી વિપિનનાં ગાન સાંભળવાની ઇચ્છા રાણીએ રાજા પાસે પ્રકટ કરી. હવે રાજાએ વખત નહિ મુલાવતી

અથમની માફક જરાબર નિયમિત સમયે જમવા તથા સૂઈ રહેવા માંડ્યું. સંગીતની ચર્ચા બંધ પડી ગઈ.

મધ્યાહ્નકાળે રામ જમીનદારીનું કામકાજ તપાસતા હતા. એક દિવસે તેઓ હુમ્મેશાંના કરતાં કાંઈક વહેલા અંતઃપુરમાં ગયા. એ વખતે રાણી કાંઈ વાંચતી હતી. રાત્રીએ પૂછ્યું:—“ શું વાંચે છે ? ”

રાણીએ પ્રથમ સહજ ગલરાઈને કહ્યું:—“ વિપિનપાશુનાં ગાનની એક ચોપડી સંગાવી તેમાંથી એક બે ગાન મોઢે ફરું છું. તમારો શાખ એકાએક મટી જવાથી હવે ગાન સાંભળવાનું મળે તેમ નથી. ” એ જાણને ઘણા વખત પૂર્વે સટાડી દેવાના જે પ્રયત્નો રાણીએ કર્યા હતા તેનું તેને કામ્પએ સ્મરણ કરાવ્યું નહિ.

બીજે જ દિવસે રાત્રીએ વિપિનને નિદાય કરી દીધો—સાલથી કેવી રીતે તેને એક મુઠી અનાજ મળશે એ સંબંધી તેમણે કાંઈ વિચાર કર્યો નહિ.

દુઃખ દેવળ એટલું જ નહોતું; અત્યાર સુધીમાં વિપિનનો રામ ઉપર અરળ સ્નેહભાવ થયો હતો. પગાર કરતાં રાત્રીનો પ્રેમ તેને માટે વિદાય કિમતી થઈ પડ્યો હતો. ઘણા વિચાર કરી જોવા છતાં શા અપરાધથી આજે પોતે રાત્રીનો પ્રેમ ગુમાવી ભેટા એ વિપિન નક્કી કરી શક્યો નહિ. એક ગાઢ નિશ્વાસ મૂકી પોતાના પુરાતન તંદુરસ્તે બેઠે પહેરાવી બંધુશ્રેણી બહાર સંસારમાં તે બહાર નીકળી પડ્યો—જતી વખતે પોતાની પાસે વધેલા બે રૂપિયા તેણે રાત્રીના નોકર હરિયાને ખતામમાં આપી દીધા.



મહામાયા

(૧)

મહામાયા અને રાજવંશીયને નદીતટ ઉપર આવેલા એક છર્ણુ મંદિરમાં મુલાકાત કરી.

મહામાયાએ કાંઈ બોલ્યા સિવાય પોતાની સ્વાભાવિક ગંભીર દષ્ટિમાં સહજ તિરસ્કાર બોળવી રાજવના મુખ તરફ જોયું. એનો અર્થ એ હતો કે ‘આજે શા સાહસથી તમે આવા ક્યપ્તે મહુને અન્ને બોલાવી છે. ? આજ સૂધી હું તમારી સ્વર્ણી વાતો સાંભળતી આવી છું તેથી જ તમારી હિમ્મત આટલી બધી વધી ગઈ છે કે ?’

એક રીતે જોવા જતાં રાજવ મહામાયાનો ભય રાખીને આલતો હતો તેથી આજના મહામાયાના દષ્ટિપાતે તેને વિચ્છિન્ન બનાવી દીધો. એક બે વાત સ્થિરભાવથી જોઈને કહેવાનો તેનો વિચાર હતો; પરંતુ એ વિચાર તે પાર પાડી શક્યો નહિ. વળી વિના વિચારે આ મિનલતુ કાંઈ કારણ દર્શાવ્યા સિવાય પણ આ લે તેમ નહોતું. તે અડપથી બોલી ઉઠ્યો:—“ આપણે જન્મે અહીંથી નાસી જઈ વિવાહ કરીએ એવી મહારી ઈચ્છા છે. ” રાજવને જે વાત કહેવી હતી તે તેણે કહી તો ખરી; પરંતુ જે ભૂમિકા અથવા વાક્યરચનાનો ઉપયોગ કરવાનો પ્રથમ તેણે પોતાના મનમાં નિશ્ચય કર્યા હતા તે પાર પડ્યો નહિ. તેની વાત તદ્દન નીરસ, અલંકારશૂન્ય તથા અદ્ભુત સંભળાઈ. એ વાત બોલીને તે પોતે જ ચંચળ બની ગયો. બીજી બે ચાર વાતનો સંબંધ જોડી અસહ વાતને નરમ કરવા જેટલી શક્તિ તેનામાં રહી નહિ. નદીતીરે

જુથું મદિરમાં મધ્યાહ્નકાળે મહામાયાને જોલાવી એ મુરખ માણસે
કેવળ એટલુંજ કહ્યું કે, “ ચાલ આપણે વિવાહ કરીએ ! ”

મહામાયા કુલિન ઘરની કુમારી હતી. તેની ઉમ્મર ઓવીસ-
વર્ષની હતી. એ યુવતીનું સૌન્દર્ય સર્વોચ્ચે વિકસિત થયું હતું. શરત્ક-
ળના તડકા જેવી તે જાણે કે કાચા સોનાની મૂર્તિ હતી—એ તડ-
કાના જેવી તેજસ્વી અને નીરવ હતી. તેની દષ્ટિ દિવસના પ્રદીપ-
જેવી ખુલ્લી તથા નિર્ભય હતી.

મહામાયાનો પિતા હયાત નહોતો—મ્હોટો ભાઈ હતો; તેનું નામ
ભવાનીચરણ ચટ્ટોપાધ્યાય હતું. ભાઈ જ્ઞેનની પ્રકૃતિ મુખ્યત્વે ક-
રીને સમાન હતી. મ્હોં અંધ હોવા છતાં તેના ઉપર એક પ્રકારનું
એવું તેજ હતું કે મધ્યાહ્નકાળની માફક ચુપડીદીધી જાળી
શકે. લોઢાને ભવાનીચરણનો કારણ નહિ હોવા છતાં ભય લાગતો
હતો.

રાજવ વિદેશી માણસ હતો. એ ગામમાં આવેલા રેશમના
કારખાનાના મુખ્ય સાહેબ તેને પોતાની સાથે લઈ આવ્યા હતા.
રાજવનો પિતા એ સાહેબનો નોકર હતો. તેનું મૃત્યુ થયા પછી
તેના ન્હાની ઉમ્મરના પુત્ર રાજવના ભરણપોષણનો ભાર પોતે
ઉપાડી લઈ સાહેબ તેને તેની જાણ્યાવસ્થામાં જ વામનદાડીના
કારખાનામાં લઈ આવ્યા હતા. જે પ્રાચીનકાળની વાત કહેવામાં આવે
છે એ કાળમાં સાહેબલોઢામાં આવી સહૃદયતા ખાસ કરીને જેવામાં
આવતી હતી. જાળકની સાથે કેવળ તેની સ્નેહમગ્ની ફેાઈ હતી. તે
રાજવને સાથે લઈ ભવાનીચરણની પાડોશમાં રહેતી હતી. મહામાયા
રાજવની શૈશવસહચરી હતી તથા રાજવની ફેાઈ સાથે મહામાયાનું
સુદઢ સ્નેહબંધન હતું.

રાજવની ઉમ્મર વધતાં વધતાં સત્તર, અઠાર અને જોગ-
ણીસ વયની થઈ; છતાં ફેાઈના પુષ્કળ આગ્રહ તરફ દુર્લભ્ય કરી

તે વિવાહ કરતો નહોતો. ગંગાળી છાકરામાં આવી અશામાન્ય
શુદ્ધિ બેઠા સાહેબ ઘણા ખુશી થયા. સાહેબ કુંવારા હતા.
“રાજ્યે પોતાનો જ આદર્શ સ્વીકાર્યો છે એમ તેમણે વિચાર્યું.
એવામાં રાખતું મૃત્યુ થયું.”

બીજી તરફથી બેઠતા પૈસાના અભાવે મહામાયા માટે
ચોગ્ય કુળવાન વર મળી આવતો નહોતો. એ કુમારીની ઉમ્મર
આશુ દિવસે દિવસે વધવા લાગી.

વાંચકોને કહેવાની જરૂર નથી કે, વિવાહબંધન દેવતાનું
કાર્ય હોય તેમણે આજ સુધી આ નરનારી તરફ ધણું
કુર્વદ્વય કર્યું હતું. પરંતુ ગ્રેમબંધનનો ભાર જેમના તરફ હતો
તેમણે અત્યાર સુધી પોતાના વખતનો નાશ કર્યો નહોતો. વૃદ્ધ
બ્રજપતિ જ્યારે ઝોઝાં ખાતા હતા ત્યારે યુવક કામદેવ સંપૂર્ણ
અગૃહ સ્થિતિમાં હતા.

લગવાન કામદેવનો પ્રભાવ લિંગ લોક ઉપર લિંગ ભાવથી
પ્રકાશિત થાય છે કામદેવતાની ઉત્તેજનાથી રાજ્ય બે ચાર મનના વાત
કહેવાનો સુયોગ શોધતો હતો; પરંતુ મહામાયા રાજ્યને સુયોગ
આપતી નહોતી. તેની નિરતબ્ધ ગંભીર દૃષ્ટિ રાજ્યના વ્યાકુળ હ્રદ-
યમાં એક પ્રકારનો લય ઉત્પન્ન કરતી હતી.

આજે સંકટો વખત ગણના સમ દર્ષ રાજ્ય મહામાયાને
આ છર્ણુ ગંદિરમાં બોલાવી શક્યો હતો. પોતાના મનની સઘળી
વાત આજે તેણે મહામાયાને કહી દેવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. જીવન-
પર્યાંત સુખ અગર મૃત્યુ એ બે વિષયનો આધાર આજની વાત
ઉપર હતો. જીવનના આવા સંકટના દિવસે રાજ્યે કેવળ એટલું જ
કહ્યું કે ‘આપણે બન્ને અહીંથી નાંસી જઈને વિવાહ કરીએ’ આટ-
લું કહ્યા પછી અજ્ઞાસંભૂતી ગયેલા વિદ્યાર્થીની સાફક ફિર્કાવ્ય-
વિપ્લવની તે ઉભો રહ્યો.

રાજીવ આવી વાત કહેશે એવી મહામાયાના મનમાં કલ્પના સુઝાં નહોતી. ધણા સમય સૂધી તે ચુપકીદી ધારણ કરી ઉભી રહી.

મધ્યાનહકાળના અનેક અયોક્ષસ દરણુધ્વનિ હોય છે. એ ધ્વનિ આ નિસ્તબ્ધતામાં સંભળાવા લાગ્યા. વાયુને લીધે મંદિરનાં ભાંગેલાં પ્યારણાં અત્યંત મૃદુ આર્તસ્વરથી ધીમે ધીમે ઉઘડવા અને બંધ થઈ લાગ્યાં. મંદિરના ગોખલાઓમાં એટલાં ધ્રુવરે મૃદુ અવાજ કરવા લાગ્યાં હતાં. સુઝાં પાંદડાંઓ ઉપરથી ‘સર સર’ અવાજ કરી ખીસકાલીઓ ચાલી જતી હતી. એકએક ગરમ વાયુનો એક ઊપાટો મયદાન તરફથી આવી સઘળાં વૃક્ષોનાં પાંદડાંઓ હલાવવા લાગ્યો, એકએક નદીનું પાણી ભાંગેલા ધાટના પગથીયાં ઉપર પડી આઘાત કરવા લાગ્યું. આ સઘળા આકસ્મિક આળસ અવાજો એટી બહુ દૂરથી એક ગોવાળીઆની વાંસળીનો મધુર સુર સંભળાતો હતો. મહામાયાના મુખ તરફ એવાનું સાહસ નહિ હોવાથી રાજીવ બહુ દે શાન્ત સ્વપ્ન જોતો હોય એવી રીતે નદી તરફ જોઈ રહ્યો હતો.

થોડી ઘણુ પછી મ્હોં ફેરવી રાજીવે ભિક્ષુકની માફક ફરી એક વખત મહામાયાના મુખ તરફ જોયું. મહામાયાએ માથું હલાવી કહ્યું:—“ના, એમ જની શક્યો નહિ.”

જેવું મહામાયાએ માથું હલાવ્યું તેવી જ રાજીવની આશા જમીનદોસ્ત થઈ. રાજીવ ધણી સારી રીતે જાણતો હતો કે, મહામાયાનું માથું મહામાયાના પોતાના નિયમ પ્રમાણે હલાવતું; ખીન્દે ઝાંઝનામાં તેને વિચલિત કરવાની શક્તિ નહોતી. કુળનું પ્રબળ અક્ષિમાન મહામાયાના વંશમાં ધણા કાળથી વહેતું હતું. તે કદાપિ રાજીવ જેવા અકુલિન બ્રાહ્મણને વિવાહ કરવા સંમત થાય ખરી કે ? એમ કરવો એ જૂઠી વાત છે અને વિવાહ કરવો એ પણ જૂઠી વાત છે. ગમે તેમ હો, પરંતુ મહામાયા એટલું તો સમજી રહી કે, પોતાના વિચારશૂન્ય વ્યવહારને લીધે જ રાજીવની રૂપર્યા આટલી

બધી વધી ગઈ હતી. તે તત્કાળ મંદિરનો ત્યાગ કરી ચાલી જવા તૈયાર થઈ.

રાજાએ વખત વિચારી તત્કાળ કહ્યું:—“ હું આવતી કાલે જ આ દેશનો ત્યાગ કરી ચાલ્યો જઈશ. ”

એ બળરતું પોતાને શું કામ છે એવો ભાવ દર્શાવવાનો એક વખત મહામાયાએ વિચાર કર્યો; પરંતુ તેનાથી એમ બની શક્યું નહિ. ત્યાંથી વિદાય થઈ જવા માટે તેના પગ ઉપડ્યા નહિ. શાન્ત ભાવથી તેણે પૂછ્યું:—“ ચાલ્યા જવાનું કાંઈ કારણ ? ”

રાજાએ કહ્યું:—“ મહારા સાહેબની અહીંથી સોનાપુરના કારખાનામાં બદલી થઈ છે. મહત્તે તેઓ સાથે લઈ જાય છે. ”

મહામાયા પાછી ઘણા સમય સૂધી ચુપ રહી. તેણે વિચારી જોયું કે, જન્મે જણાંનાં જીવનની ગતિ જૂદી જૂદી દિશાએ છે—એક મનુષ્યને હિમ્મેશાં નજરખંદીમાં રાખી શકાતું નથી. બીડેલા જોઈને સહજ ખુદલા કરી તેણે કહ્યું:—“ સારું ! ” તેનો આ શબ્દ શાદ નિશ્વાસ જેવો સંભળાયો.

કેવળ આટલો શબ્દ ઉચ્ચારી મહામાયા પુનઃ ચાલી જવાની તૈયારી કરતી હતી એવામાં રાજાએ ચમકી ઉઠીને કહ્યું:—“ ચંદ્રો-પાખ્યાય મહાશય ! ”

મહામાયાએ જોયું કે, ભવાનીચરણ તેનો પત્તો મેળવી મંદિર તરફ આવતો હતો. રાજાએ મહામાયા ઉપર આવી પડનાર સંકેતનો વિચાર કરી મંદિરની લાજેલી દિવાલને જોળંગી ચાલ્યા જવાનો પ્રયત્ન કર્યો. મહામાયાએ જળપૂર્વક તેનો હાથ પકડી તેને જતો અટકાવ્યો. ભવાનીચરણે મંદિરમાં પ્રવેશ કર્યો—એક વખત તેણે ચુપકીદીથી જન્મેનાં મુખ તરફ જોયું.

મહામાયાએ રાજાના મુખ તરફ જોઈ દુઢકેટું કહ્યું:—“ રાજા ! હું તમારે જ ઘેર આવીશ. તમે મહારે માટે રાહ જોજો. ”

લવાનીયરણુ ગુપત્યુપ મંદિરની બહાર નીકળ્યો. મહામાયાએ પણ ગુપત્યુપ તેનું અનુસરણ કર્યું. રાજીવ ભાન ભૂલી પોતાને જાણે કે ફાંસીનો હુકમ થયો હોય એવી રીતે ત્યાં ઉભો રહ્યો.

(૨)

એ રાત્રે લવાનીયરણુ એક પાનેતર લઈ આવી મહામાયાને કહ્યું:—“ આ પાનેતર પહેરી મહારી સાથે ચાલ.”

મહામાયાએ પાનેતર પહેરી લવાનીયરણુનું અનુસરણ કર્યું. લવાનીયરણુની આજ્ઞા તો શું પણ તેનાં ઐકતને સુધ્ધાં અમાન્ય કરવાની કોઈનામાં શક્તિ નહોતી.

એ રાત્રે બન્ને જણાં નદીતીરે આવેલા શ્મશાન તરફ જવા લાગ્યાં. ધરથી શ્મશાન કાંઈ બહુ દૂર નહોતું. ત્યાં મંગાસાત્રીના ઘરમાં અક વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ મૃત્યુની રાહ જોયા કરતો હતો. તેની સંખ્યા પાસે જઈ બન્ને જણાં ઉભાં રહ્યાં. ધરના એક ખુણામાં પુરોહિત બ્રાહ્મણ હાજર હતો. લવાનીયરણુ તેને સંકેત કર્યો. વિના વિલંબે શુભાનુષ્ઠાનની વ્યવસ્થા કરી તે તૈયાર થઈ ગયો. મહામાયા સમજી ગઈ કે, એ મરવા પડેલા વૃદ્ધ સાથે તેનાં વિવાહ હતો. તેણે કાંઈ પણ પ્રકારની બાધા કરી નહિ. થોડે દૂર સળગતી બે ચિતાઓના પ્રકાશમાં, સળસળ અધકારમય ગૃહમાં મૃત્યુકંટના આર્તધ્વનિ સાથે અસ્પૃશ્ય મંત્રોચ્ચારણના મિલનમાં મહામાયાનો વિવાહ થઈ ગયો.

જે દિવસે વિવાહ થયો તેને બીજો જ દિવસે મહામાયા વિધવા થઈ. આ માઠા બનાવથી વિધવાએ કાંઈ વિશેષ શોક અનુભવ્યો નહિ. રાજીવ પણ મહામાયાના વિવાહના આકસ્મિક સમાચાર સાંભળી જેવો વન્ધાહત થયો હતો તેવો વન્ધાહત તેના વૈધવ્યના સમાચાર સાંભળી થયો નહિ. ઉલ્ટો તે થોડી પ્રફુલ્લતા અનુભવવા લાગ્યો; પરંતુ એ ભાવ વિશેષ સમય સૂધી ટકી રહ્યો નહિ. બીજા એક કોર

આશ્રાનથી રાજીવ જમીનદોસ્ત થઇ ગયો. તેને એવી ખબર મળી કે, મહામાયા સતી થવાની હોવાથી જગજાનમાં આજે ઘણી પ્રામદ્યમ છે.

સાહેબની મદદ મેળવી આ ભયંકર પ્રકારને ગળપવડ અટકાવવાનો પ્રયત્ન તેણે વિચાર કર્યો. પછી તેને યાદ આવ્યું કે સાહેબની બદલી થવાથી તેઓ આજે સોનાપુર આવ્યા ગયા હતા. રાજીવને સાથે લઇ જવાની ઇચ્છા તેમણે દર્શાવી હતી; પરંતુ તે એક મહિનાની રજા લઇ અંતે રોકાયો હતો.

મહામાયાએ તેને કહ્યું હતું કે, “તમે મ્હારે માટે રાહ જોજ.” કાંઈ પણ રીતે રાજીવ મહામાયાનું એ વચન ઉઘાડી શક્યો નહોતો. હમણાં એક માસની રજા તેણે લીધી હતી; પરંતુ જરૂર ઉપસ્થિત થતાં બે માસ, ત્રણ માસ અને છેવટે સાહેબની નોકરી છોડી થેર થેર સિદ્ધા માગી હમ્મેશાંને માટે રાહ જોવાં તે તૈયાર હતો.

રાજીવ દીવાનાની માફક દોડધામ કરી આત્મહત્યા અગર તે જીવું કાંઈ કરવાને તૈયાર થયો હતો. એવામાં સંધ્યાકાળે મુષળધાર વૃષ્ટિ સાથે પ્રચંડ વટોળીઆનું તોફાન ઉપસ્થિત થયું. જાણે કે ધર માથા ઉપર તૂટી પડે, એવું એ ભયંકર તોફાન હતું. પોતાના અંતન રના જેવો જ આલપ્રકૃતિમાં મહાન વિપ્લવ ઉપસ્થિત થયેલો રાજીવે જ્યારે જોયો ત્યારે તે કાંઈક અંશે શાન્ત થયો. પ્રકૃતિ પોતાનો પક્ષ સ્વીકારી કાંઈ પણ પ્રકારનું પ્રતિવિધાન કરતી હોય એમજ તેને લાગ્યું. રાજીવ ઇચ્છાનુસાર શક્તિનો પ્રયોગ કરી શકતો નહોતો; પરંતુ પ્રકૃતિ આકાશ પાતાળ એક કરી પુષ્કળ શક્તિનો પ્રયોગ કરતી હતી.

એવામાં બહારથી કાંઈએ જોરથી બારણું ઠેક્યું. રાજીવે ઝડપથી બારણું ઉઘાડ્યું. બીજાવલા વસ્ત્રે એક સ્ત્રીએ ધરમાં પ્રવેશ કર્યો. તેનું મસ્તક અને મ્હોં ધુમટામાં ઢંકાયલું હતું. એ મહામાયા છે એમ રાજીવ તત્કાળ જાણી શક્યો !

ઉત્તેજિત સ્વરે રાજીવે પૂછ્યું:—“મહામાયા ! તું ચિતામાંથી ઉઠી આવી છે ? !”

મહામાયાએ કહ્યું:—“હા. તમારે ઘેર આવવાને હું કબૂલ થઈ હતી. હું મહારી કબૂલત પાળવા આવી છું; પરંતુ રાહવ ! હું પહેલાં હતી તે હવે નથી. મહારામાં ઘણો ફેરફાર થઈ ગયો છે. મનમાં જ હું કેવળ પ્રથમની મહામાયા છું. કદાપિ મહારો ધુમટો નહિ બોલવાની તથા મહારું મુખ નહિ બોલવાની પ્રતિજ્ઞા કરશે તો જ હું તમારા ઘરમાં રહી શકીશ. તમારાથી તેમ ન બની શકે તો હું પુનઃ ચિંતામાં જઈ બળી મરું !”

મૃત્યુના હાથમાંથી મહામાયા મળી આવી એ જ બસ હતું. રાહવે તરત જ કહ્યું:—“તું તહારી ઇચ્છા હોય એવી રીતે રહેજે. જો તું મહેને છોડી જઈશ તો હું બચીશ નહિ.”

મહામાયાએ કહ્યું:—ત્યારે જે સ્થળે તમારા સાહેબની બદલી થઈ છે તે સ્થળે હમણાં ને હમણાં જ આવો.”

ઘરમાં જે કાંઈ હતું તે બધું પડતું મૂકી રાહવ મહામાયાને સાથે લઈ એ તોફાનમાં બહાર નીકળી પડ્યો. વટોળીઆતું તોફાન એટલું બધું હતું કે, હિલા રહી શકવામાં પણ મુશ્કેલી હતી. વટોળીઆના બેરથી કાંદરા આવી શરીર ઉપર વાગવા લાગ્યા. બન્ને જણાં રસ્તો છોડી ખુદ્દા મયદાનમાં આસવા લાગ્યાં. વાયુના વેગે પાછળથી આઘાત કરવા માંડ્યા. વટોળીઓ જાણે કે લોકલયમાંથી એ માણસને હિત કરી પ્રજય તરફ ઉડારી લઈ જવા લાગ્યા.

(૩)

આ વાતને કાશ્પનિક ક્રિંકઃ અઘૌઠિક ધારવાતું કાંઈ દારણુ નથી. ત્યારે સતી થવાનો રીવાજ આવતો હતો ત્યારે આને બનાવ કોઈ કાંઈ વખતે બનતો.

મહામાયાના હાથપગ આંધી તેને ચિનામઃ સમર્પણ કરી રથાસભયે અન્નિપ્રયોગ કરવામાં આવ્યો હતો. અન્નિ પણ ધું ધું અવાજ કરતો સળગી ઉઠ્યો હતો. એવા સમયે પ્રચંડ વટોળા આસહિત

સુપગધાર વૃષ્ટિનો આરંભ થયો. જેઓ શ્મશાનમાં અગ્નિસંસ્કાર કરવા ગયા હતા તેમણે ઝડપથી ગંગાયાત્રીના ઘરમાં પ્રવેશ કરી દારણાં બંધ કરી દીધાં. વૃષ્ટિને લીધે ચિતાનો અગ્નિ યુઝાઈ જતાં વાર લાગી નહિ. એ સમય દરમ્યાન મહામાયાના હાથનું બંધન બળી ગયું હતું અને તેના બન્ને હાથ મુક્ત થયા હતા. અસહ્ય દાહદુઃખથી કાંઈ પણ યોગ્યા સિવાય મહામાયાએ ઉડી બેડી થઈ પગનું બંધન છોડી નાખ્યું. પછી શરીર ઉપર બળી ગયેલા ડૂંગડાંના કકડા દબાવી તે ચિતામાંથી ઉડી પોતાને ઘેર, ગઈ. ઘેર કાંઈ નહોતું. રાહુ શ્મશાનમાં જ હતાં. દીપક સળગાવી એક વસ્ત્ર પહેરી મહામાયાએ દર્પણમાં એક વખત પોતાનું મુખ જોયું. પછી દર્પણને જમીન ઉપર પલાડી એક વખત તેણે કાંઈ વિચાર કર્યો. ત્યાર બાદ મ્હોં ઉપર લાંબો ધુમટો ખેંચી નજીક આવેલા રાજવને ઘેર તે ગઈ અને ત્યાં જ કાંઈ બન્યું તે વાંચો જાણે છે.

હમણાં મહામાયા રાજવના ઘરમાં હોવા છતાં રાજવ સુખી નહોતો. બન્ને વચ્ચે કેવળ એક માત્ર ધુમટાનું અંતર હતું. એ ધુમટો મૃત્યુના જેવો ચિરંચાચી હોઈ મૃત્યુ કરતાં પણ વિશેષ દુઃખદાયક હતો. મૃત્યુની વિયોગવેદનાનાં ધ્વનિને નિરાશા કાળક્રમે કાંઈક અંશે ભૂલાવે છે; પરંતુ આ ધુમટાના વિયોગમાંથી એક જીવતી આશા હમ્મેશાં દુઃખી કરતી હતી.

મહામાયાનો નિસ્તબ્ધ શાન્ત ભાવ એક રીતે અસહ્ય તો હતો જ; તેમાં વળા આ ધુમટાની અંદરની નિસ્તબ્ધતા વિશેષ અસહ્ય થઈ પડી હતી. રાજવ જાણે કે એક પ્રગ્નર મૃત્યુના મહાવાસમાં જ રહેતો હતો. એ નિસ્તબ્ધ મૃત્યુ રાજવના જીવને અલિંગન કરી હમ્મેશાં બદળે કે તેને દુઃખી કરવા લાગ્યું. પૂર્વે જે મહામાયાને રાજવ જાણતો હતો તેને તે ગૂંસાવી બેઠો. તેની સદૈવની સુંદર સ્મૃતિને પોતાના સંસારમાં પ્રતિક્રિા કરી રાખવામાં પણ એ ધુમટામાં સુખાર્થ રાંદેલી સ્મૃતિ હમ્મેશાં પાસે રહી સુપકીદાથી બાધા કરવા

લાગી. રાજીવ વિચારતો કે, મનુષ્યમાં સ્વાભાવિક રીતે જ બહુ અંતર છે—વિશેષતઃ મહામાયા પુરાણવર્ણિત કર્ણના જેવી સહજકવચધારી છે—તેણે પોતાના સ્વભાવની ચોતરફ એક આવરણ લઈ જન્મ ગ્રહણ કર્યો છે. 'ત્યાર પછી નચ્ચે જાણે કે ફરી ખીજ વખત જન્મ ગ્રહણ કરી તે ખીજું એક આવરણ લઈ આવી છે. હૃદયેશાં પાસે રહેવા છતાં તે એટલે દૂર જઈ પહોંચી હતી કે રાજીવ હવે તેનો પતો મેળવી શકતો નહોતો. કેવળ એક માયા-રૂપની બહાર એસી અતૃપ્ત તથા તૃપ્ત હૃદયે તે આ સૂક્ષ્મ પરંતુ અચળ રહસ્યને ભેદવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો.

આવી રીતે આ બન્ને સંગી વિનાનાં પ્રાણી કેટલાક કાળ સૂધી એકત્ર રહ્યાં.

એક દિવસે વર્ષાકાળમાં દશમીની રાત્રે મેઘ દૂર થતાં ચંદ્રે દર્શન દીધું. સ્થિર ચાંદની રાત ઉંઘી ગયેલી પૃથ્વીના ઉશિષા પાસે જાગતી એસી રહી. એ રાત્રે નિદ્રાનો ત્યાગ કરી રાજીવ પણ બારી પાસે એકો હતો. વનમાંથી એક જાતની ગંધ આવતી હતી તથા તમરાં-ઓનો ધ્વનિ સંભળાતો હતો. અંધકારમય તરંગિણીના છેડા ઉપર ચંદ્ર ચાંદીના થાળની માફક દેખાતો હતો. આવા સમયે મનુષ્ય કોઈ એક સ્પષ્ટ વાતનો વિચાર કરે કે કેમ એ કહી શકાય તેમ નથી. કેવળ તેનું સમસ્ત અંતઃકરણ કોઈ એક દિશા તરફ ખેંચાય છે—વનની માફક એક પ્રકારની ગંધ કાઢે છે તથા તમરાંના જેવો અવાજ કરે છે. રાજીવે શો વિચાર કર્યો તે અમે જાણતા નથી; પરંતુ પ્રથમના સઘળા નિયમો લાંગી ગયા હોય એમ આજે એને લાગ્યું. આજે વર્ષારાત્રિએ પોતાનું મેઘાવરણ ખોલી નાખેલું હોઈ તે પ્રથમની મહામાયા જેવી નિસ્તબ્ધ, સુંદર અને ગંભીર દેખાય છે. રાજીવનું સઘળું અસ્તિત્વ એ મહામાયા તરફ ઝડપથી દોડ્યું.

સ્વપ્નમાં આવતો હોય એવી રીતે રાજ્ય ઉડીને મહામાયાના શયનગૃહમાં ગયો. મહામાયા એ વખતે ઉંઘતી હતી.

રાજ્ય નજીક જઈ ઉભો રહ્યો. તેણે મસ્તક નમાવ્યું. મહામાયાના મુખ ઉપર ચાંદનીનો પ્રકાશ પડ્યો હતો. પણ હાય! આ શું? 'પેલું' ચિરપરિચિત મુખ ક્યાં છે?! ચિતાના અગ્નિની શિખાઓએ પોતાની નિષ્કુર છતથી મહામાયાના મુખના ડાબા ભાગે 'ટટલું'ટટલું' સૌંદર્ય સુરી લઈ પોતાની કુધાતું ચિદ્વન રાખ્યું હતું.

અમને એક લાગે છે કે, રાજ્ય ચમકી ઉઠ્યો હશે તથા તેના મુખમાંથી એક અવ્યક્ત ધ્વનિ નીકળ્યો હશે. મહામાયા ચમકી ઢળી ઉઠી—તેણે પોતાની રહામે રાજ્યને જોયો. તત્કાળ કુમ્ભે એવી સચ્ચાનો ત્યાગ કરી તે ઉડી ઉભી થઈ. રાજ્ય વખત વિચારી જમીન ઉપર પડ્યો તથા મહામાયાના પગ પકડી તેણે કહ્યું:—“ મ્હને ક્ષમા આપ.”

મહામાયા કાંઈ ઉત્તર આપ્યા સિવાય ધરમાંથી જહાર નીકળી પડી. ફરીથી તેણે રાજ્યના ધરમાં પ્રવેશ કર્યો નહિ. પછી કાંઈ પણ સ્થળે તેનો પત્તો લાગ્યો નહિ. એ ક્ષમાશૂન્ય વિદાયનો શાન્ત ક્રોધાગ્નિ રાજ્યના સમસ્ત જીવનમાં દબાયેલ રાખી ગયો.



કાબુલીવાળો

પાંચ વર્ષની ઉમ્મરની મ્હારી ન્હાની કન્યા મિનિ એક કઢાક
અણુ ખોલ્યા સિવાય ચુપ રહી શકતી નહિ. પૃથ્વીમાં જન્મ ગ્રહણ
કરી ભાપાનું શિશુ મેળવ્યામાં તેનું કેવળ એક વર્ષ ગયું હતું.
ત્યાર પછીથી જ્યાં સુધી તે જાગૃત હોય ત્યાં સુધીના સમયની એક
ક્ષણ પણ તે મૌન ભાવમાં ગૂમાવતી નહિ. તેની મા બાણી વખતે
ધમકાવીને તેનું મ્હોં ખંધ કરી દેતી હતી; પરંતુ હું તેમ કરી શકતો
નહિ. મિનિ ચુપ બેસી રહેતી તો એનું અસ્વાભાવિક લાગતું કે
મ્હારાથી તે સહન થઈ શકતું નહિ. આમ હોવાથી મ્હારી સાથે
તેની વાતચિત કાંઈક ઉત્સાહસહિત ચાલતી હતી.

સ્કુલારે હું મ્હારી નવસકધાતું સત્તરમું પ્રકરણ લખતો હતો
એવામાં મિનિએ આવી પહોંચી વાતનો આરંભ કરી દીધો કે—
“બાપા ! રામદયાળ દરવાન કાગડાને કોવો કહે છે, તે કાંઈ ચાલુતો
નથી; ખરું તે ?”

પૃથ્વીમાં ભાપાની વિલિનતા સંખંધી હું તેને જ્ઞાન આપ-
વાની તૈયારી કરું તે પહેલાં તેણે ખીન્ને પ્રસંગ ઉપસ્થિત કરી કહ્યું—
“બુઝો બાપા ! ભોળો કહે છે કે, આગ્રશમંત્ર દાઢી પોતાની શુંદ-
માંથી પાણી નાખે છે; તેથી વરસાદ થાય છે. રામ રામ ! ભોળો
આવું બોલું બોલે છે ! એ રાત દિવસ ગદ્યા જ કરે છે !”

આ સંખંધી મ્હારા મતામતની ગિલ્ફક રાહ જોયા સિવાય
એકાએક મિનિએ પૂછ્યું—“ બાપા ! મ્હારી બા તમારી શું થાય ?”

મનમાં તે મનમાં કહ્યું; ‘ સાળી. ’ મુખેથી કહ્યું—“ મિનિ !
હું ભોળા પાસે જઈ રમ. હું હમણું કામમાં છું !”

તરત મિનિ મહારા લખવાના ટેબલ પાસે, મહારા પગ નજદીક બેસી ઘણા ઉચ્ચ સ્વરે ગણગણાટ કરી અગડં બગડં રમવા લાગી. મહારા સત્તરમા પ્રકરણમાં એ વખતે પ્રતાપસિંહ કાંચનમાળાને લઈ અંધકારમયી રાત્રે કારાગારની ઉંચી બારીએથી, નીચે ત્રહી જતી નદીના જળમાં ફેંદકા મારતો હતો.

મહારું મકાન રસ્તા ઉપર આવેલું હતું. એકાએક મિનિ રમવાનું છોડી દધ બારણા પાસે દોડી ગઈ અને મ્હોટેથી બોલી ઉઠી:—
“કાશુલીવાળા! ઓ કાશુલીવાળા!”

મલિન કપડાં પહેરેલો એક કાશુલીવાળો મૃદુ ગતિથી રસ્તે જતો હતો. તેના માથા ઉપર કાશુલી પાઘડી, ખભા ઉપર એક ઝાળી અને હાથમાં અંગુરની બે ચાર ન્હાની પેટીઓ હતી. તેના દર્શનથી મહારી કન્યાના અંતરમાં કેવા ભાવનો ઉદય થયો એ હું કહી શકું તેમ નથી; પરંતુ તે તેને :ઉચ્ચકંઠે બોલાવવા લાગી. મ્હોં વિચાર્યું, હાથમાં ઝાળી લઈને હમણા એક આપદ આવી પહોંચશે તથા મહારું સત્તરમું પ્રકરણ અપૂર્ણ જ રહેશે.

પરંતુ મિનિની ખૂબો સાંભળી કાશુલીવાળો પોતાનું મુખ ફેરવી અમારા મકાન તરફ આવવા લાગ્યો કે તરત મિનિ ઘરમાં દોડી ગઈ. તેનું એક પણ ચિહ્ન પુનઃ નજરે પડ્યું નહિ. તેના મનમાં એક પ્રકારનો એવો અંધવિશ્વાસ હતો કે, કાશુલીવાળાની ઝાળીમાં તેના જેવાં જ બે ચાર જીવતાં માનવ સંતાન છુપાવી રાખેલાં હશે.

ખીજી તરફથી કાશુલીવાળો આવી હસતા મુખે મ્હને સલામ કરી ઉભો રહ્યો. મ્હોં વિચાર્યું કે પ્રતાપસિંહ અને કાંચનમાળાની સ્થિતિ ઘણી સંકટાપન્ન હોવા છતાં, આ માણસને ઘરમાં બોલાવી તેની પાસેથી થોડી વસ્તુઓ ખરીદ કર્યા સિવાય સારું કેમપણે નહિ.

તેની પાસેથી થોડી વસ્તુઓ મળ્યું નહોતું. આમ હોવાથી ચાર વાતો થઈ. અબ્દુલ રહેમાન, રસિકતી નહોતી; છતાં વાત-સરહદના રક્ષણની નીતિ સંબંધી વાત આજે પણ એના સ્વભાવ

અતે હીને વિદાય થતી વખતે તેણે “ તમે આસર તમારી લડકી ક્યાં ગઈ ? ”

મિનિનો જોટો ભય દૂર કરી નાખવાના વિચાર મુક્તિ હવાની અંતઃપુરમાંથી બોલાવી મંગાવી. તે મહારા શરીરને વળાવી લીના મુખ અને ઝોળી તરફ સંદિગ્ધ દૃષ્ટિ કરી હતી રહી. લીજો ઝોળીમાંથી કિસમિસ, કાજુ અને દ્રાક્ષ બહાર કાઢી મિ આપવા માંડી; પણ કોઈ રીતે મિનિએ એ વસ્તુઓ લીધી નોં વિશેષ સંદેહને વશ થઈ તે મહારા પગ ભેરથી પકડી હતી રહી પ્રથમ પરિચય આવી રીતે થયો.

થોડા દિવસ પછી એક દિવસે સહવારે જરૂરી કામે ઘેરથી બહાર જતી વખતે મહેં મહારી કન્યાને દ્વારની પાસે એક બેચ ઉપર બેસી બેઠ બેઠ કરતી જોઈ. પેલા કાશુલીવાળો તેના પગ પાસે બેસી તેની વાતો સહાસ્યમુખે સાંભળતો હતો અને વચ્ચે વચ્ચે પ્રસંગાનુસાર તે પોતાનો મતામત ભાંગી તુડી બંગાળી ભાષામાં વ્યક્ત કરતો હતો. મિનિના પાંચ વર્ષના છવનની અભિજ્ઞતાનો આવો ધૈર્યવાન શ્રોતા તેને તેના પિતા સિવાય બીજાને કોઈ મળ્યો નહોતો. વળી મિનિનો ખાળો બદામ, કિસમિસ વગેરેથી પરિપૂર્ણ હતો. મહેં કાશુલીવાળાને કહ્યું:—“ એને આ સંધળું શા માટે આપ્યું છે ! હવેથી આપણો નહિ. ” આમ કહી ખીસ્સામાંથી એક અડધો બહાર કાઢી મહેં તેને આપ્યો. સંક્રાંતિ સિવાય એ અડધો લઈ તેણે પોતાની ઝોળીમાં મૂક્યો.

ઘેર પાછા આવી મહેં પેલા અડધાને લીધે ધણી ગરબડ થઈ રહેલી જોઈ. મિનિની માતા એક ઘોળી ગોળાકાર વસ્તુ લઈ

રહમત પણ હસતાં હસતાં ઉત્તર આપશે કે, 'હાથી.'

અર્થાત્ તેની ઓળીમાં એક હાથી છે એવો તેના આ વિનો.
દનો સુદ્ધ મ અર્થ હતો. આ વિનોદથી બન્ને જણાં ધણું કોતુહલ
અનુભવતાં હતાં. વળી શરતના પ્રભાતમાં એક વૃદ્ધ તથા એક
શિશુનું સ્વરૂપ હાસ્ય જોવું મ્હને પણ ગમતું હતું.

તેમની વચ્ચે થીજ પણ એક વાત ચાલતી હતી. રહમત
કહેતો કે, “ મિનિ ! તું કદાપિ સામરે નહિ જાય કે ? ”

બંગાળી ધરતી દન્યા જન્મકાળથી જ ‘ સામર ’ કિંવા-
‘ શ્વમુગૃહ ’ શબ્દથી પરિચિત હોય છે; પરંતુ અગે કાંઈક અંગે
આલ્મ જમાનાનાં માણસ હોવાથી મિનિને હજી સૂંઝી શ્વમુરપક્ષ

સંબંધીનું કાંઈ જ્ઞાન અમારી પાસેથી મળ્યું નહોતું. આમ હોવાથી રહસ્યતનું કહેવું મિનિ બરાબર સમજી શકતી નહોતી; છતાં વાતનો કાંઈ ઉત્તર આપ્યા વગર ચુપ રહેવું એ પણ એના સ્વભાવ વિરુદ્ધ હોવાથી તે ઉલટો પ્રશ્ન કરતી કે, “ તમે આશ્ચર્ય જશો ? ”

રહસ્ય કાલ્પનિક શ્વસુર તરફ એક મોટી મુશ્કી હવાની કહેતો:—“ સસરાને મારીશ. ”

આ વખતે શ્વસુર નામક કાંઈ એક છવતી દુદ્ધાની કલ્પના કરી મિનિ પુષ્કળ હસતી હતી.

મુંદર શરતકાળ હતો. પ્રાચીનકાળમાં આ વખતે જ નામક-ઓ દિગ્વિજય કરવા ખુદાર નીકળતા હતા. હું કલ્પતાંતે ત્યાગ કરી કદાપિ બીજા કાંઈ સ્થળે ગયો નહોતો; પરંતુ એટલા માટે જ મહારું મન આખી દુનિયામાં ભટક્યા કરતું હતું. ખુદારની દુનિયા માટે મહારા મનમાં કાંઈનું કાંઈ થતું હતું કાંઈ એક વિદેશનું નામ સાંભળવામાં આવતાં મહારું મન ત્યાં દોડી જતું હતું. વિદેશી માણસ નજરે પડતાં નહી, પર્વત અને જંગલની અંદર આવેલી છુપડી-છુપડી દેખાવ મનમાં નરી આવતો હતો તથા એક ઉલ્લાસપૂર્ણ રસની જીવનયાત્રાની વાત કલ્પનાથી જાગૃત થતી હતી.

વળી બીજી તરફથી હું એવી દિદ્ધભિજ પ્રકૃતિનો હતો કે, ઘરને ખુણા છોડી ખુદાર જતાં મરતક ઉપર જાણે કે વળાધાત થતો હતો. એટલા માટે સહવારને વખતે મહારા એકકબાનામાં દેવદા પાસે જેસી કાણુલીવાળાની સાથે વાત કરતાં મહારું ફરવાનું કામ થતું હતું. તેમાં ઉંઝાં ઉંઝાં પર્વતોવાળા રસ્તા, પર્વતોની હારમાળામાં આવેલો મરમાર્ગ, ભાર લાદેલાં ઊંટો, વણજારાની પોટો અને દેશી વિદેશી મુસાફરોનાં ટોળાંની વાત આવતી હતી. કાણુલી લાંબીતૂટી જંગાળી લાપામાં એ સઘળી વાત કહેતો હતો. એની વાત છળીની માફક મહારા મનપ્રદેશમાં તરવરતી હતી.

મિનિની માતાનો સ્વભાવ ધણો વહેમી હતો. રસ્તા ઉપરથી કાંઈ અવાજ સાંભળવામાં આવતાં દુનિયાના સઘળા દારૂડીઓએ આમારા જ મકાન તરફ દોડી આવતા હોય એમ તેને લાગતું હતું. આ પૃથ્વી સર્વત્ર ચોર લુંટારા દારૂડીઓ, સાપ, વાઘ, મેલેરીયા વગેરેથી પરિપૂર્ણ હોય એવો તેના મનમાં ભય રહેતો હતો. આટલા કાળ સૂંધી (કાંઈ વિશેષ દિવસ નહિ) દુનિયામાં રહેવા છતાં તેના મનમાંથી એ ભય દૂર થયો નહોતો.

રહમત કાશુલીવાળા તરફ પણ મિનિની માતાનું કાંઈ દુર્લક્ષ્ય નહોતું. એ કાશુલીવાળા ઉપર કડક નજર રાખવાનો તે વારંવાર મહેને આગ્રહ કરતી હતી. હું હસીને તેનો વહેમ ઉડાવી દેવાનો પ્રયત્ન કરતો તો તે મહેને ઉપરાઉપરી એવા પ્રશ્ન પૂછતી કે, ‘કોઈનું છોકરું કોઈ કદાપિ ચોરી નથી જતું કે?’ ‘કાશુલ દેશમાં ગુલામી ધંધો ચાલતો નથી કે?’ ‘એક મોટા કાશુલીને માટે એક ન્હાતું છોકરું ચોરી જવું એ અશક્ય છે કે?’

મહારે માનવું પડતું કે એ પ્રકાર અશક્ય નથી; પરંતુ અવિશ્વાસ્ય છે. તેથી મહારી સ્ત્રીના મનમાં ભય કાયમ રહ્યો. આમ છતાં વિના દોષે રહમતને હું મહારે ઘેર આવતો અટકાવી શક્યો નહિ.

હરેક વર્ષે માઘ માસમાં રહમત દેશમાં ચાલ્યો જતો હતો. એ વખતે સઘળી લેણી રકમો વસુલ કરવામાં તેનો ધણો ખર્ચ વખત જતો હતો. તેને ઘેર ઘેર ફરવું પડતું હોવા છતાં તે મિનિને હમ્મેશાં મળી જતો હતો. એ પ્રકાર જોતાં તેમના જન્મેની વચ્ચે કાંઈ કારસ્થાન આવતું હોય એમ જ લાગતું હતું. જે દિવસે સહવારે નહોતો આવતો તે દિવસે રહમત સ્લાંગે નજરે પડતો હતો. અંધકારમાં ધરના ખુણાની અંદર દીલા પાવનમાયાળા ઝોળીવાળા લાંબા માણસને જોતાં વાસ્તવિક રીતે મનમાં એકએક એક પ્રકારની શંકા ઉપજતી હતી.

પરંતું મિનિ જ્યારે ‘ કાબુલીવાળા ! ઓ કાબુલીવાળા ’ કહી હસતી હસતી દોડી આવતી અને બંને અસમાન ઉમ્મરનાં રત્નેડીઓ વચ્ચે પુરાતન હાસ્યવિત્તેદની વાત ચાલતી ત્યારે સમસ્ત હૃદય પ્રસન્ન બની જતું હતું.

એક દિવસે રહવારે હું મહારા નહાના એકકબાનામાં બેસી યુદ્ધ-શીટસ સુધારતો હતો. વિદાય લેતાં પહેલાં આજ એ ત્રણ દિવસથી ઘણી કંડી પડતી હતી. બારીઓ ભેડી રહવારનો તડકો ટેબલ નીચે મહારા પગ ઉપર આવી પડ્યો હતો. એ તડકો ઘણો મધુર લાગતો હતો. લગભગ આઠ વાગ્યા હશે. માથા ઉપર ગલપટ્ટો વીંટી ફરવા નીકળેલા કાબુલો ફરીને ઘર તરફ જતા હતા. એવામાં રસ્તા ઉપર ઘણી ગરબડ થતી સાંભળાઈ.

મ્હેં નજર કરી તો રહમતને એ પહેરાવાળા બાંધીને લઈ આવતા હતા. એની પાછળ કુતૂહલને વશ થયેલાં છોકરાંઓનું ટોળું હતું. રહમતે પહેરેલા વસ્ત્ર ઉપર લોહીના ડાઘ હતા તથા એક પહેરેગીરના હાથમાં લોહીથી રંગાયેલો છરો હતો. બારણાંની બહાર નીકળી પહેરેગીરને ઉભા રાખીને મ્હેં પૂછ્યું:—“ શું બન્યું છે ? ”

કેટલીક હકીકત તેમને મુખે અને કેટલીક હકીકત રહમતને મુખે સાંભળી હું એમ જાણી શક્યો કે, અમારી પાટોશમાં રહેતા એક માણસને રહમતે રામપુરી આદર ઉધાર આપી હતી. જૂદું બોલા-એ માણસે રહમતનું દેવું ચુકવવાની ના પાડી. એ કારણથી તકરાર થઈ અને રહમતે તેને છારનો ધા કરી દીધો.

રહમત એ અસત્યવાદીને ઉદ્દેશીને ઘણી ખરાબ ગાળો ફેંકી હતો. એવામાં ‘ કાબુલીવાળા ! ઓ કાબુલીવાળા ! ’ કહેતી મિનિ ઘરમાંથી બહાર આવી.

રહમતનું મ્હેં ક્ષણ કાળમાં જ કૌતુકહાસ્યથી પ્રકુલ બની ગયું. તેના ખભા ઉપર આજે ઓળી નહોતી તેથી ઓળી સંબંધી

હમ્મેશાં જે વાત ચાલતી તે આજે આવી નહિ. મિનિનો તત્કાળ રહમતને પૂછ્યું:—“તમે સાચે જાણો કે ?”

રહમતે હસીને કહ્યું:—“હું ત્યાં જ બહિં છું !”

આ ઉત્તરથી મિનિ હસી નહિ એટલે રહમતે હાથ બતાવીને કહ્યું:—“શું કરું ? હાથ બંધાયલા છે; નહિ તો સમરાત્રે બસબસ ચાલત.”

છવલેણુ ઇચ્છા કરવાના શુન્હા બદલ રહમતને થોડાં વર્ષની કિંમતી સગા થઈ

રહમતની વાત હું એકરીતે બૂલી જ ગયો. અગે જ્યારે ઘરમાં બેસી હમ્મેશાંની સાફક અમારા વિચારો પસાર કરતાં હતાં ત્યારે એક સ્વતંત્ર પ્રકૃતિનો પહાડી પુરુષ દેખાવાની દિવાલોમાં કેવી રીતે વર્ષ પસાર કરેલો હશે એ વાતનો ઉદય અમારા મનમાં થતો નરોતો.

વળી અંગણ સ્વચ્છાવની મિનિનો અવકાર ઘણો સ્વચ્છાવનક હતો એ હું તેનો બાપ હોવા છતાં મ્હારે કમૃત કરવું પડે છે. તેણે મહેલાઈથી પોતાના બુના બંધુને બૂલી જઈ ગાડીવાન સાથે બંધુત્વ બાંધ્યું. પછી જેમ જેમ તેની ઉમ્મર વધવા લાગી તેમ તેમ સખાતે બહલે એક પછી એક સખી મળવા લાગી. હવે તો તે તેના બાપના લખવાના ઓરડામાં પણ દેખાતી નહોતી. મ્હોં તો તેની સાથે એક રીતે આડી કરી હતી.

કેટલાંક વર્ષ પસાર થઈ ગયાં. બીજો એક સરકાળ આવ્યો. મ્હારી મિનિના વિવાહનો સંબંધ નક્કી થયો હતો. પૂગની રત્નજોમાં તેનો વિવાહ થવાનો હતો. કૈલાસવાસિનીની સાથે સાથે મ્હારા ઘરની આનંદમયી પિતાના ઘરમાં અંધકાર કરી પતિને શ્વેદ જવાની હતી.

ઘણું સુંદર પ્રજાત થયું હતું. સરતના ઉલ્લસ તાપનો રંગ ઘણો મનોહર દેખાતો હતો.

પ્રભાત થયું તે પહેલાંથી જ આજે મ્હારે ઘેર શરણાઈ વાગતી હતી. એ શરણાઈ જાણે કે, મ્હારા હૃદયનાં હાડકાંમાં રૂઝન કરીને વાગતી હતી. કશું ભૈરવી રાગિણીમાં અમારી આસન્ન વિયોગવ્ય-
થાને, શરતના તડકાની સાથે સમસ્ત જગતમાં તે ફેલાવી દેતી હતી. આજે મ્હારી મિત્રો વિવાદ હતો.

સહવારથી જ ઘણી ખટપટ ચાલુ થઈ હતી. સ્નેહી સંબંધી-
ઓ જતાં આવતાં હતાં. ઘરની પાસેજ મંડપ બંધાવ્યો હતો.

હું મ્હારા લખવાના ઓરડામાં બેસી હિસાબ લખતો હતો.
એવામાં રુદમન આવી સલામ કરી ઉભો રહ્યો.

પહેલાં તો હું તેને ઝોળખી શક્યો નહિ. તેના ખભા ઉપર
ઝોળી નહોતી, પહેલાંના જેવા લાંબા વાળ નહોતા તથા શરીરમાં
પ્રથમના જેવું તેજ નહોતું. અતે તેનું હાસ્ય બેઠું હું તેને
ઝોળખી શક્યો.

મિનિ અસહ્ય સ્વરૂપમાં જ હશે એવી રહમતની ધારણા દેવ એમ લાગ્યું. રહમત એમ ધારતો હોયો જોઈએ કે, મિનિ પહેલાંની માફક ‘ કાણુલીવાળા ! એ કાણુલીવાળા ! કહેતી તેની પાસે આવશે અને તેમનો પુરાતન હાસ્યાલાપ નિર્વિખતે આવશે. પહેલાંના બંધુ-ત્વનું સ્મરણ કરી આજે પણ રહમત અંગુરથી લહેલી એક ઝાણ તથા કિસમિસનું એક પડીકું કાઢી સ્વદેશી બંધુ પાસેથી લઈ આવ્યો હતો.

મહેં કહ્યું:—“ આજે ઘરમાં કામકાજ છે. આજે કાઠની સાથે સ્હારી મુલાકાત થઈ શકે તેમ નથી. ”

રહમત ઉદાસ બની ગયો. સ્તબ્ધ લાવથી ઉભા રહી એક વખત તેણે મ્હારા મ્હોં તરફ જોયું. પછી તેણે કહ્યું:—“ બાણુજી, સલામ. ” આટલું કહી તે બારણાંની બહાર નીકળ્યો.

મ્હારું મન પણ કાંઈક અંશે દુઃખી થયું. હું તેને પાછો એ લાવવાનો વિચાર કરતો હતો એવામાં મહેં તેને જ પાછો આવતો જોયો.

નજીક આવીને તેણે કહ્યું:—“ આ અંગુર અને થોડી કિસ-મિસ હું મિનિ માટે લઈ આવ્યો છું તે તેને આપજો. ”

અંગુર અને કિસમિસ લઈ હું તેની કિમ્મત આપવા લાગ્યો એટલે રહમતે મ્હારો હાથ પાછો વાળી કહ્યું:—“ આપની અપાર દયા હંમેશાં મ્હને યાદ રહેશે. મ્હને મૂલ્ય આપશે નહિ.

“ બાણુ ! જેવી રીતે તમને પુત્રી છે તેવી રીતે દેશમાં મ્હને પણ એક પુત્રી છે હું તેના મુખનું સ્મરણ કરી તમારી મિનિ માટે થોડો મેવો લઈ આવું છું. હું કાંઈ સોદો કરવા આવતો નથી ! ”

આમ કહી તેણે પોતાના ઘણા દીકા જામામાં હાથ નાખી હૃદય નજીકના કાઠ રથજેથી કાળજીથી એક મલિન કડકા બહાર

કાઢ્યો. પછી ઘણી સાવધાનતાથી ગડી ઉકેલી બન્ને હાથથી એ કાગળ તેણે મહારા ટેબલ ઉપર ધરી રાખ્યો.

કાગળ ઉપર મહેં એક ન્હાના હાથની છાપ જોઈ. એ ફેટોગ્રાફ નહોતો, તેલની છબી નહોતી, કેવળ એક હાથનું ચિહ્ન હતું. પુત્રીનું આ સ્મરણચિહ્ન હૃદય પાસે રાખી રહમત દરેક વર્ષે કલકત્તાના રસ્તાઓ ઉપર મેવો વેચવા આવતો હતો—જાણે કે એ સુક્રામળ શિશુ-હસ્તનો સ્પર્શ તેના વિરાટ વિરહી હૃદયમાં સુધાનો અંચાર કરતો હતો.

એ જોઈ મહારી આંખોમાં ઝળઝળાટ આવ્યો. એ એક કાબુલી મેવાવાળો અને હું બંગાળી ગૃહસ્થ છું એ વાત હવે હું ભૂલી ગયો. હું સમજી શક્યો કે, અમે બન્ને સરખા છીએ. તે પિતા છે અને હું પણ પિતા છું. તેની પર્વતગૃહવાસિની પાર્વતીના એ હસ્તચિહ્ને મહેનેમિનિનું સ્મરણ કરાવ્યું. તત્કાળ મિનિને મહેં અંતઃપુરમાંથી બોલાવી મંગાવી. રંગબેરંગી પાનેતર પહેરી, કપાળમાં ચંદન ચોપડી વધૂવેશમાં સજ્જ થયેલી મિનિ લલિતભાવથી મહારી પાસે આવી ઉભી રહી. તેને જોઈ કાબુલીવાળો પ્રથમ તો દિગ્મૂઢ બની ગયો. તે તેમનો પુરાતન આશાપ જમાવી શક્યો નહિ. અંતે હસીને તેણે કહ્યું:—“ મિનિ ! તું સાસરે જઈશ કે ? ”

મિનિ હવે સાસરાનો અર્થ સમજતો હતી. હવે તે આ પ્રશ્નનો પ્રથમની માફક ઉત્તર આપી શકી નહિ. રહમતનો પ્રશ્ન સાંભળી શર્માઈને તે બીજી દિશા તરફ જોઈ ઉભી રહી. જે દિવસે કાબુલીવાળાની સાથે મિનિની પહેલી મુલાકાત થઈ હતી તે દિવસની વાત મહેને યાદ આવી. મહારું મન વ્યથિત થયું.

મિનિ ચાલી ગઈ એટલે એક ગાઢ નિશ્વાસ મૂકી રહમત જમીન ઉપર બેસી પડ્યો. તે આજે સ્પષ્ટ સમજી શક્યો કે તેની પુત્રી પણ અત્યાર સૂધીમાં મોટી થઈ હશે તથા તેની સાથે પણ હવે નવીનતાથી વાતચિત કરવી પડશે. આ આઠ વર્ષમાં તેનું શું થયું

હસી એ પણ દોણુ બનશે છે ! શરતનાં દોમળ સૂર્યકિરણોમાં શર-
ણુક વાગવા લાગી. રહમત કલકત્તાની એક ગલીમાં જેસી અધ્યા-
ત્મીરવાનની એક મંદિરગિનો દેખાવ બેવા લાગ્યો.

મ્હેં રહમતને એક નોટ આપી હતું:—“ રહમત ! તું દેશમાં
રહારી પુત્રી પાસે ગાલ્યો બ. તમાર:—પિતા પુત્રીના મિલન-
સુખથી મ્હારી મિનિતું કલ્યાણ થાઓ. ”

આ રૂપિયા દાન કરવાથી હિસાબમાંથી ઉત્સવના સમારંભના
એક ના લાગમાં કૃપણતા કરવી પડી. વિજળીની બત્તીઓનો ધાર્યા
જોયો વાદોઅસ્ત કરી શકાયો નહિ, જૅન્ડ મંગાવવાનું બની શક્યું
નહિ, અંત:પુરમાંથી સ્ત્રીઓ અઅંતેષ દર્શાવવા લાગી; પરંતુ
મંગલક્રમોત્તિથી મ્હારા ઘરનો આ શુભ ઉત્સવ ઉજવવા બની ગયો.



સંપાત્તિ-સમર્પણ



(૧)

વૃન્દાવન કુંડે પુષ્કળ કોધે ભરાઈ તેના બાપ પાસે આવી.
કહ્યું:—“હું હમણાં જ ચાલ્યો જાઉં છું.”

પિતા યજ્ઞનાથ કુંડે કહ્યું:—“લુચ્ચા હરામખોર ! ન્દાનપણથી તને ખવડાવવા પીવડાવવાનું જે ખરચ કર્યું છે તેનો બદલો વાગવાની વાત બાળએ રહી અને ઉપરથી આવો મિળજ કરે છે !”

યજ્ઞનાથના ઘરમાં ખોરાકી પોષાકીની જે વ્યવસ્થા હતી તેથી કાંઈ વિશેષ ખરચ થયું નહોતું. પ્રાચીનકાળના ઋષિઓ ખોરાક પોષાક સંબંધી અસંભવ અદ્ય ખરચમાં જીવનનો નિર્વાહ કરતા હતા. યજ્ઞનાથે પણ પોતાના ઘરસંસારમાં એ ઉચ્ચ આદર્શ સ્વીકાર્યો હતો. એમાં જો એને સંપૂર્ણ સિદ્ધિ ન મળી હોય તો તેનું કારણ આધુનિક સમાજના દોષ હતું.

પુત્ર જ્યાં સુધી અવિવાહિત હતો ત્યાં સુધી યજ્ઞનાથે બહુ સહન કર્યું હતું; પરંતુ વિવાહ થયા પછી ખોરાકી પોષાકી સંબંધી પિતાના અત્યંત વિશુદ્ધ આદર્શની સાથે પુત્રના આદર્શનો મેળ ખેડો નહિ. પુત્રનો આદર્શ ધીમે ધીમે આધ્યાત્મિકતા કરતાં આધિભૌતિક તરફ વિશેષ જતો હતો. ઋતુઓને અનુસરીને તેને ખોરાક તથા પોષાકની જરૂર પડતી હતી.

એ સંબંધી પિતાપુત્ર વચ્ચે વારંવાર તકરાર થવા લાગી. આંતે વૃન્દાવનની સ્ત્રીની ખીમારી વખતે વૈદરાજે એક ઘણા ખરચાળુ આપઘની વ્યવસ્થા કરી એટલે યજ્ઞનાથે એટલાથી જ વૈદરાજની અજ્ઞાનતાનો પરિચય મેળવી તત્કાળ તેમને વિદાય કરી દીધા. વૃન્દા-

વન પ્રથમ પિતાને ઘણું કરગર્યો, પછી ક્રોધે ભરાઈ તકરાર કરી; પરંતુ તેનું કાંઈ ફળ આવ્યું નહિ. પત્નીનું મૃત્યુ થતાં તેણે આપત્ત સ્ત્રીનો ખૂતી કહી ગાળો દીધી.

બાપે કહ્યું:—“ દવા ખાવા છતાં કોઈનું મૃત્યુ થતું નથી કે ! જે મોંઘી દવા ખાવાથી જીવતાં રહી શકાતું હોય તો રાજ બાદ-શાહોનું મૃત્યુ જ ન થાય ! જેવી રીતે ત્હારી મા મરી ગઈ છે, દાદી મરી ગઈ છે તેવી જ રીતે ત્હારી સ્ત્રી પણ મરી ગઈ છે. ”

શોકથી અંધ નહિ બની જતાં વૃન્દાવને સ્થિર ચિત્તે વિચાર કરી જોયો હોત તો આ સપ્તદેથી તે ઘણું સાંત્વન મેળવી શકત. તેની માતા અને દાદીએ મરતી વખતે દવા ખાધી નહોતી. આ ધરનો એવો સનાતન નિયમ હતો. ચાલૂ જમાનામાં લોક પ્રાચીન નિયમ પ્રમાણે મરવા ઇચ્છતા નથી. જે વખતની વાત કહેવામાં આવે છે એ વખતે ઇંગ્રેજોનો આ દેશમાં નવીન સમાગમ થયો હતો.

અંતે વૃન્દાવને તેના પિતા સાથે વિવાદ કરી કહ્યું:—“ હું ચાલ્યો જાઉં છું. ”

બાપે તત્કાળ તેને ચાલ્યા જવાની રજા આપી સમજા લોકના સાંભળતાં કહ્યું કે જે પોતે કદાપિ વૃન્દાવનને એક પૈસો પણ આપશે તે તે ગૌહત્યા કર્યા બરાબર લેખાશે. વૃન્દાવને પણ સહુના દેખતાં એવી પ્રતિજ્ઞા કરી કે જે તે પિતાનો એક પણ પૈસો લેશે તો એ માતાનું લોહી પીધા બરાબર લેખાશે. ત્યાર પછી પિતાપુત્ર છુટા પડી ગયા.

ઘણા દાળની શાન્તિ પછી આવો એક ન્હાનો બળવો જગવાથી ગામના લોક પ્રકુલ્લ બની ગયા. મુખ્યત્વે કરીને યજ્ઞનાથનો પુત્ર ચારસામાંથી ગાતલ થવાથી સહુ પોતપોતાની શક્તિ અનુસાર યજ્ઞ-

નાથનું પુત્રવિયોગનું દુઃખ દૂર કરવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યા. એક સામાન્ય વહુ માટે બાપની સાથે તકરાર કરવી એ આ કાળમાં-જ બને તેમ છે એમ સહુ કહેવા લાગ્યા.

ધણી લોકો એવી યુક્તિ દર્શાવવા લાગ્યા કે, એક વહુ જવાયા વિના વિશ્વને ખીણ વહુ મેળવી શકાય છે; પરંતુ બાપ જતાં બીજો બાપ કોટી ઉપાયે મેળવી શકાતો નથી. આ યુક્તિ ધણી દઢ હતી એ માટે સંદેહ નથી; પરંતુ વૃન્દાવન જેવો પુત્ર આ યુક્તિ સાંભળી અનુત્પત્ત નહિ થતાં કાંઈક અંશે આશ્ચર્ય થાત એમ અમને લાગે છે.

વૃન્દાવન વિદાય થયો એ વખતે તેનો પિતાને બહુ દુઃખ થયું હોય એમ લાગતું નહોતું. વૃન્દાવનના જવાથી ઘરનું ખર્ચ કરી થયું તથા યજ્ઞનાથનો બીજો પણ એક મોટો ભય દૂર થયો. વૃન્દાવન ક્યારે પોતાને ઝેર ખવડાવી મારશે એ વિષયની આશંકા કદાપિ યજ્ઞનાથના મનમાંથી દૂર થતી નહોતી. તે જે થોડો ખોરાક ખાતો હતો તેમાં હમ્મેશાં ઝેરની કલ્પના ભળેલી હતી. વહુનું મૃત્યુ થયા પછી એ આશંકા કાંઈક અંશે ઓછી થઈ હતી. પછી પુત્ર વિદાય થયો એટલે એ આશંકા સર્વાંશે દૂર થઈ ગઈ.

યજ્ઞનાથને હવે કેવળ એક વાતનું દુઃખ થયા કરતું હતું. તેના ચાર વર્ષની ઉમ્મરના પૌત્ર ગોકુળચંદ્રને વૃન્દાવન પોતાની સાથે લઈ ગયો હતો. ગોકુળનું ખોરાકી ચોપાકીનું ખર્ચ ઘણું થોડું હતું તેથી તેના તરફનો યજ્ઞનાથનો સ્નેહ નિષ્કેટક હતો. આમ છતાં વિદાય થતી વખતે વૃન્દાવન તેને ત્યારે લઈ ગયો ત્યારે અકૃત્રિમ શોકની અંદર પણ યજ્ઞનાથના મનમાં ઘણુ કાળ માટે જમાખર-ચનો એક હિસાબ યાદ આવ્યો હતો. બન્નેના ચાલ્યા જવાથી ખર્ચ કેટલું ઓછું થશે તથા વર્ષે દિવસે કેટલી રકમ બચશે તેમ જ એ રકમ કેટલી રકમનું બ્યાજ થશે એ હિસાબ યજ્ઞનાથે એક વખત કરી જોયો હતો.

આશ્વાસન આપ્યા પછી વૃદ્ધે એ અન્નણ્યા બાળકને કાંઈક અંશે પોતાને વશ કર્યો. યજ્ઞનાથે પૂછ્યું:—“તહારું નામ શું છે?”

બાળકે ઉત્તર આપ્યો:—“નિતાઈ પાલ.”

“તહારું ઘર ક્યાં છે?”

“એ હું કહીશ નહિ.”

“તહારા બાપનું નામ શું છે?”

“એ પણ કહીશ નહિ.”

“શા માટે નહિ કહે?”

“હું ઘર છોડી નાશી આવ્યો છું.”

“નાશી આવવાનું કારણ?”

“મહારા બાપા બળાત્કારે મ્હને નિશાળે મોકલવા મૂકે છે.”

યજ્ઞનાથ તત્કાળ સમજી શક્યો કે, આવા છોકરાને નિશાળે મોકલવો એ એક પ્રકારનું નિષ્ક્રાંત અર્થ કરવા જેવું છે; એના બાપમાં વ્યવહારજ્ઞાનનો ધણો અભાવ હોવો જોઈએ.

યજ્ઞનાથે કહ્યું:—“તું મહારે ઘેર આવીને રહીશ કે?”

બાળકે કાંઈ હરકત દર્શાવ્યા સિવાય પોતે રસ્તે આવેલું એક તરૂં હોય એવી રીતે અંકાય રાખ્યા સિવાય યજ્ઞનાથને ત્યાં આશ્રય સ્વીકાર્યો.

કેવળ એટલું જ નહિ પરંતુ પોતે પોતાના ખાનપાનનું સઘળું મૂલ્ય પ્રથમથી ચુકવી દીધું હોય એવી રીતે જ તે સંકાય સિવાય ખાનપાન સંબંધી ઇચ્છાનુસાર હુકમો કરવા લાગ્યો. એ માટે વચ્ચે વચ્ચે ઘરના માલિક સાથે તે યથારીતિ તકરાર પશુ કરતો હતો. પોતાના દીકરાને હરાવવો એ સહેલું હતું; આ પાસે દીકરા પાસે યજ્ઞનાથને હાર કબૂલ કરવી પડી.

(૩.)

યજ્ઞનાથના ધરમાં નિતાઇ પાલનું આવું અકલ્પનીય સંમાન. બેઠા ગામના લોક આશ્ચર્ય પામ્યા. સહુએ એમ જ વિચાર્યું કે, વૃદ્ધ હવે વિશેષ દિવસ સૂધી જયશે નહિ તથા આ કોઈ અજ્ઞાન વિદેશી છોકરાને તે પોતાની સઘળી સંપત્તિ આપી જશે.

એ છોકરાં ઉપર સહુને ઘણી અદ્ભુત આવી તથા સહુએ તેનું અનિષ્ટ કરવાનો સંકલ્પ કર્યો. આમ છતાં વૃદ્ધ એ છોકરાને હૃદયના ઢાંઢકાની માફક ઢાંકી રાખતો હતો.

વચ્ચે વચ્ચે ‘ હું નાશી જઈશ ’ કહીને નત ઈ વૃદ્ધને ધમકાવતો હતો. યજ્ઞનાથ તેને લાલચ જતાવી કહેતો કે, ‘ ભાઈ ! હું તને મ્હારી સઘળી સંપત્તિ આપી દઈશ. ’ નિતાઇની ઉમ્મર ન્હાની હોવા છતાં તે આ આશ્વાસનની મર્યાદા સારી રીતે જાણતો હતો.

પછી ગામના લોક એ જાળકના પિતાની શોધ કરવામાં ગયાયા. તેઓ સહુ કહેવા લાગ્યા:—“ અરેરે ! માઆપનાં મનમાં કેટલું બધું દુઃખ થતું હશે ! છોકરાં ઘણા પાપી છે ! ” આમ કહી છોકરાને ઉદ્દેશી લોકો અકથ્ય ઉચ્ચારથી ગાળો દેવા લાગ્યા.

દામોદર પાલ નામનો એક માણસ તેના ગૂમ ધ્યેષા પુત્રની શોધ કરવા નીકળ્યો છે તથા શોધ કરી હેવટે તે આ ગામ તરફ આવે છે એવી વાત એક દિવસે એક મુસાફર પાસેથી યજ્ઞનાથે સાંભળી.

આ સમાચાર મળતાં નિતાઇ પાલ ચંચળ જની ગયો. તે ભવિષ્યના વારસાનો ત્યાગ કરી નાશી જવા તૈયાર થયો.

યજ્ઞનાથે નિતાઇને અનેક પ્રકારે આશ્વાસન આપી કહ્યું, “ તને હું એક એવા સ્થળે છુપાવી રાખીશ કે જ્યાંથી કોઈ પણ માણસ તારો પતો મેળવી શકશે નહિ. ગામના લોકો પણ તને બેઠા શકશે નહિ. ”

નિતાઇને ઘણું કુતહલ થયું. તેણે કહ્યું:—“ કયા ઠેકાણે છુપાવશે તે જતાવો. ”

યજ્ઞનાથે કહ્યું:—“ જો હું તને હમણાં જો ઠેકાણું જતાવશ તો સહુ જાણી જશે; રાત્રે જતાવીશ. ”

નિતાઇ આ નવીન રહસ્યની શોધ કરવા આનંદિત અને અધીર બની ગયો. બાપ નિરાશ થઇ પાછો આવ્યો. જય એટલે બીજા છોકરાઓ સાથે શર્ત મારી સંતાકુકડી રમવાનો તેણે પોતાના મનમાં સંકલ્પ કર્યો. પોતાને કોઈ શોધી શકે નહિ એ કાંઈ જેવી તેવી મગ્ગહ હતી. બાપ આવી દેશેદેશમાં શોધ કરવા છતાં પોતાનો પત્તો મેળવી શકે નહિ એ પણ નિતાઇ માટે ઘણા કૌતુકનો પ્રકાર હતો.

મધ્યાહ્ને નિતાઇને ઘરમાં પૂરી રાખી યજ્ઞનાથ બહાર કોઈ રથજો આવ્યો ગયો. તે પાછો આવ્યો એટલે નિતાઇએ તેને ઉપરાઉપરી પ્રશ્નો પૂછી અરિથર બનાવી દીધો. મધ્યા થઇ ના થઇ એટલે તેણે કહ્યું:—“ ચાલો ”

યજ્ઞનાથે કહ્યું:—“ હજી રાત પડી નથી. ”

નિતાઇએ ફરીથી કહ્યું:—“ દાદા, ! રાત પડી છે; ચાલો. ”

યજ્ઞનાથે કહ્યું:—“ હજી કૃષ્ણઆનાં બધાં માણસો ઉઘી ગયાં નથી. ”

ક્ષણ કાળ માટે સુપ રહ્યા પછી નિતાઇએ કહ્યું:—“ હવે ઉઘી ગયાં છે; ચાલો. ”

રાત વધવા લાગી. નિદ્રાતુર નિતાઇ મહા મુશિળતે નિદ્રાને ચોક્કવાનો પ્રયત્ન કરતો હોવા છતાં ઝોડાં ખાવા લાગ્યો. મધ્યરાત્રિ

થઈ એટલે યજ્ઞનાથ નિતાઈનો હાથ પકડી નિદ્રિત ગામના અંધકાર-
માર્ગે બહાર નીકળ્યો. વચ્ચે વચ્ચે ફૂતરાના ભસવાના અવાજ
સિવાય બીજો કોઈ અવાજ સાંભળાતો નહોતો. ફૂતરાના ભસવાનો
અવાજ સાંભળી નજીક અને દૂર જે ફૂતરાંઓ હતાં તેઓ સહુ
પણ ભસવા લાગ્યાં. વચ્ચે વચ્ચે કોઈ નિશાયર પક્ષી મનુષ્યના પદ-
શબ્દથી ભય પામી ઝડપથી વનની અંદર ઉડી ગયું. નિતાઈએ ભયને
લીધે યજ્ઞનાથનો હાથ ભેરથી પકડી રાખ્યો.

ધણે માર્ગ વટાવી બનતે જાણા છેવટે જંગલની અંદર
આવેલા એક દેવતાશૂન્ય ભાંગી ગયેલા મંદિરમાં ઉપરિચિત થયા
નિતાઈએ સંકુચિત સ્વરે કહ્યું:—“ અહીં કે ? ”

નિતાઈએ ધાયું હતું એવું આ સ્થળ નહોતું. આ સ્થળમાં
કાંઈ ખાસ રહસ્ય નહોતું. પતાનું ઘર છોડ્યા પછી કોઈ કોઈ
વખતે આવા ભાંગી ગયેલા મંદિરમાં નિતાઈને રાત વીતાવી
પડી હતી. જે કે સંતાકુકડી રમવા માટે આ સ્થળ કાંઈ ખેાતું
નહોતું; પરંતુ આ સ્થળે છુપાઈ રહેનારને શોધી કાઢવાનું કામ કાંઈ
અસંભવ નહોતું.

યજ્ઞનાથે મંદિરના મધ્ય ભાગમાંથી એક મોટો પથ્થર
ઉંચક્યો. નીચે એક ઓરડા જેવું સ્થાન હોઈ ત્યાં દીવો બળતો
બાળકના બેવામાં આવ્યો. એ બેઠ તેને ઘણું આશ્ચર્ય અને કૌતૂ-
હલ થયું. તે માથે તેને ભય પણ લાગ્યો. એક સીડી ઉપરથી યજ્ઞ-
નાથ નીચે ઉતર્યો; પછી બહીતાં બહીતાં નિતાઈ પણ નીચે
ઉતર્યો.

નીચે ઉતર્યા પછી નિતાઈએ ચારે તરફ પીત્તળના ઘડા બેંચા.
મધ્યભાગમાં એક આસન હતું અને તેની સહામે સિંદુર, ચંદન,
કુલની માળા વગેરે પૂજની સામગ્રી હતી. બાળકે કુતૂહલને
શાન્ત કરવા બેયું તો એ ઘડાઓમાં કેવળ રૂપિયા અને
મોહોરો હતી.

યજ્ઞનાથે કહ્યું:—“ નિતાર્થ ! મહારી સમ્પન્ના સંપત્તિ તને આપી દેવાનું મહેં કહ્યું છે. આ ધડાગો સિવાય મહારી પાસે બીજું કંઈ નથી. આજે હું આ ધડાગો તને અર્પણ કરીશ. ”

બાળક ઉત્તેજિત બની કહ્યું:—“ બધા ધડા અર્પણ કરી દેશો ! તમે એક પણ રૂપિયો નહિ દ્યો ? ”

“ જો હું એમાંથી કંઈ પણ લઉં તો મહારે હાથે દાઢ થાય; પણ તે સાથે એક વાત છે. જો મહારે જતો રહેલો પૌત્ર ગોકુળ-ચંદ્ર કિંવા તેનો પુત્ર કિંવા તેનો પૌત્ર કિંવા તેનો પ્રપૌત્ર કિંવા તેના વંશનું કંઈ આવે તો તેને આ સમ્પન્ના સંપત્તિ ત્યારે પાછી આપી દેવી. ”

બાળક વિચાર્યું કે યજ્ઞનાથ પાગલ બની ગયો છે. તત્કાળ વાતનો સ્વીકાર કરતાં તેણે કહ્યું:—“ સારું ”

યજ્ઞનાથે કહ્યું:—“ હવે તું આ આસન ઉપર બેસ. ”

“ કારણ ? ”

“ ત્યારી પૂજા મશે. ”

“ કારણ ? ”

“ એવો નિયમ છે. ”

બાળક આસન ઉપર બેઠો. યજ્ઞનાથે તેના કપાળ ઉપર ચંદનનું અર્ચન કર્યું. પછી કુમકુમનો ચાંદલો કર્યા, ગળામાં પુષ્પમાળા પહેરાવી અને તે સહામે એસી ગણ ગણ કરતો મંત્ર ભણવા લાગ્યો.

દેવતા રૂપે એસી મંત્ર સાંભળતાં સાંભળતાં નિતાઈને બધા આગવા માંડ્યો. તેણે કહ્યું:—“ દાદા ! ”

યજ્ઞનાથ કાંઈ ઉત્તર આપ્યા સિવાય મંત્ર ભણવા લાગ્યો.

અંતે એક એક ઘડો મહા કષ્ટે બાળક પાસે ખેંચી લાવી. અર્પણ કર્યો તથા પ્રત્યેક ઘડો અર્પણ કરતી વખતે નિતાઈ પાસે તેણે એવું બોલાવડાવ્યું કે, “ યુધિષ્ઠિર કુંડના પુત્ર ગદાધર કુંડ તેના પુત્ર પ્રાણકૃષ્ણ કુંડ તેના પુત્ર પરમાનંદ કુંડ, તેના પુત્ર યજ્ઞનાથ કુંડ, તેના પુત્ર વૃન્દાવન કુંડ તેના પુત્ર ગોકુળચંદ્ર કુંડને કિંવા તેના પુત્ર અથવા પૌત્ર અથવા પ્રપૌત્રને કિંવા તેના વંશના ખરા વારસને આ સઘળી સંપત્તિ પાછી સોંપીશ. ”

આ વાક્યોનો વારંવાર ઉચ્ચાર કરીને બાળક ભાન ભૂલી ગયો. તેની છલ ધીમે ધીમે અટકી જવા લાગી. અનુષ્ઠાન જ્યારે સમાપ્ત થયું ત્યારે દીપકના ધુમાડાથી અને જન્મેના નિશ્વાસવાયુથી એ નહાતું ભોંયરું બાષ્પાચ્છન્ન થઈ ગયું. બાળકનું તાણ ટુપ્ક થઈ ગયું, તેના હાથે પગે દુઃખ થવા લાગ્યું, તેનો શ્વાસ રુંધાઈ જવા લાગ્યો.

દીપક મ્હાન થઈ એકાએક છુટાઈ ગયો. અધકારમાં યજ્ઞનાથ સીડી ચઢી ઉપર જાય છે એમ બાળકને લાગ્યું. વ્યાકુળ બની જઈ તેણે કહ્યું:—“ દાદા ! ક્યાં જાઓ છો ? ”

યજ્ઞનાથે કહ્યું:—“ હું જોઉં છું. તું અહીં જ રહે-હવે તને દાર્ઢ શોધી શકશે નહિ. પણ યાદ રાખજો કે, યજ્ઞનાથના પુત્ર વૃન્દાવનનો પુત્ર ગોકુળચંદ્ર. ”

આટલું બોલી ઉપર ચઢી યજ્ઞનાથે સીડી ખેંચી લીધી. બાળક રુંધાઈ ગયલા કંઠે મહાકષ્ટે કહ્યું:—“ દાદા ! મ્હારે મ્હારા બાપા પાસે જવું છે ! ”

યજ્ઞનાથે બખોલ ઉપર, પથ્થર ગોઠવી દીધો. કાન દઈ બેતાં નિતાઈને ફરી એક વખત રુંધાઈ ગયેલા કંઠે એમ કહેતાં તેણે સંભળ્યો કે, “ બાપા ! ”

મતિજાપાલન

એક માતા પોતાના બાળકને જેટલું ન ચ્હાઈ શકે એટલું બંસી-વદન તેના લાઈ રસિકને ચ્હાતો હતો. જે રસિકને નિશાળેથી ઘેર આવતાં થોડો વિલંબ થતો તો બધું કામકાજ છોડી દઈ બંસી તેની તપાસ કરવા નીકળી પડતો હતો. રસિકને ખવડાવ્યા સિવાય તે ખાઈ શકતો નહિ. જે રસિકનું શરીર સહજ બગડતું તો બંસીની બન્ને આંખોમાંથી અશ્રુજળની વૃષ્ટિ થતી હતી.

રસિક બંસી કરતાં સોળ વર્ષે ન્હાનો હતો. વચ્ચે ખીજાં જે લાઈ બહેનો જન્મ્યાં હતાં તે બધાં મૃત્યુ પામ્યાં હતાં. કેવળ આ સહુથી ન્હાના રસિકને જન્મ આપ્યા પછી એક વર્ષે તેની માતાનું મૃત્યુ થયું હતું તથા રસિક ત્રણ વર્ષની ઉંમરે પિતૃહીન થયો હતો. એ વખતથી જ રસિકને ઉછેરી મ્હોટો કરવાનો ભાર એકલા બંસી ઉપર હતો.

સાળ ઉપર કપડાં વણવાં એ બંસીનો બાપદાદીશ્રો ધંધો હતો. આ ધંધો કરીને બંસીના વૃદ્ધ પ્રપિતામહ અલિરામ બસાકે ગામમાં જે દેવાલયની પ્રતિષ્ઠા કરી હતી તેમાં આજે પણ રાધાનાથની મૂર્તિ દેવામાં આવતી હતી. પરંતુ સમુદ્ર ઓળંગી દૈત્યોના એક મંડળે આવી બીચારી સાળ ઉપર અગ્નિબાણ ફેંકી વણકરોનાં ઘરોમાં લુધારૂપી અસુરને બેસાડી બાપના અવાજથી ધીમે ધીમે જયનાદ વગાડવા માંડ્યા.

આમ છતાં સાળનો કઠિન પ્રાણ સરવા દઈ જતો નહોતો. હુકે કાકે-હુકે કાકે અવાજ કરી દાંતમાં સુતર લઈ હજી પણ બોળીન હાલચાલ કરતું હતું. આમ છતાં તેની નિયમિત હરફર લક્ષ્મીને પગે પડી નહિ. લોહના દૈત્યે કળ, બળ અને કૌશલથી લક્ષ્મીને વશ કરી લીધી હતી.

બંસી માટે એક પ્રકારની સગવડ હતી. ચાનાગઢના બાણુઓ તેના મુરખી હતા. એ મ્હોટા પરિવારનાં સઘળાં શૌખીન કપડાં બંસી વણી આપતો હતો. એ કામ પોતાના એકલાથી થઈ શકે તેમ નહિ હોવાથી તેને માણસો રાખવા પડ્યા હતા.

જો કે બંસીની ન્યાતમાં કન્યાની કિંમત વધારે દાગતી હતી તો પણ તેણે ધાર્યું હોત તો તે ગેને એવી એક કન્યાને પોતાના ઘરમાં લાવી શકત. કેવળ રસિકને લીધે જ એ કાર્ય કરી શક્યો નહિ. નાટકમંડળના રાજપુત્રને પણ લાલિજત કરે એવી વસ્તુઓ બંસી પૂજા વખતે રસિક માટે મંગાવતો હતો. રસિકને જે વસ્તુઓની જરૂર ન હોય એવી વણી વસ્તુઓ બંસી તેને મંગાવી આપી પોતાની સઘળી જરૂરીઆતો તરફ દુર્લક્ષ્ય કરતો હતો.

આમ છતાં વંશનું રક્ષણ તો કરવું જ જોઈએ. પોતાના કુટુંબનું માન સાચવી પોતે વિવાહ કરી શકે એવી એક કન્યાને મનમાં નક્કી કરી બંસી રૂપિયા એકઠા કરતા લાગ્યો. ત્રણસો રૂપિયા મૂલ્યના તથા સો રૂપિયા ધરેણાંના આપતાં એ કન્યા મળશે એમ નક્કી કરી તે ધીમે ધીમે બની શકે એટલી રકમ ખચાવવા લાગ્યો. પાસે વિશેષ રૂપિયા જો કે નહોતા; પણ વતખ જોઈએ એટલો હતો; કેમ કે કન્યાની ઉમ્મર માત્ર ચાર વર્ષની હતી. હજી બંસીના હાથમાં ઝોઝામાં ઝોઝો ચાર પાંચ વર્ષ જેટલો વખત હતો.

પરંતુ જન્મ પત્રિકામાં સંચયને રચાને રસિકની દૃષ્ટિ હતી. એ દૃષ્ટિ શુભ ગ્રહની નહોતી.

પાડોશના ન્હાના છોકરાએ અને સરખી ઉમ્મરના બાળકોનો રસિક સરદાર હતો. જે લોક સુખમાં ઉછરી મ્હોટા થાય છે તથા જેમને પોતાની ઇચ્છાનુસાર હરેક વસ્તુ મળે છે તેમના તરફ લાગ્યેલીની કૃપાથી વંચિત રહેલા હતલાગીઓને એક પ્રકારનું આકર્ષણ હોય છે. એવા લોકના સમાગમમાં આવવું એને એ હત-

ભાગીઓ ઇચ્છિત વસ્તુની પ્રાપ્તિ સમજે છે. જેની પાસે ધણું છે તે ધણું આપી શકે છે એવા વિચારથી કાંઈ લોકો એવા માણસના સમાગમમાં આવતા નથી; પરંતુ એવા માણસ કાંઈ આપતા નથી તો પણ મનુષ્યની લુબ્ધ કલ્પનાને તૃપ્ત તો કરે છે જ.

રસિકની વિકાસિતાથી જ પાડોશનાં બાળકોનાં મન મુગ્ધ થઈ ગયાં હતાં એમ કહીએ તો તેને અન્યાય કર્યો લેખાય; સંઘનાં વિષયોમાં રસિક એવી આશ્ચર્યજનક નિપુણતા દર્શાવતો હતો કે, ઉચ્ચ વંશના બાળકો પણ તેનું માન સાચવતા હતા. રસિક હાથમાં લીધેલું કાર્ય ચતુરાઈથી પાર પાડતો હતો. તેના મન ઉપર જાણે કે પૂર્વના કોઈ સંસ્કારની મૂઢતા દબાયલી નહોતી અને તેથી જ તે જે કાંઈ જોતો તે ગ્રહણ કરી શકતો હતો.

રસિકની આવી નિપુણતાને લીધે કેવળ બાળક બાળિકાઓ જ નહિ પરંતુ તેમનાં વડિલો સુદ્ધાં તેની ઉમેદવારી કરતાં હતાં. રસિકનામાં દોષ કેવળ એટલો જ હતો કે, ગમે તે કાંઈ એક જ કાર્યમાં વિશેષ દિવસ સુધી તે ધ્યાન આપી શકતો નહોતો. અમુક એક પ્રકારની વિદ્યા શીખી લીધા પછી એ વિદ્યા ઉપરથી તેનું મન ઉઠી જતું હતું. પછી એ સંબંધી જો એની સાધના કરવામાં આવતી તો તે વિરક્ત બની જતો હતો. બાલ્યોને ઘેર દીવાળીના ઉત્સવમાં કલ્પકતાથી આતસચાલવાળા આવ્યા હતા — તેમની પાસેથી દારુખાનું બનાવવાનું શીખી લઈ કેવળ એ વર્ષ માટે રસિકે કાળી પૂજનના ઉત્સવને જ્યોતિર્મય બનાવી દીધો હતો. ત્રીજે વર્ષે રસિકની ઘણી સાધના કરવામાં આવી પણ કોઠીમાંથી દારુખાનું કુટ્યું નહિ. એ વખતે રસિક ચંદ્રક લટકાવીને ફરતા નવીન યાત્રાવાળાઓના દૃષ્ટાન્તથી ઉત્સાહિત થઈ હાર્મોનિયમ ઉપર લખનૌની હુમરીને સાધ્ય કરતો હતો.

પોતાની શક્તિની આવી કલ્પનામયી લીલાથી કવચિત્ સુલભ અને કવચિત્ દુર્લભ થઈ તે લોકોને વિશેષ મુગ્ધ કરતો હતો. તેનો

ભાઈ એવો વિચાર કરતો હતો કે, જે આશ્ચર્યજનક ભાઈની પોતાને પ્રાપ્તિ થઈ છે એ જીવતો રહે એટલે બસ. આવો વિચાર આવતાં કાંઈ કારણ સિવાય પણ તેની આંખોમાં પાણી ભરાઈ આવતું હતું. પોતાનું મૃત્યુ રસિકની હયાતિમાં જ થાય એવી તે રાધાનાથને પ્રાર્થના કરી કરતો હતો.

આવા શક્તિશાળી ભાઈના અવનવા શોખ પૂરા પાડવા છતાં ભાવીવધૂ કેવળ દૂરના ભવિષ્યમાં છુપાઈ રહેતી હતી; પરંતુ તેની ઉમ્મર ભૂતકાળમાં ભળી જતી હતી. બંસીની ઉમ્મર ત્રીસ વર્ષની થઈ જવા છતાં જ્યારે તે સો રૂપિયા પણ એકઠા કરી શક્યો નહિ અને પેલી કન્યા બીજાનું ઘર માંડવા આવી ગઈ ત્યારે બંસીએ પોતાના મનમાં વિચાર્યું, ‘ મ્હારે માટે હવે કાંઈ આશા જેવું નથી. વંશનું રક્ષણ કરવાનો ભાર રસિકને જ ઉપાડી લેવો પડશે. ’

પાડોશમાં કિંવા ફળીઆમાં સ્વયંવરની પ્રથા ચાલુ હોત તો રસિકના વિવાહ માટે કોઈને ચિંતા કરવી પડત નહિ. વિધુમુખી, તારા, નતી, શશી, સુધા-એવાં કેટલાં નામ આપીએ ?—સહુ રસિકને ચ્હાતી હતી. રસિક જ્યારે કાદવ લઈ મૂર્તિ તૈયાર કરતો હતો ત્યારે એ મૂર્તિ ઉપર અધિકાર મેળવવા માટે બાળિકાઓની વચ્ચે ધણી તકરાર થતી હતી. એ બાળિકાઓમાં સૌરભી નામની એક બાળિકા હતી. તે ધણી શાન્ત હોઈ મૂર્તિને તૈયાર રતી. એવાનું તથા રસિકને જરૂરની વસ્તુઓ કાદવ, માટી વગેરે પૂરી પાડવાનું તેને ધણું ગમતું હતું. રસિક પોતાને કાંઈ કામ કરમાવે એવી તેને પ્રબળ ઈચ્છા રહેતી. કામ કરતાં કરતાં રસિક પાન માગશે એમ જાણી સૌરભી હમ્મેશાં પાન પૂરાં પાડવાની તૈયારી કરીને જ આવતી હતી. રસિક પોતાના હાથની કીર્તિઓ તેની રહામે સુસંજ્જિત કરી જ્યારે એમ કહેતો કે, ‘ સુરિ ! તું આમાંથી શું લઈશ ? ’ ત્યારે સૌરભી ઈચ્છિત વસ્તુ સહેલાઈથી મેળવી શકે તેમ હતી;

પરંતુ સંકાયને લીધે તે કાંઈ લેતી નહિ. રસિક પોતાની પસંદગીની વસ્તુ તેને આપતો હતો. પુતળાં તૈયાર કરવાના પર્વની સમાપ્તિ થયા પછી જ્યારે હાર્મોનિયમ વગાડવાનો દિવસ આવતો ત્યારે રૂબીઆનાં બાળક બાળિકાઓ એ યંત્ર ઉપર આંગળાં ફેરવવાને અધીર બની જતાં હતાં. રસિક ધમટી બતાવી તેમને મદ્દને દૂર રાખતો હતો. સૌરભી કાંઈ પણ પ્રકારનો ઉત્પાત કરતી નહોતી. તે પોતાનાં વિશાળ લોચન ખુલ્લાં રાખી ડાબા હાથ ઉપર શરીર ટેકવી વાંકી ખેસાને ચુપકાદાથી આશ્ચર્યચકિત બની જોયા કરતી હતી. નમ્મિક કહેતો, 'આવ સુરિ ! એક વખત આંગળાં ફેરવ બાંધજે.' સૌરભી મદ્દ દસતી હતી; પણ આગળ વધતી નહોતી. તેની સંમતિ નહિ હોવા છતાં પોતાના હાથમાં તેની આંગળીઓ પકડી રસિક તેનાથી હાર્મોનિયમ વગાડતો હતો.

સૌરભીનો ભાઈ ગોપાળ પણ રસિકતા ભક્તમંડળર : એક અગ્રગણ્ય હતો. સૌરભીના અને તેના સ્વભાવમાં ફર્ક એટલો જ હતો કે, સારી વસ્તુનો સ્વીકાર કરવા માટે તેને આગ્રહ કરવો પડતો નહિ;તે પોતે જ અમુક વસ્તુ લેવાનો આગ્રહ કરતો તથા તે વસ્તુ નહિ મળતાં અસ્થિર બનતી હોતો. રસિક કોઈનો વિશેષ સ્નેહ મહન કરી શકતો નહિ; આમ છતાં બીજા બાળકો કરતાં રસિક તરફથી ગોપાળને વિશેષ ઉત્તેજન મળતું હતું.

સૌરભી સાથે જ રસિકનો વિવાહ કરવાનું બંસીએ વિચાર્યું; પરંતુ સૌરભીનું ઘર તેમનાથી ઉંચું હોવાથી પાંચસો રૂપિયાથી ઓછી રકમે એ કાર્ય થાય એવી આશા નહોતી.

આટલા દિવસોમાં કદાપિ બંસીએ રસિકને પોતાના વણકરના કામમાં મદદ કરવાને કહ્યું નહોતું. સધળી મહેનત મજૂરી તે પોતે જ કરતો હતો. રસિક વિવિધ પ્રકારનાં નિરુપયોગી કાર્ય કરી લોકોનાં મન ખુશી કરતો હતો; એ નેતું બંસીને ગમતું હતું. ભાઈ કેવી રીતે હમ્મેશાં સાળ ઉપર વણાટનું કામ કરી શકે છે એ રસિક

સમજી શકતો નહિ ! પોતાનાથી મરી જતાં પણ એવું કામ કરી શકાય નહિ એમ તેને લાગતું હતું. બંસી પોતાને માટે હરેક કાર્યમાં ઘણી સંભાળથી ખરચ કરતો હોવાથી તે કંજુસ છે એમ રસિકને લાગતું. પોતાના ભાઈના વ્યવહાર માટે રસિકના મનમાં ઘણી ઘબઘબ હતી. શિશુકાળથી જ પોતાને પોતાના ભાઈથી સર્વ વિષયમાં ભિન્ન પ્રકારનો માણસ તે સમજતો. તેની આવી ધારણાને તેના ભાઈએ જ ઉત્તેજન આપ્યું હતું.

આવા સમયે પોતાના વિવાહની આશાનો ત્યાગ કરી બંસી રસિકની વહુ લાવવા ઉત્સુક થયો એટલે તેનું મન ધીરજ ધારી શક્યું નહિ. પ્રત્યેક માસનો વિલંબ તેને માટે ઘણો અસહ્ય થઈ પડ્યો. વાણંતો વાગે છે, રોશનાઈ થયેલી છે તથા ઘણી ધામધુમથી પોતે રસિકનો વિવાહ કરે છે એવી આનંદની છબી બંસીના મનમાં, નૃપાર્તીના મુખ પાસે મૃગનૃણાની માફક જગતી હતી.

બીજી તરફથી રૂપિયા ઝડપથી એકઠા થતા નહોતા. તે જેટલો વિશેષ પરિશ્રમ કરતો હતો તેટલી સફળતા વિશેષ દૂર જતી હતી. વિશેષતઃ મનની ઇચ્છા સાથે શરીર સમાન વેગથી ચાલતું નહોતું — વચ્ચે વચ્ચે તે શિથિલ થઈ જતું હતું.

આખું ગામ જ્યારે ઉંઘતું હોય, કેવળ રાત્રિના ચોકીદારોની માફક પ્રહરે પ્રહરે શીઆળવાં બરાડા મારતાં હોય ત્યારે ઝાંખા દીવા પાસે બેસી બંસી વણાટનું કામ કર્યા કરતો. એવી અનેક રાતો તેણે ચીતાડી હતી. ઘરમાં તેને કામ કરતો અટકાવે એવું કશું માણસ નહોતું. વળી બંસીએ પોતાને પુષ્ટિકર બોરાકથી પણ વંચિત કર્યો હતો. ઠંડીમાં ઓઢવાનું વસ્ત્ર છૂર્ણ થઈ ગયું હતું. ન્હાનાં છિદ્રોમાંથી એ વસ્ત્ર છુપી રીતે ઠંડીને બોલાવી લાવતું હતું. છેલ્લાં બે વર્ષથી શીયાળામાં બંસી એવો વિચાર કરતો કે, ‘આ વખતે તો દુઃખે મુખે ચક્રાવી લઉં, થોડા પૈસા એકઠા થવા દઉં. પછી આવતે વર્ષે જ્યારે દાબુલીવાળો ગરમ વસ્ત્રો લઈને આવશે એટલે તેની

‘પાસેથી એક વસ્ત્ર ઉધાર ખરીદી તેને ખીન્ને વર્ષે ફેરું ચુકવી દર્શ-
ત્યાં સુધીમાં નંદાતી રકમ એકઠી થઈ જશે. ’ પરંતુ સગવડ યદ્ય
શકે એવું વર્ષ આવ્યું નહિ. બંસીનું શરીર પણ ટપી શકે એવું
રહ્યું નહિ.

આટલા દિવસ પછી બંસીએ તેના ભાઈને કહ્યું:—“ વજાટનું
કામ હું એકલો કરી શકતો નથી. તું પણ એ કામનાં ઘોડી મદદ
કર. ” રાસકે કાંઈ ઉત્તર નહિ આપતાં મ્હોં મરડ્યું. શરીર સારું
નહિ હોવાથી બંસીનો મિળન દેશણે નહોતો. તેણે રસિકનો તિર-
સ્કાર કર્યો. તેણે કહ્યું:—“ ગાપદાદનો ધંધો છોડી રાત દિવસ તું
કૂદાકૂદ કરીશ તો ભવિષ્યમાં ત્હારી કેવી દશા થશે ? ! ”

બંસીનું આ કથન અનુચિત નહોતું તથા એ કાંઈ કટુકિત
નહોતી. આમ છતાં આવો ભયંકર અન્યાય જીવનમાં પોતે કદાપિ સહન
કર્યો નથી એમ રસિકને લાગ્યું. તે દિવસે તેણે ઘેર બરાબર ખાધું
નહિ. તે નદીતટ ઉપર જઈ સાંજલાં પડવા બેઠો. શીતલાળનો એ
નિસ્તબ્ધ મધ્યાહ્ન હતો. નજીક આવેલા આંખાવાડીઆમાંથી ઘુ ઘુ
અવાજ સંભળાતો હતો. આજે રસિકે ગોપાળને લાટ્ટી ફેરવવાની
રમત શીખવાડવાનું કહ્યું હતું. એ રમત શીખવાનો કાંઈ
સંભવ જોવામાં આવ્યો નહિ એટલે ગોપાળ રસિકે પકડેલાં
મત્સ્ય જવાનો પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો. એ પ્રકાર જોઈ રસિકે તેને એક
ધમ્પડ મારી. રસિક પોતાની પાસે ક્યારે પાન માગે તેની રાહ
જોતી સૌરભી ઘાટની નજીક ધાસ ઉપર બેઠી હતી. એવામાં રસિકે
એકાએક તેને કહ્યું:—“ સુરિ ! ઘણી ભૂખ લાગી છે; કાંઈ ખાવાનું
લાવી આપી શકીશ ? ” સૌરભી ખુશી થઈ ઝડપથી ઘેર દોડી જઈ,
બાળો ભરી કાચું કારું ખાવાનું લઈ આવી. રસિક તે દિવસે તેના
ભાઈ બંસી પાસે ઉપસ્થિત થયો નહિ.

બંસીનું શરીર તેમજ મન ખરાબ હતું. રાત્રે તેણે પોતાના
પિતાને સ્વપ્નમાં જોયા. સ્વપ્નમાંથી જાગી ઉઠ્યા પછી બંસીનું

મન વિશેષ વ્યાકુળ બની ગયું. વંશનો લોપ થઇ જવાની આશંકાથી પિતાને પરલોકમાં પણ નિદ્રા આવતી નથી એમ જ તેને લાગ્યું.

બીજે દિવસે બંસીએ સહજ જોર કરીને રસિકને કામ ઉપર બેસાડ્યો; કેમ કે, એ કાંઇ કેવળ એક વ્યક્તિના જ સુખ દુઃખની વાત નહોતી, એ તો વંશ પ્રત્યેનું કર્તવ્ય હતું. રસિક કામ ઉપર બેઠો ખરો, પરંતુ તેથી કામની સગવડતા થઇ નહિ. તેને હાથ બિલકુલ ચાલતો નહોતો. વારંવાર સુતર તૂટી જતું હતું તથા તેને સમારતાં ઘણો વખત લાગતો હતો. બંસીએ વિચાર્યું કે, અભ્યાસ નહિ હોવાથી રસિકનાથી એવું થાય છે—ધીમે ધીમે તેનો હાથ સુધરી જશે.

પરંતુ ચંચળ પ્રકૃતિના રસિકના હાથને સુધરવાની જરૂર નહિ હોવાથી તે સુધર્યો નહિ. વળી રસિકનાં અનુગત બાળકો તેની તપાસ કરવા આવી તેને શાન્ત શિષ્ટ બાળકની માફક બાપદાદાનો ધધો કરતો જોતાં ત્યારે રસિકને ઘણી શર્મ આવતી હતી તથા ક્રોધ પણ ઉપજતો હતો.

બંસીએ રસિકના એક મિત્રદ્વારા તેને એવી ખબર પહોંચાડી કે, સૌરભીની સાથે તેનો વિવાહ નક્કી કરવામાં આવ્યો છે. બંસીએ વિચાર્યું હતું કે, આ ખબર મળવાથી રસિકનું મન અવશ્ય નમ્ર થશે; પરંતુ એવું કાંઇ પરિણામ દેખાયું નહિ. રસિકે કહ્યું:—“લાઇ શું એમ ધારે છે કે, સૌરભીની સાથે વિવાહ થતાં મહત્તે મોક્ષ મળી જશે !” પછી સૌરભી તરફનો તેનો વ્યવહાર એટલો બધો બદલાઇ ગયો કે એ બીચારી બાલણીને છેડે પાન બાંધી તેની પાસે આવવાનું સાહસ કરી શકતી નહોતી—કાણુ જાણે કે શાથી સઘળી રીતભાત જોઈ એ નહાની શાન્ત છોકરીને રડવું આવતું હતું. હાર્મોનિયમ વગાડવા માટે બીજી બાળકાઓના કરતાં તેને જે વિશેષ અધિકાર મળ્યો હતો તે દૂર થઇ ગયો. હવે

રસિક પોતાને જોઈતી કાંઈ પણ વસ્તુ સારભી પાસે માગતો નહિ. આથી સૌરભીને પોતાનું જીવન નીરસ બની ગયું હોય એમ લાગ્યું.

આટલા દિવસોમાં રસિક ગામના વનજંગલ, રાધાનાથનું મંદિર, નદી, તળાવ, ઘાળી ફળીઉં, સુતાર ફળીઉં, હાટ, બગર વગેરે સ્થળોએ પોતાના આનંદથી અને પ્રયોજનથી વિચિત્ર લાવથી અધિકાર ખેસાડી દીધો હતો. સઘળાં સ્થળોએ તેનો એક અડો હતો. તે પોતાની મરજી પડે ત્યારે એકલો અગર તો પોતાના અનુચર સહચરો સાથે ગમે તે એક સ્થળે ઉપરિચિત ધર્મ ધર્મિષ્ઠ કાર્ય કરતો હતો. આ ગામ અને થાનગઢના ગાયુઓના મકાન સિવાય જગતનો બીજો કોઈ અંશ પોતાની જીવનયાત્રા માટે પ્રયોજનીય હોય એમ કોઈ દિવસે તેને લાગતું નહોતું. હવે આજે આ ગામથી તેનું મન વિરક્ત બની ગયું. દૂર—ગહુ દૂર ચાલ્યા જવા માટે તેનું ચિત્ત આક્રુણ બની ગયું. અવકાશનો વખત પુષ્કળ હતો. અંસી તેની પાસે વિશેષ વખત સૂધી કામ કરાવતો નહોતો; પરંતુ થેડો વખત કામ કરવાથી પણ તેના અવકાશનો સઘળો સ્વાદ હડી ગયો. એવા ખંડિત અવકાશને કોઈ પણ પ્રકારના ઉપયોગમાં લેવાનું તેને ગમતું નહોતું.

(૪)

એવામાં થાનગઢના ગાયુઓનો એક છોકરો એક બાઈસિકલ ખરીદ કરી લાવી તેના ઉપર ખેસવાનો અભ્યાસ કરવા લાગ્યો. રસિકે એ બાઈસિકલ લઈ બધાં થોડા સમયમાં જ તે પોતાના પગ નીચેનું એક દોડતું ચક્કર હોય એવો એના ઉપર કાબૂ મેળવ્યો. અહા ! કેવી સ્વાધીનતા ! કેરો આનંદ ! દરતવની સઘળી બાધાને આ વાહન જાણે કે તીક્ષ્ણ સુંદર્શનચક્રની માફક ધણી સહેલાઈથી કાપી નાખી ચાલ્યું જતું. વટોળીઓનો વાયુ જાણે કે પંછડોના આકાર ધારણ કરી મનુષ્યને પીડ ઉપર ખેસાડી ઉન્મત્તની માફક

દોડી જતો હતો. રામાયણ મહાભારતના વખતમાં મનુષ્ય ક્વચિત્ ક્વચિત્ દેવતાનું અસ્ત્ર લઈ તેનો જેવો ઉપયોગ કરી શકતું હતું તેવો જ ઉપયોગ આ ચક્રનો કરી શકાય છે એમ રસિકને લાગ્યું.

રસિકે વિચાર્યું કે, જો પોતાની પાસે આવી બાઈસિકલ ન હોય તો જીવન વૃથા છે. વળી તેની કિંમત પણ ક્યાં વધારે છે ! ફક્ત એકસોપચીસ રૂપિયા ? એકસોપચીસ રૂપિયા આપી મનુષ્ય એક પ્રકારની નવીન શક્તિ મેળવી શકે એ તો બ્રહ્મ સરતું કહેવાય ! વિષયના ગરડ વાહને અને સૂર્યના અક્ષ સારથીએ સૃષ્ટિકર્તાને કાંઈ આપ્યું દુઃખ દીધું નથી. વળી ઈંદ્રના ઉચ્ચૈશ્રવાને માટે સમુદ્રમંથન કરવું પડ્યું હતું; પરંતુ આ બાઈસિકલ પોતાનો પૃથ્વીજયી ગતિ-વેગ સ્તબ્ધ કરી કેવળ એકસોપચીસ રૂપિયા માટે દુકાનના એક ખુણામાં દિવાલને અડેલી રાહ જોયા કરતી હતી.

બાઈની પાસેથી કાંઈ નહિ માગવાની રસિકે પ્રતિજ્ઞા કરી હતી; પરંતુ તે એ પ્રતિજ્ઞા પાળી શક્યો નહિ. આમ છતાં માગવાની રીત તેણે કાંઈક અંશે બદલી નાખીને કહ્યું;—“ મહને એકસો-પચીસ રૂપિયા ઉછીના આપો. ”

છેલ્લા ષેટલાક દિવસથી રસિકે બંસીની પાસે કાંઈ માગણી કરી નહોતી. તેથી શરીરના અસુખ ઉપરાંત બીજી પણ એક ગંભીર વેદના રાત્રિ દિવસ બંસીને દુઃખી કરતી હતી. રસિકની માગણી સાંભળી ક્ષણ કાળ માટે બંસીનું મન નાચી ઉઠ્યું. તેણે વિચાર્યું, ‘ બધું જહનમમાં જાઓ—હવે આવી ખેંચતાણ હું કરી શકતો નથી—હું એને રૂપિયા આપી દઉં. ’ વળી પાછો વિચાર આગ્યો કે, ‘ એ બધું ખરું પણ વંશરક્ષાનું શું ? વંશ તો હુબવા બેઠો છે ! હું એકસોપચીસ રૂપિયા આપું એટલે મહારી પાસે સિદ્ધિ શું રહે ! ઉછીના ! રસિક એકસોપચીસ રૂપિયા ઉછીના લઈ

પાછા આપશે ।’ ને એવો સંભવ હોત તો બંસી નિશ્ચિંત થઇને મરી શકત.

‘ મનને પત્થર જેવું કઠિન કરી બંસીએ કહ્યું:—“ એકસો-પચીસ રૂપિયા હું ક્યાંથી લાવું !” રસિક પાતાના મિત્રમંડળમાં કહ્યું:—“ ને એ રૂપિયા મ્હને નહિ મળે તો હું વિવાહ જ નહિ કરું ”

આ વાત જાણે બંસીના કાને ગઇ ત્યારે તેણે કહ્યું:—“ આ કાંઈ જેવી તેવી ગમ્મત નથી ! કન્યા માટે રૂપિયા આપવા પડશે તથા વરને પણ રૂપિયા આપ્યા સિવાય ચાલે તેમ નથી । આવું સંકટ તો અમારી સાત પેઢીમાં કાઈના ઉપર પણ આવી પડ્યું નહોતું. ”

રસિકે સ્પષ્ટ વિદ્રોહ કરી વણાટકામમાંથી રજા મેળવી લીધી. પૂછવામાં આવતાં ‘ શરીર સારું નથી. ’ એમ તે કહેતો. આમ છતાં આદ્યાર વિહાર ઉપરથી શરીર બગડ્યું હોય એમ લાગતું નહોતું. બંસીએ મનમાં ને મનમાં રોષે ભરાઇ કહ્યું, ‘ હવે હું એને કદાપિ કામ કરવાનું કહીશ નહિ. ’ આમ કહી ક્રોધને વશ થઈ તે પોતાની જાતને વિશેષ દુઃખ દેવા લાગ્યો. વળી એ વર્ષે બહિષ્કારની ચળવળ જોર શોરથી ચાલુ થવાથી હાથવણાટ કાપડના દર વધી ગયા તથા તેની અપત પણ વધી ગઇ. જે વણકરો ખીર્જા કામકામોમાં ગુંથાયા હતા તેમણે પણ પાછું વણાટકામ ચાલુ કરી દીધું. હવે કાણ કાળ માટે ને સાળ બંધ પડતી તો બંસીનું મન અત્યંત બની જતું. આ વખતે ને રસિકે કાંઈ મદદ કરી હોત તો બે વર્ષની કમાણી છ મહિનામાં કરી શકાત; પરંતુ રસિકે કાંઈ મદદ કરી નહિ નિર્જાળ શરીરે બંસી એકલો શકિત ઉપરાંત પરિશ્રમ કરવા લાગ્યો.

રસિક પોતાનો ઘણો ખર્ચ વખત ધરની બહાર પસાર કરતો હતો. એવામાં એક દિવસે સંધ્યા સમયે જ્યારે બંસીનો હાથ

અવશ બની ગયો હતો, બરડો ભરાઈ આવ્યો હતો, કામકાજમાં ગરબડ થતી હોઈ તેને મુધારતાં વૃથા વખત જતો હતો ત્યારે તેણે કેટલાક કાળથી ઉપેક્ષિત થયેલા હાર્મોનિયમ યંત્ર ઉપર લખ્યો. હુમરી વાગતી સાંભળી ! પહેલાં એક સમય એવો હતો કે, કામ કરતાં કરતાં રસિકને હાર્મોનિયમ વગાડતો સાંભળી ગર્વ અને આનંદથી બંસીનું મન પુલકિત થતું હતું; પરંતુ આજે એમ ન થયું. તેણે સાળ પાસેથી ઉઠી ધરના આંગણાં પાસે જઈને બેસ્યું. તે રસિક દ્રાઢ અજાણ્યા માણસને હાર્મોનિયમ વગાડી સંજળાવતો હતો. એથી બંસીનો તાવથી સળગતો દેહ વિશેષ સળગી ઉઠ્યો. તેણે મ્હોંમાં જે આવ્યું તે કહી નાખ્યું. રસિકે ઉદ્ધત બની ઉત્તર આપ્યો, 'આજથી 'હવે તમારું અન્ન.....બરાબર છે.' વગેરે વગેરે. બંસી-એ કહ્યું કે, 'હવે મિથ્યા બડાઈ મારવાની જરૂર નથી. ત્હારી શક્તિ મ્હોં બરાબર બેઠે લીધી છે. કેવળ બામુલોડની નકલ કરી વાહન વગાડી નવાળી ક્યેં કાંઈ વળતું નથી !' આમ કહી તે ચાલ્યો ગયો—પછી તે કામ ઉપર બેસી શક્યો નહિ. ધરમાં એક શેતરંજ ઉપર તે મૂક્યો. તે દિવસે રસિક હાર્મોનિયમ વગાડી ચિત્તના વિનોદ માટે કાંઈ પોતાના સોળતીને તેડી લાવ્યો હોય એમ નહોતું. થાન-ગદમાં જે સરકસ આવ્યું હતું એ સરકસમાં નોકરીના ઉમેદવાર તરીકે રસિક ગયો હતો. સરકસના એક માણસને પોતાની શક્તિ-નો પરિચય કરાવવાના હેતુથી પોતે જેટલી ગત બાજુતો હતો તે એકે એકે રસિક તેને સંભળાવતો હતો. એ સંગીતની વચ્ચે તદ્દન જૂદી જાતનો સુર આવી પહોંચ્યો હતો.

આજ સૂધીમાં બંસીના મુખમાંથી આવા કઠિન શબ્દો કદાપિ બહાર નીકળ્યા નહોતા. પોતાનાં વાક્યો માટે તેને પોતાને આશ્ચર્ય લાગ્યું. પોતાનું અવલંબન કરી દ્રાઢ બીભ્રુજ એ નિષ્કુર વચ્ચે બોલ્યું હોય એમ તેને લાગ્યું. આવો હૃદયવિદારક તિર-સ્કાર કર્યા પછી પોતે એકલા કરી રાખેલા રૂપિયા સાચવવાનું

જાંસી માટે અસંભવ બની ગયું. જે રૂપિયાને લીધે એકાએક આવે અકલ્પનીય બનાવ બની ગયો એ રૂપિયા ઉપર જાંસીને ઘણો ગુસ્સો આવ્યો. રસિક પોતાની કેવી સ્નેહસામગ્રી છે એ વિચાર જ વારંવાર તેના મનમાં આવવા લાગ્યો. તે જ્યારે ભાઈ શબ્દનો ઉચ્ચાર સુદ્ધાં કરી શકતો નહોતો, તેના તોફાની હાથમાંથી વણાટના સુતરનું રક્ષણ કરવાનું કામ જ્યારે મુશ્કેલ હતું, તેના ભાઈ હાથ લંબાવતાંની સાથે જ્યારે તે બીજાં બધાંના ખોળામાંથી કુદકો મારી તેના ભાઈના ખોળામાં જતો રહેતો તથા તેના માથાના વાળ પકડી ખેંચતાણ કરતો, નાક પકડી દાંત વગરના મુખમાં તેને પુરી દેવાનો પ્રયત્ન કરતો ત્યારે પોતે કેવો અપૂર્વ અસીમ આનંદ અનુભવતો હતો તેનું જાંસીને સ્મરણ થઈ આવ્યું. જાંસીનો પ્રાણ હાહાકાર કરી ઉઠ્યો. હવે તે સ્મર રહી શક્યો નહિ. રસિકનું નામ ઈર્ષ કરેણુકે કેટલીક વખતે તેને હાંક મારી. ઉત્તર નહિ મળવાથી નાવવાળા શરીરે તે ઉઠ્યો. જઈને જોયું તો હાર્મોનિયમ એક બાજુએ પડ્યું હતું. અંધકારમાં ઉમરા પાસે રસિક ચુપ થઈ બેઠો હતો. જાંસીએ સ્મરમાંથી સાપના જેવી એક લાંબી થેલી બહાર કાઢી ખુલ્લી કરીને રુધાઈ ગયેલા કંઠે કહ્યું, “ ભાઈ ! આ લે. આ સંબળા રૂપિયા તારે માટે જ હું એકઠા કરતો હતો; પરંતુ ભાઈ ! તને રડાવીને હું - રૂપિયા એકઠા કરી શકું તેમ નથી. ભાઈ ! મહારામાં એવી શક્તિ નથી તું જોઈએ તો બાઈસિકલ ખરીદ કર અગર તો તને ફાવે તેમ કર. ”

રસિકે ઉઠી ઉભા થઈ પ્રતિજ્ઞા કરી કઠોર સ્વરે કહ્યું:-
“ બાઈસિકલ ખરીદ કરવી હશે તથા વહુ લાવવી હશે તો એ બધું હું મહારા પોતાના રૂપિયાથી કરીશ. તમારા આ રૂપિયાને હું સ્પર્શ પણ કરનાર નથી. ”

આમ કહી જાંસીના ઉત્તરની રાહ નહિ જોતાં રસિક ચાલ્યો ગયો. બન્ને વચ્ચે હવે આ રૂપિયાની વાત કાઢવાનો કોઈ માર્ગ રહ્યો નહિ—કોઈ પણ વાત કાઢવાનું અસંભવ બની ગયું.

(૪)

રસિકને શ્રેષ્ઠ ભક્ત ગોપાળ આજ્ઞાસર અભિમાનથી અલગ રહેતો હતો. રસિકની નજરે પડીને તે એકલો જ મત્સ્ય પકડવા જતો હતો; પ્રથમની માફક રસિકની સાથે વાતચિત કરતો નહોતો. સૌરભીનો વ્યવહાર પણ વિશેષ બદલાઈ ગયો હતો. રસિકની સાથે તેણે કદી કરી દીધી હતી. પોતે જે ભયંકર કદી કરી હતી તે રસિકને દર્શાવવાનો સુયોગ નહિ મળવાથી ધરના ખુણામાં બેસી અભિમાનથી તે રુઝ કરતી હતી.

એવામાં એક દિવસે મધ્યાહ્ને ગોપાળને ઘેર જઈ તેને હાંક મારી પ્રેમ દર્શાવીને રસિકે તેના ધન આમળ્યા. પ્રથમ તો પોતાને લદાઈ કરવી હોય એવો જ ભાવ ગોપાળે દર્શાવ્યો; પરંતુ તેનાં એ ભાવ વિશેષ સમય સૂધી કાયમ રહ્યો નહિ; બંને વચ્ચે મધુર હાસ્યાલાપ જમી ઉઠ્યો. રસિકે કહ્યું:—“ ગોપાળ ! તું મારું હાર્મોનિયમ લઈશ કે ? ”

હાર્મોનિયમ ! આવું મોટું દાન ! આ કળિકાળમાં એવા દાનનો સંભવ હતો કે ! આમ છતાં જે વસ્તુ પોતાને ગમતી અને હરકત સિવાય મળી શકતી તે વસ્તુ સંક્રાંત્ય સિવાય સ્વીકારવાની શક્તિ ગોપાળનામાં વિશેષ પ્રમાણમાં હતી. તેણે વિના વિલંબે રસિકનું હાર્મોનિયમ પોતાનાં કબજામાં લીધું. તે સાથે તેણે રસિકને એમ પણ કહી દીધું કે હવે જે હાર્મોનિયમ તે પાછું માગશે તો તેને મળી શકશે નહિ.

રસિક ગોપાળને જ્યારે હાંક મારી ત્યારે એ હાંક બીજી એક વ્યક્તિના સંભળવામાં આવી છે એવી તેની ખાતરી હતી; પરંતુ એ દ્વિતીય વ્યક્તિ આજે બહાર આવી નહિ. રસિકે ગોપાળને કહ્યું:—“ સુરી ક્યાં છે ? તેને એક વખત બોલાવી લાવ. ”

ગોપાળે ઘરમાં જઈ આવી કહ્યું:—“ સુરી એમ કહે છે કે ‘ મારે કપડાં સુકવવાનાં હોવાથી હમણાં મહેને વખત નથી. ’ ”

રસિકે મનમાં ને મનમાં હસીને કહ્યું:—“ એ ક્યાં કપડાં સુકવે છે ? ત્યાં આપણે જઈને જોઈએ. ”

રસિકે આંગણમાં જઈને જોયું તો ત્યાં કપડાં સુકવવાની હિલચાલ નહોતી. સૌરભી તેમનાં પગલાંનો અવાજ સાંભળી, બીજે સ્થળે છુપાઈ જવાનો સુયોગ નહિ મળવાથી તેમના તરફ પીક કરી ખુણામાં દિવાલ તરફ મ્હોં કરી ઉભી રહી. રસિકે નજર જઈ તેનું મ્હોં ફેરવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. તેણે કહ્યું:—“ સુરિ ! તું રીસે ભરાઈ છે કે ! ” રસિકના પ્રયત્નને વૃથા કરી સૌરભી જેમ ઉભી હતી તેમજ ઉભી રહી.

એક વખતે કડપનાને વશ થઈ રસિક વિવિધ રંગના સુતરથી એક ચિત્રવિચિત્ર કંથા સીવતો હતો. સ્ત્રીઓ જે કંથાઓ સીવતી હતી તેના ટેટલાક ચોક્કસ નમુનાઓ જ આવતા હતા; પરંતુ રસિકની રચના સ્વકપોગકલ્પિત હતી. જ્યારે એ સીલાઈનું કામ ચાલતું ત્યારે સૌરભી એકચિત્તે એ કામ જોયા કરતી હતી. તેને એમજ લાગતું હતું કે, જગનમાં આજ સુધીમાં કાંઈએ એવી આશ્ચર્યજનક કંથા બનાવી નથી. કંથા જ્યારે સર્વ પ્રકારે તૈયાર થઈ જવા આવી ત્યારે વિરક્તિ ઉપજવાથી રસિકે એ કામ અપૂર્ણ જ રાખ્યું. એથી સૌરભીનું મન ઘણું દુઃખી થયું હતું. એ કામ સંપૂર્ણ કરી નાખવા માટે તેણે અનેક વખત નમ્રતાપૂર્વક રસિકને વિનંતિ કરી હતી. અપૂર્ણ રહેલું કામ એ ત્રણ કલાકમાંજ સંપૂર્ણ થાય તેમ હતું; પરંતુ જે કામ ઉપર રસિકનું મન લાગે નહિ તે કામ ઉપર તેને કાણુ ખેસાડી શકે ? આટલા દિવસ પછી એકાએક ઘણે રાત્રે જાગીને રસિકે કંથાને તૈયાર કરી હતી.

રસિકે કહ્યું:—“ સુરિ ! મ્હોં પેલી કંથા તૈયાર કરી નાખી છે; તું એક વખત જોઈશ કે ? ”

મહાકળે સૌરભીનું મુખ ફેરવવામાં આવ્યું એટલે તેણે પહેલેલા વસ્ત્રના પાત્રવાથી મ્હોં ઢાંકી દીધું. એ વખતે એનાં બન્ને

નેત્રોમાંથી અશ્રુઝળની ઘાબટ થતી હતી ! તે એ અશ્રુઝળને કવી-
રીતે બતાવી શકે ?

સૌરભીની સાથે પોતાના પ્રથમના સંબંધની રચાપના કર-
વામાં રસિકને ઘણો વખત લાગ્યો. પછી બંને વચ્ચે સંબંધ સ્થાપન થઈ,
સૌરભીએ રસિકને પાન લાવી આપ્યું તથા રસિકે કંથાનું આવ-
રણ ખોલી કંથાને ઉમરા ઉપેર મૂકી દીધી. સૌરભીના આશ્ચર્યનો
પાર રહ્યો નહિ. છેવટે રસિકે કહ્યું:—“ સુરિ ! આ કંથા મહેં તહારે
માટે જ તૈયાર કરી છે તથા હું એ તને જ આપું છું. ’ ત્યારે
એવા મહોટા અકદપનીય દાનનો સૌરભી કોઈ પણ પ્રકારે સ્વીકાર
કરી શકી નહિ. પૃથ્વીમાં કોઈ પણ દુર્લભ વસ્તુ બીજા પાસે માગ-
વાનું સૌરભી શીખી નહોતી. ગોપાળે તેને ઘણી ધમકાવી. માનુ-
ષના મનસ્તત્ત્વની સૂક્ષ્મતા સંબંધી તેને કંઈ જ્ઞાન નહોતું. તેને
એમ લાગ્યું કે, ઇચ્છિત વસ્તુ લેવામાં શર્મ રાખવી એ એક ખતની
કપટતા છે. વૃથા વખત નહિ ગૂમાવવાના વિચારથી ગોપાળ જ
એ કંથા ઉપાડી લઈ ઘરમાં મૂકી આવ્યો. તકરારનો અંત આવી
ગયો. હવે પાછું પ્રથમના જેવું બંધુત્વ ચાલુ રહેશે એવી આશાથી
બંને બાળક અને બાળિકાનું મન આનંદિત બની ગયું.

તે દિવસે કૃષ્ણીઆમાંના પોતાના મંડળનાં સધળાં બાળક
બાળિકાઓની સાથે રસિકે અગાઉના જેવો સ્નેહસંબંધ કરી લીધો.
કેવળ પોતાના વડિલ ભાઇના ઘરમાં તેણે પ્રવેશ કર્યો નહિ. પ્રૌઢ
ઉમ્મરની જે વિધવા તેમને ઘેર આવી રસોઇ બનાવી જતી હતી તેણે
સ્હૃવરે આવી બંસીને ‘ શી રસોઇ બનાવવી છે ? ’ એવો બ્યારે
પ્રશ્ન કર્યો ત્યારે બંસી બિછાનામાં સૂતેલો હતો. તેણે કહ્યું, “ મહારુ
શરીર સારું નથી. આજે મહારે કંઈ ખાવું નથી. રસિકને બોલાવી
તમે ખવડાવી દેજો. ” રાંધનારી સ્ત્રીએ કહ્યું:—“ રસિકભાઈએ આજે
ઘેર આવ્યાની ના પાડી છે. બીજે કોઈ સ્થળે એમને નિમંત્રણ હશે. ”
આ વાક્ય સાંભળી એક ગાઢ નિશ્વાસ મૂકી પગથી માથા સુધી
ઓઠી, પાસુ ફેરવી બંસી બિછાનામાં પડી રહ્યો.

તે દિવસે સંધ્યાકાળ પછી રસિક ગામ છોડી સરકસના મંડળ સાથે ચાલ્યો ગયો. તે દિવસ આવી રીતે જ પસાર થઈ ગયો. શીયાળાની રાત હતી; આકાશમાં અર્ધચંદ્ર પ્રકાશ્યો હતો. તે દિવસે બજાર ભરાયલું હતું. રાત્રે બજાર બંધ કરી વેપારીઓ ચાલ્યા ગયા હતા. જેમનાં ઘર દૂર આવેલાં હતાં તેઓ હજી રસ્તે ત્રાત-ચિત કરતા ચાલ્યા જતા હતા. એક ખાલી બળદગાડામાં ગાંડીવાન ચાદર ઓઢી સૂઈ રહેલો હતો. બન્ને બળદ મૃદુમંદગતિથી વિશ્રામસ્થાન તરફ ગાડું ખેંચી જતા હતા. રસિક જ્યારે ગામની ભર-હદ નજીક જઈ પહોંચ્યો, જ્યારે ચંદ્રના પ્રકાશમાં ગામનાં દેખો દેખાતાં બંધ થઈ ગયાં ત્યારે તેના મનમાં કાંઈતું કાંઈ થવા લાગ્યું. એ વખતે ઘેર પાછા જવાનો માર્ગ કઠિન નહોતો; પરંતું હજી સૂધી તેના હૃદયની કઠિનતા દૂર થઈ નહોતી. પોતે કમાયા સિવાય લાંછનું અન્ન ખાય છે; હવે પોતાનાથી એમ નહિ બની શકે. સઘળી લાંસના દૂર કરી નાખી, આપ કમાઈના પૈસાથી ખરીદેલી બાઈસિકલ ઉપર ખેસી જ્યાં સૂધી આ ગામમાં ન આવાય ત્યાં સૂધી ગામનો ત્યાગ કરવાનો રસિક નિશ્ચય કર્યો હતો. ગામનો ચંદનીઘાટ, સુખસાગર તળાવ, દ્રાગણ માસની વસંતઋતુનો બહાર, ગામનાં બાળક બાળિ-કાઓનું બંધત્વ વગેરે સર્વનો રસિક ત્યાગ કર્યો. હવે તેની આગળ અપરિચિત પૃથ્વી તથા અનાત્મીય સંસાર હતો તેમજ કલાટમાં વિધિના લેખ હતા.

(૫)

કેવળ વણકરનું કામ જ મુશ્કેલ છે અને બીજાં બધાં કાર્ય સહેલાં છે એવી રસિકની ધારણા હતી. તેણે વિચાર્યું હતું કે, એક વખત પોતાના સાંકડા ધરતું બંધન તોડી નાખી પોતે બહાર નીકળી પડશે એટલે કાંઈ પણ પ્રકારની ચિંતા રહેશે નહિ. અંતરમાં પુબ્કળ આનંદને સ્થાન આપી રસિક બહાર નીકળી પડ્યો હતો. વચ્ચે કાંઈ હરકત; દુઃખ તથા કાળવ્યય હશે એવી કલ્પના સુદ્ધાં તેના મનમાં

ઉપજી નહોતી. ખહાર ઉભા રહેતાં. દૂર આવેલો પહાડ જેવી રીતે અડધા કલાકમાં તેના શિખર ઉપર જઈ શક્યા જેટલો નજીક દેખાય તેટલી જ નજીક પોતાની દુર્લભ સાર્થકતા રસિકને લાગી હતી. પોતે ક્યાં જતો હતો તેની તેણે કાઢને કાંઈ ખબર આપી નહોતી. પોતે જતે જ એક દિવસે એ ખબર લઈને ગામમાં આવશે એવી તેણે પ્રતિજ્ઞા કરી હતી.

કામ કરવા જઈને રસિક અવનવી મુશ્કેલીઓ અનુભવવા લાગ્યો. પ્રથમ દર્શકોનો મત જોવામાં આવ્યો. ત્યારે રસિકે વિચાર્યું હતું કે, સરકસમાં નોકરી કરવામાં ઘણી મજાહ છે; પરંતુ તેણે જ્યારે સરકસની અંદર પ્રવેશ કર્યો ત્યારે અંદરની મજાહ ખહાર નીકળી ગઈ. એ સરકસમાં રસિકના ઠાવસો ઘણા વિસ્વાદ બની ગયા. હુમ્મેશાં તે ધરનાં સ્વપ્ન જોતો હતો. રાત્રે ઉંઘમાંથી જાગી ઉઠતાં અંધકારમાં પોતે પોતાના ભાઈ પાસે સૂઈ રહ્યો છે એમ રસિકને લાગુ કાંઈ માટે લાગતું હતું; પરંતુ વિના વિલંબે તેનો એ ભ્રમ દૂર થઈ જતો હતો. તે જ્યારે ઘેર રહેતો હતો ત્યારે શીયાળાની રાત્રે તેને ઠંડી લાગતી હશે એમ ધારી પોતે ઓઢેલું વસ્ત્ર બંસી તેને ઓઢાડી દેતો હતો. એ વિષય રસિકથી અજ્ઞાત નહોતો. સરકસમાં પોપ મહિનાની રાત્રે તંદ્રાની સ્થિતિમાં રસિકને જ્યારે ઠંડી લાગતી ત્યારે પોતાનો ભાઈ પોતાને ઓઢાડવા આવશે એમ વિચારી તે તેની રાહ જોતો હતો—વિલંબ થતો જોયે તે કોથે પણ ભરાતો હતો. એવામાં તંદ્રાનો ભંગ થતાં ભાઈ પોતાની પાસે નથી એમ તે જાણી શકતો હતો તથા એ રાત્રે પોતાને ઓઢાડવાનું ભાઈનાથી નહિ બની શકેલું હોવાથી ભાઈનું મન અસ્વસ્થ બની ગયું હશે એમ તેને લાગતું હતું. પછી એ મધ્યરાત્રિના વખતે રસિક સ્થવારે ઉઠ્યા પછી ઘેર આલ્યા જવાનો વિચાર કરતો હતો; પરંતુ સ્થવારે જાગૃત થયા પછી તે પોતાની પ્રતિજ્ઞાને વિશેષ કઠોર કરી સ્વગત એમ કહેતો કે, “આપકંમાઈના રૂપિયાથી બાઈસિકલ ઉપર ચઢીને ઘેર જઈ તો જ હું ખરો પુરુષ—તો જ મ્હારું નામ રસિક.”

તે દિવસે સંધ્યાકાળ પછી રસિકગામ છોડી સરકસના મંડળ સાથે ચાલ્યો ગયો. તે દિવસ આવી રીતે જ પસાર થઇ ગયો. શીયાળાની રાત હતી; આકાશમાં અર્ધચંદ્ર પ્રકાશ્યો હતો. તે દિવસે બજાર ભરાયલું હતું. રાત્રે બજાર બંધ કરી વેપારીઓ ચાલ્યા ગયા હતા. જેમનાં ઘર દૂર આવેલાં હતાં તેઓ હજી રસ્તે ચાલ્યો ચિત કરતા ચાલ્યા જતા હતા. એક ખાલી બળદગાડામાં ગાંડીવાન ચાદર ઓઢી સૂઈ રહેલો હતો. બન્ને બળદ મૃદુમંદગતિથી વિશ્રામસ્થાન તરફ ગાડું ખેંચી જતા હતા. રસિક જ્યારે ગામની સરહદ નજીક જઈ પહોંચ્યો, જ્યારે ચંદ્રના પ્રકાશમાં ગગનનાં દમ્ભ દેખાતાં બંધ થઈ ગયાં ત્યારે તેના મનમાં કાંઈનું કાંઈ થવા લાગ્યું. એ વખતે ઘેર પાછા જવાનો માર્ગ કઠિન નહોતો; પરંતુ હજી સૂધી તેના હૃદયની કઠિનતા દૂર થઈ નહોતી. પોતે કમાયા સિવાય લાઈનું અન્ન ખાય છે; હવે પોતાનાથી એમ નહિ બની શકે. સઘળી લાંસના દૂર કરી નાખી, આપ કમાઈના પૈસાથી ખરીદેલી બાઈસિકલ ઉપર ખેસી જ્યાં સૂધી આ ગામમાં ન આવાય ત્યાં સૂધી ગામનો ત્યાગ કરવાનો રસિક નિશ્ચય કર્યો હતો. ગામનો ચંદનીઘાટ, સુખસાગર તળાવ, ટ્રાગણુ માસની વસંતઋતુનો ખહાર, ગામનાં બાળક બાળિકાઓનું બંધત્વ વગેરે સર્વનો રસિકે ત્યાગ કર્યો. હવે તેની આગળ અપરિચિત પૃથ્વી તથા અનાત્મીય સંસાર હતો તેમજ સલાટમાં વિધિના લેખ હતા.

(૫)

કેવળ વણકરનું કામ જ મુશ્કેલ છે અને બીજાં બધાં કાર્યો સહેલાં છે એવી રસિકની ધારણા હતી. તેણે વિચાર્યું હતું કે, એક વખત પોતાના સાંકડા ધરનું બંધન તોડી નાખી પોતે ખહાર નીકળી પડશે એટલે કાંઈ પણ પ્રકારની ચિંતા રહેશે નહિ. અંતરમાં પુષ્કળ આનંદને સ્થાન આપી રસિક ખહાર નીકળી પડ્યો હતો. વચ્ચે કાંઈ દરકત, દુઃખ તથા કાળજ્ય દર્શો એવી મત્તપના સુદ્ધાં તેના મનમાં

ઉપજી નહોતી. ખહાર ઉભા રહેતાં, દૂર આવેલો પહાડ જેવી રીતે અડધા કલાકમાં તેના શિખર ઉપર જઈ શક્યા જેટલો નજીક દેખાય તેટલી જ નજીક પોતાની દુર્લભ સાર્થકતા રસિકને લાગી હતી. પોતે ક્યાં જતો હતો તેની તેણે કોઈને કાંઈ ખબર આપી નહોતી. પોતે જાતે જ એક દિવસે એ ખબર લઈને ગામમાં આવશે એવી તેણે પ્રતિજ્ઞા કરી હતી.

કામ કરવા જઈને રસિક અવનવી મુંશ્કેલીઓ અનુભવવા લાગ્યો. પ્રથમ દર્શકોનો મત જોવામાં આવ્યો ત્યારે રસિકે વિચાર્યું હતું કે, સરકસમાં નોકરી કરવામાં ઘણી મજાહ છે; પરંતુ તેણે જ્યારે સરકસની અંદર પ્રવેશ કર્યો ત્યારે અંદરની મજાહ ખહાર નીકળી ગઈ. એ સરકસમાં રસિકના દિવસો ઘણા વિસ્વાદ બની ગયા. હુમ્મેશાં તે ધરનાં સ્વપ્ન જોતો હતો. રાત્રે ઉંઘમાંથી જાગી ઉઠતાં અંધકારમાં પોતે પોતાના ભાઈ પાસે સૂઈ રહ્યો છે એમ રસિકને ક્ષણ કાળ માટે લાગતું હતું; પરંતુ વિના વિલંબે તેનો એ ભ્રમ દૂર થઈ જતો હતો. તે જ્યારે ઘેર રહેતો હતો ત્યારે શીયાળાની રાત્રે તેને ઠંડી લાગતી હશે એમ ધારી પોતે ઓઢેલું વસ્ત્ર બંસી તેને ઓઢાડી દેતો હતો. એ વિષય રસિકથી અજ્ઞાત નહોતો. સરકસમાં પોપ મહિનાની રાત્રે તંદ્રાની સ્થિતિમાં રસિકને જ્યારે ઠંડી લાગતી ત્યારે પોતાનો ભાઈ પોતાને ઓઢાડવા આવશે એમ વિચારી તે તેની રાહ જોતો હતો—વિલંબ થતો જોઈ તે ક્રોધે પણ ભરાતો હતો. એવામાં તંદ્રાનો ભંગ થતાં ભાઈ પોતાની પાસે નથી એમ તે જાણી શકતો હતો તથા એ રાત્રે પોતાને ઓઢાડવાનું ભાઈનાથી નહિ બની શકેલું હોવાથી ભાઈનું મન અસ્વસ્થ બની ગયું હશે એમ તેને લાગતું હતું. પછી એ મધ્યરાત્રિના વખતે રસિક સ્થવારે ઉઠ્યા પછી ઘેર આત્યા જવાનો વિચાર કરતો હતો; પરંતુ સ્થવારે જાગત થયા પછી તે પોતાની પ્રતિજ્ઞાને વિશેષ કઠોર કરી સ્વગત એમ કહેતો કે, “આપકમાઈના રૂપિયાથી બાઈસિકલ ઉપર ચઢીને ઘેર જઈ તો જ હું ખરો પુરુષ—તો જ મ્હારું નામ રસિક.”

એક દિવસે સરકસના માલિકે ‘વણુકર’ કહી રસિકનું અપમાન કર્યું. એટલે રસિક તે જ દિવસે પોતાનું જે થોડું દેવું હતું તેના બદલામાં પોતાનાં કેટલાંક કપડાં, લોટો, થાળી વાડકી વગેરે રાખી ખાલી હાથે સરકસનો ત્યાગ કરી ચાલ્યો ગયો. સંખ્યાકાળે રસિકે નદીતટ નજીક ગાય વાછરડાંને આરામથી ચરતાં જોયાં એટલે ઇર્ષ્યા સહિત તેણે વિચાર્યું:—“પૃથ્વી ખરી રીતે આ પશુપક્ષી-ઓની જ માતા છે. તે પોતાને હાથે એમનાં મુખમાં ભોજનના ગ્રાસ મૂકે છે. મનુષ્યો પૃથ્વીની સોકડ્યનાં છોકરાં હોવાં જોઈએ. તેથી જ આ વનજંગલમાં મ્હને એક મુઠી અનાજ મળી શકતું નથી.” નદીના કિનારે જઈ રસિકે અંજલિ ભરી પુષ્કળ પાણી પીધું. એ નદીને કાંઈ પણ પ્રકારની ચિંતા નહોતી, ક્ષુધા તૃષ્ણા નહોતી, ધર નહિ હોવા છતાં તેને ધરનો અભાવ નહોતો. રહામે અંધકારમયી રાત્રિ આવતી હોવા છતાં નિરુદ્ધેગથી તે દોડી જતી હતી. આ સમ્રજો વિચાર કરતો રસિક જળપ્રવાહ તરફ જોઈને ખેસી રહ્યો. તેના મનમાં જાણે કે એમ થતું હતું કે, આ અસહનીય માનવજન્મને બંધનહીન નિશ્ચિંત જળધારાની સાથે ભેળવી શકાય તો જ શાન્તિ મળી શકે.

એવામાં એક તરૂણ યુવકે ત્યાં આવી પહોંચી માયા ઉપરથી પોટલી ઉતારી રસિક પાસે ખેસી પોટલીમાંથી પુંવા કાઢી ખાવા માંડ્યા. રસિક એ યુવકને જોઈ સહજ વિચારમાં પડી ગયો. તેના પગમાં જોડા નહોતા, ધોતીઆ ઉપર એક કાટ પહેરેલો હતો. માયા ઉપર પાધડી હતી દેખાવમાં તે ગૃહસ્થના પુત્ર જેવો લાગતો હતો. આમ છતાં મનુરની માફક તે પોટલી કાંચકીને શા માટે ફર્યા કરે છે એ રસિક સમજી શક્યો નહિ. બન્ને વચ્ચે આલાપ ચતાં વિલંબ થયો નહિ, તથા રસિકે પુંવાનો યથોચિત પ્રમાણમાં ભાગ લીધો. એ યુવક કલકતા કાલેજનો વિદ્યાર્થી હતો. વિદ્યાર્થીઓએ સ્વદેશી કપડાંની જે દુઝાન ખોલી હતી તેને માટે કાપડ એકઠું કરવા તે

આ ગામના હાટમાં આવ્યો હતો. તેનું નામ સુખોદયદ્ર હોય તે જાતે ધ્યાનથી હતો. તેને કોઈ પણ પ્રકારનો સંકેત નહોતો. આખો દિવસ હાટમાં ફરી આ સંધ્યા સમયે તે નદીતટ ઉપર આવી પુવા ખાતો હતો.

તેને જોઈ રસિકને પોતાની જાત ઉપર ઘણી શર્મ આવી. કેવળ એટલું જ નહિ પણ તેને જાણે કે મુક્તિ મળી હોય એમ લાગ્યું. આવી રીતે ખુદ્દા પગે મનુરની માફક ભાર ઉંચકી શકાય છે એવું જાણવામાં આવતાં ક્ષણકાળમાં જ જીવન-યાત્રાનું ક્ષેત્રફળ તેની રહામે વિસ્તૃત થઈ ગયું. તેણે વિચાર્યું, “આજે મ્હારે ઉપવાસ કરવાની કાંઈ જરૂર નહોતી. જો ધાર્યું હોત તો હું મનુરી કરી શકત. ”

પછી સુખોદ પોટલી માથા ઉપર ઉંચકવા લાગ્યો એટલે રસિકે તેને તેમ કરતો અટકાવી કહ્યું:—“ હું વણકરનો છોકરો છું. હું આપની પોટલી ઉંચકી લઉં છું. આપ મ્હને આપની સાથે કલકત્તા લઈ ચાલો. ”

આ બનાવ બન્યો તે પહેલાં રસિક ‘ હું વણકર છું. ’ એ શબ્દોનો ઉચ્ચાર કદાપિ કરી શકતો નહિ—હવે તેની સાધા દૂર થઈ ગઈ હતી.

સુખોદે પ્રસન્ન બની જઈ કહ્યું:—“ તમે વણકર છો ! હું વણકરની શોધમાં જ જહાર નીકળ્યો છું. આજકાલ તેમનો ભાવ એટલો બધો વધી ગયો છે કે, અમારી વણાટશાળામાં કોઈ શિક્ષક તરીકે રહેવા રાજ થતું નથી. ”

રસિક વણાટશાળાનો શિક્ષક થઈ કલકત્તા ગયો. આટલા દિવસ પછી ધરતું ખરચ બાદ કરતાં તે થોડી રકમ ખચાવી શક્યો; પરંતુ બાઈસિકલચકના લક્ષ્યનો ભેદ કરતાં હજી ઘણો વિલંબ લાગે તેમ હતો, વધૂની વરમાદ્યનું હજી કાંઈ કેંડાણું નહોતું. એવામાં વણાટશાળા જેવી રીતે એકદમ પ્રકાશી નીકળી હતી

તેવી રીતે જુઝાઈ જવા લાગી. કમિટીના સભ્યો જ્યાં સૂધી કમિટી ભરતા ત્યાં સૂધી ધણા ચમત્કાર બનતા હતા; પરંતુ કાર્યક્ષેત્રમાં ઉતરતાં ધણી ગરબડ થતી હતી. તેમણે ભિન્ન ભિન્ન દેશમાંથી ભિન્ન ભિન્ન પ્રકારની સાળો મંગાવી છેવટે એવી અપૂર્વ જાંબળ વણી કાઢી કે એ જાંબળને કયા કચરાના ઢગલામાં નાખી દેવી તે વિષયનો કમિટી ઉપર કમિટી ભરવા છતાં કાંઈ નિર્ણય થઈ શક્યો નહિ.

હવે રસિક મહાન કરી શકતો નહોતો. ઘેર ચાલ્યા જવાને તેનો પ્રાણ વ્યાકુળ બની ગયો હતો. નજર આગળ તે પોતાના ગામની ધણી જાંબીઓ જોતો હતો. અતિ તુચ્છ વસ્તુઓ પણ ઉજવળ ભાવથી તેની નજરે પડતી હતી. પુરોહિતનો ગાંડો છોકરો, પાડોશીનો કપિલવર્ણનો વાછરડો, ગામની નજીક આવેલું આંબાવાડીઠું વગેરેની સ્મૃતિ રસિકના મનમાં તરી આવી. સંધ્યા-કાળ પછી જાણે કે કીર્તનનો ધ્વનિ સંભળાતો હતો. ભિન્ન ભિન્ન ઋતુમાં વિવિધ પ્રકારની મિશ્રિત ગંધથી ગામના છાયામય માર્ગે સ્તબ્ધ હવા ભરાઈ રહી હતી. તે સાથે તેનું બાંધુમંડળ,—ચંચળ સ્વભાવનો ગોપાળ, તેજસ્વી તેત્રાવાળી વસ્ત્રને છેડે પાન બાંધી લાવનાર સૌરભી વગેરેની સ્મૃતિ રસિકને વ્યાકુળ બનાવી દેવા લાગી. ગામની અંદર રસિક હવેકે વિષયમાં નિપુણતા દર્શાવવાનો જોવો સુયોગ મેળવી શકતો હતો એવો સુયોગ ખહાર તેને જિલકુલ મળતો નહિ. ખહાર તેનું કાંઈ મૂલ્ય નહોતું. શહેરના બજાર અને દુકાનોમાં યંત્રથી બનેલી વસ્તુઓ હાથના પ્રયત્નને લજ્જિત કરતી હતી. વણાટશાળાનું કામ એ એક પ્રકારની વિડંબના હતી. એ કામથી મન મંતુષ્ટ રહેતું નહિ. થીએટરની દીપશિખાએ તેના ચિત્તને પતંગની માફક મૂલ્યના માર્ગે ખેંચ્યું હતું—રૂપિયા એકકા કરવાની કઠોર નિષ્ઠાએ તેને બચાવી રાખ્યું હતું. આખી પૃથ્વીમાં ટ્રેવળ પોતાના ગામમાં જવાનો માર્ગ જ તેને માટે તદ્દન ગંધ

થઈ ગયો હતો. તેથી જ ગામમાં જવાનું આકર્ષણ પ્રત્યેક ક્ષણે તેને દુઃખી કરતું હતું. વણાટશાળામાં પ્રથમ તો તેને સારી આશા મળી હતી; પરંતુ એ આશા હવે જ્યારે ટકતી નહોતી ત્યારે રસિક પોતાને પકડી રાખવાને અશક્ત બની ગયો. સઘળી લજ્જાનો સ્વીકાર કરી મસ્તક નમાવી આ એક વર્ષની બ્યર્થતા સાથે લાંબને લાંબના આશ્રયમાં જવા માટે તેના મનમાં તાકીદ આવવા લાગી.

મન જ્યારે હરેક રીતે ‘ જઈ-જઈ ’ કરતું હતું ત્યારે તેના મકાન નજીક ઘણી ધામધુમથી એક વિવાહ થયો. સંબ્યાકાળે વાજત્રોના અવાજ સાથે વર આવ્યો. તે રાત્રે રસિકે સ્વપ્ન જોયું કે, તેના મસ્તક ઉપર ખુંપ અને શરીર ઉપર જામે છે; પરંતુ તે વાંસના ઝાડની પાછળ ઉભો રહ્યો છે. પાડોશના છોકરાં ‘ ત્યારે વર આવ્યો છે ! ’ કહી સૌરભીને ખીજવે છે, સૌરભી-વિરક્ત બની રહે છે. રસિક ફળીઆનાં છોકરાંએને શાસન કરવા માટે દોડી આવવા ધમ્મકે છે; પરંતુ વાંસના ઝાડમાં તેનો જામે અને ખુંપ ભરાઈ જવાથી તે કોઈ પણ રીતે આગળ વધી શકતો નથી. જાગી ઉઠ્યા પછી રસિકના મનમાં ઘણી લજ્જા ઉપજી. તેને માટે વહૂ નક્કી કરેલી છે, પરંતુ એ વહૂને ઘરમાં લાવવાની યોગ્યતા પોતાનામાં નથી એમ વિચારી રસિક પોતાને કાપુરુષ સમજી ઘણો લજ્જિત થયો. એટલી બધી અયોગ્યતા સ્વીકારી ઘેર જવાનું તેનાથી કાંઈ પણ રીતે બની શકે તેમ નહોતું.

(૬)

જ્યારે અનાવૃષ્ટિ ચાલતી હોય છે ત્યારે દિવસ પછી દિવસ પસાર થઈ જાય છે છતાં મેઘ દેખાતો નથી. જો મેઘ દેખાય છે તો વૃષ્ટિ થતી નથી અને જો વૃષ્ટિ પડે છે તો પૃથ્વી ભીજતી નથી; પરંતુ જ્યારે વૃષ્ટિ ઉતરે છે ત્યારે દિવંતના એક પુણામાં મેઘ દેખા દેતાંની સાથે જ આકાશમાં છવાઈ જાય છે અને અવિરલ

વૃષ્ટિથી પૃથ્વી તણાઈ જાય છે. રસિકના લાગ્યમાં પણ એકાએક એમ જ બન્યું.

જનકી નન્દી ઘણા ધનાઢ્ય પુરુષ હતા. એક દિવસે કાઠની ખાસેથી કાંઈ ખજર મળતાં તેઓ ઘોડાગાડી બેડાવી વણાટશાળા પાસે આવ્યા તથા રસિક સાથે તેમણે થોડી વાતચિત કરી. બીજે દિવસે રસિકે પોતાની શાળાના મકાનનો ત્યાગ કરી નન્દીબાણુના ત્રણ માળના સુવિસ્તૃત ઉચ્ચ બંગલાના એક સુસજ્જિત ઓરડામાં આશ્રય સ્વીકાર્યો.

નન્દીબાણુનો વિલાયત સાથે કમિસન એજન્સીનો ધમધાકાર કારભાર ચાલતો હોઈ એ કારભારમાં જનકીબાણુએ રસિકની યાચના સિવાય તેને સામાન્ય કામ ઉપર નીમી શા માટે ખુબ્બ પગાર આપવા માંડ્યો એ રસિક પોતે જ સમજી શક્યો નહિ. તેને જે કામ સોંપવામાં આવ્યું હતું એ કામ માટે માણસની તપાસ કરવાની જરૂર પડે તેમ નહોતી. વળી એ કામ માટે રસિકને પગારની જે રકમ મળતી હતી તે કામના સ્વરૂપ કરતાં ઘણી વધારે હતી. બજારમાં પોતાની કેટલી કિંમત છે એ અત્યાર સૂધીમાં રસિક સારી રીતે સમજી શક્યો હતો. એથી જનકીબાણુ તેને જ્યારે પોતાના બંગલામાં રાખી પ્રેમપૂર્વક ખવડાવવા લાગ્યા ત્યારે તેમના આટલા બધા આદરનું મૂળ કારણ આકાશનાં ગ્રહનક્ષત્ર હોવાં બેઠાંએ એમજ રસિકને લાગ્યું.

પરંતુ શુભગ્રહ બહુ દૂર નહોતો. અત્રે તેનું થોડું શંકિત વર્ણન કરવાની જરૂર છે.

પહેલાં જનકીબાણુની રિયતિ આવી સારી નહોતી. તેઓ જ્યારે દુઃખ વેહીને કોલેજમાં અભ્યાસ કરતા હતા ત્યારે હરમોહન નામનો તેમનો એક સહપાઠી હતો. હરમોહન બહુ સમાજી હતો. આ કમિસન એજન્સીનો કારભાર હરમોહનના બાપદાદાએ જ ચાલુ કર્યો હતો. તેમનો એક મુરબ્બી ઇંગ્લેન્ડ સોદાગર

હરમોહનના પિતાને પુષ્કળ ચ્હાતો હતો. તેણે જ આ કાર્યની સઘળી સગવડતા કરી આપી હતી. હરમોહને પોતાના ગરીબ સ્નેહી જનકીબાણુને એ વ્યવસ્થામાં ખેંચી લેવા હતા.

એ દરિદ્ર સ્થિતિમાં, નવીન યૌવનકાળમાં સમાજસુધારા સંઘથી જનકીબાણુનો ઉત્સાહ હરમોહનના ઉત્સાહથી કાંઈ ઓછો ન હોતો. તેથી પિતાનું મૃત્યુ થયા પછી પોતાની બહેનના વિવાહનો સંબંધ તોડી નાખી મોટી ઉંમર મૂંઝી નેતે શિક્ષણ આપવા તેઓ પ્રવૃત્ત થયા. એથી વણકર સમાજમાં એમની ભગિનીનો વિવાહ અસંભવ થયો અને કાયસ્થ હરમોહને તેમનો એ સંકટમાંથી ઉદ્ધાર કરી તેમની એ બહેન સાથે લગ્ન કર્યું.

ત્યાર પછી ઘણા દિવસ વીતી ગયા. હમણાં હરમોહન હયાત નહોતો. જનકીબાણુની ભગિની કિંવા હરમોહનની ભાર્યાનું પણ મૃત્યુ થયું હતું. ધંધોરોજગાર સર્વ પ્રકારે જનકીબાણુના હાથમાં આવ્યો હતો. પ્રથમ રહેવાનું સાદું મકાન અને પછી બંગલો થયો હતો. ચિરકાળના નોકલના ધડીઆળને રાજીનામું મળેલું હોય તેનું સ્થાન સોનાના ધડીઆળે સ્વીકાર્યું હતું.

જેમ જેમ તીન્નેરીમાં વિશેષ રકમ એકઠી થવા લાગી તેમ તેમ ન્હાની ઉંમરનો સઘળો ઉત્સાહ બાળકનો એલ હોય એમ જનકીબાણુને લાગ્યું; કુટુંબના પ્રતિહાસનો આગળનો અધ્યાય વિલુપ્ત કરી કાષ્ઠ પણ રીતે પુનઃ સમાજમાં ભગવા માટે તેઓ ઉત્સુક બની ગયા. પોતાની પુત્રીનો પોતાના જ સમાજમાં વિવાહ કરવાની તેમની ઉત્કટ ઇચ્છા હતી. પૈસાનો લોભ બતાવી એક એ છોકરાને તેમણે રાજી કર્યા હતા; પરંતુ એ છોકરાંઓનાં સગાં સંબંધીઓએ એ વાત જાણી એટલે તેમણે ઘણી આપત્તિ દર્શાવી વિવાહ બાંગી નાખ્યો. શિક્ષિત છોકરો ન હોય તો પણ ચલાવી લેવાનો જનકીબાણુનો વિચાર હતો. કન્યાના જીવનના સકળ સુખનું બળિદાન દઇને પણ તેઓ સમાજ-દેવતાનો પ્રસાદ મેળવવા માટે ઉત્સુક બની ગયા હતા.

એવામાં જનકીબાબુને વણાટશાળાના શિક્ષકની ખાતરી મળી. તે ચાનગઢના બસાક વંશનો યુવક હતો—તેના પૂર્વજ અભિરામ બસાકતું નામ સર્વત્ર જાણીતું હતું. હમણાં એ વંશની સ્થિતિ ગરીબ હોવા છતાં કુળ ધણું ઉચું હતું.

ગૃહણીએ દ્વરથી જોઈ રસિકને પસંદ કર્યો. તેણે પતિને પૂછ્યું, “એ ક્યાં સૂધી લણ્યો છે !”

જનકીબાબુએ કહ્યું:—“એ સંબંધી ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. આજકાલ જેમણે વિશેષ અભ્યાસ કર્યો હોય છે તેઓ જ હિંદુત્વને ઠોકર મારે છે.”

ગૃહણીએ પૂછ્યું:—“ધરની આર્થિક સ્થિતિ કેવી છે ?”

“ધણી જ ખરાબ. આપણે માટે એ એક લાલ છે.”

“એનાં સગાં સંબંધીને બોલાવવાં પડશે ?”

“પહેલાં ધણી વખત એમ કરી જોયું છે. સગાં સંબંધીઓ—એ દોડી આવી દરેક વખતે વિવાહ લાંગી નાખ્યો છે. આ વખતે હું પહેલાં વિવાહ કરી નાખીશ;—સગાં સંબંધીઓ સાથે આલાપ પરિચય પછી થશે.”

રસિક રાત્રિ દિવસ પોતાને ઘેર પાછા જવાની તથા ધણી ઝડપથી રૂપિયા એકઠા કરી લેવાની ચિંતા કર્યા કરતો હતો; પણ રૂપિયા એકઠા કરવાનો કોઈ માર્ગ સુઝતો નહોતો. એવામાં આહાર અને ઔપધ—બન્ને તેના મુખ પાસે હાજર થયાં. હવે તે એક ક્ષણનો પણ વિલંબ કરવા રાજી નહોતો.

જનકીબાબુએ પૂછ્યું:—“તમે તમારા ભાઈને આ ખબર આપવા ઇચ્છો છો ?”

રસિકે કહ્યું:—“ના, ખબર આપવાની કોઈ જરૂર નથી.

સઘળું કાર્ય સમાપ્ત થઈ ગયા પછી પોતાનામાં ફેટકું બધું

સામર્થ્ય છે તેનું પ્રત્યક્ષપ્રમાણ બતાવી લાઈને વિશિષ્ટ બનાવી દેવાનો રસિકનો વિચાર હતો.

શુભ મુહૂર્તે વિવાહ થઈ ગયો. બીજી સપ્તળી દાનસામગ્રીનું પહેલાં રસિકે એક બાઈસિકલની માગણી કરી.

(૭)

મધ્ય માસ વીતી જવા આવ્યો હતો. ધીમે ધીમે વસુધા ઉપર વસન્તનું આગમન થતું હતું. ખેતરો પાકથી લચી રહ્યાં હતાં. વૃક્ષ અને લતાઓ છૂર્ણ પર્ણોને દૂર કરી નવીન પર્ણ ધારણ કરતાં હતાં. દેર ઢાંખર રાખનાર માણસોનાં ઘર પાસે ઘાસના ઢગલા નેવામાં આવતા હતા. નદીનું જળ ઓછું થઈ જવાથી માણસો કપડાં ઢોંચણ સૂધી ઉંચાં કરી પાર ઉતરી શકતાં હતાં.

રસિકે ખમીસ ઉપર કોલર પહેર્યો હતો, ઢાઢાનું બારીક ધોતીઉં બરાબર ચીપીને પહેર્યું હતું, ખમીસ ઉપર ખુલ્લાં બટનનો કાશ્મીરી બનાતનો હાફકોટ હતો. પગમાં રંગીન મોજાં તથા ચકચકતા વિલાયતી ખૂટ હતા. ડિરિટ્રક્ટ બોર્ડના પાકા રસ્તા ઉપર તેણે ઝડપથી બાઈસિકલ ચલાવી. પછી ગામનો કાચો રસ્તો આવતાં તેણે બાઈસિકલનો વેગ ધીમે કર્યો. ગામના લોક તેને પહેરવેશ નોંઈ એકાએક તેને ઓળખી શક્યા નહિ. રસિકે પણ કોઈની સાથે કંઈ વાત કરી નહિ. કોઈ માણસ પોતાને ઓળખે તે પહેલાં લાઈને મળવાની રસિકની ઇચ્છા હતી. ઘરની નજીક આવતાં તે છોકરાંઓની નજરને છેતરી શક્યો નહિ એ છોકરાંઓએ કાણ કાળમાં તેને ઓળખી કાઢ્યો. સૌરભીનું ઘર નજીક હતું એ ઘર નજીક જઈ છોકરાં કલરવ કરવા લાગ્યાં કે, ' સુરી બહેનનો વર આવ્યો છે ! સુરીબહેનનો વર આવ્યો છે ! ' ગોપાળ ઘરમાં જ હતો. એ બહાર દોડી આવે તે પહેલાં રસિકે બાઈસિકલ પોતાનાં ઘર પાસે લઈ જઈ ઉભી રાખી.

જો વળતે સંધ્યા થઇ ગઇ હતી. ઘરમાં અંધકાર હોઇ બહાર તાળુ વાસેલું હતું. જનશૂન્ય પરિત્યક્ત મકાન બાજુ કે અંદરની રૂઢન કરતું હતું અને કહેતું હતું કે, 'કાંઈ નથી-કાંઈ નથી ! ફાણ કાળમાં જ રસિકના મનમાં કાંઈતું કાંઈ થઇ ગયું. સૂઝતું બાજુ કે તેની નજર આગળ સ્પષ્ટ થઈ ગયું. તેના પગ કંપવા લાગ્યા. બંધ દાર પકડીને તે ઉભો રહ્યો. તેનું ગળું ઝુકાઇ ગયું. કાંઈને હાંક મારવાનું સાહસ તે કરી શક્યો નહિ. દૂર આવેલા મંદીરમાં સંધ્યાની આરતિનો જે ઘંટ વાગતો હતો તે બાજુ કે બહુ દૂરના કાંઈ એક ગત જીવનના બીજે છેલ્લી ગલીર વિદાયની વાત જોતી લાવી રસિકના કાને પહોંચાડવા લાગ્યો. નજરની સ્થાને માટીની દિવાલ, બંધ બારણાં અને નમી પડેલું ખજુરનું ઝાડ ગૂંમ થઈ ગયેલા સંસારની છબીની માફક દેખાતાં હતાં— બાજુ કે એમાંનું કાંઈ સત્ય નહોતું.

ગોપાળ રસિકની પાસે આવી ઉભો રહ્યો. રસિકે ઉતરી ગયેલા મુખે તેના તન્દ્ર જોયું. ગોપાળે પણ કાંઈ બોલ્યા સિવાય નીચું જોયું. રસિક બોલી ઉઠ્યો:—“ સમજ્યો—યમજ્યો, ભાઈ હવે નથી ! ” આટલું બોલી બારણાં પાસે તે જોતી પડ્યો. ગોપાળે તેની નજર જોતી કહ્યું:—“ રસિક ! ભાઈ ! મહારે ઘેર ચાલ. ”

રસિકે ગોપાળનો હાથ તરછોડી બારણાં સ્થાને જ ઢળી પડી કહ્યું, “ ભાઈ ! જો ભાઈ ! ભાઈ રે ! ”

જે ભાઈ પહેલાં તેના પગનો અવાજ સાંભળતાંની સાથે દોડી આવતો હતો તેનો આજે અવાજ પણ સંભળાયો નહિ !

ગોપાળના પિતા આવી પુષ્કળ સમજાવીને રસિકને પોતાને ઘેર લઇ ગયા. સૌરભી એ વળતે રસિક તરફથી મળેલી પેલી ચિત્ર વિચિત્ર કંથામાં કાંઈ વસ્તુ છુપાવી કંથાને દિવાલ સાથે ટેકવીને મૂકતી હતી. એ દેખાવ રસિકના જોવામાં આવ્યો. રસિક વગેરેને આવતા જોઇ સૌરભી ઝડપથી અંતઃપુરમાં ચાલી ગઈ. નજર

આવતાં રસિક બાણી શક્યો કે એ કંથાની અંદર એક નવી બાઈ-સિકલ હતી. એનો અર્થ રસિક તત્કાળ સમજી શક્યો. હૃદયને ફાડી નાખતું રુદન તેના કંઠે સૂધી આવ્યું તથા અશ્રુજળના સઘળા રસ્તા તેણે બાણે કે બેરથી બંધ કરી દીધા.

રસિકના ચાલ્યા ગયા પછી બંસીએ રાત્રિદિવસ સતત પરિશ્રમ કરી સૌરભી સાથે લાઇનું લગ્ન કરવાની રકમ તથા બાઈસિકલ ખરીદવાની રકમ એકઠી કરી હતી. બંસીના મનમાં બીજાં કોઈ વિચાર-જ આવતો નહોતો. થાકી ગયેલો થોડો જીવ સ્ટોપ્ટ દોડી, નિયત સ્થળે જઈ પહોંચી પૃથ્વી ઉપર પડી જેવી રીતે મરી ગય તેવી જ રીતે લગ્નની રકમ એકઠી કરી બંસીએ વી. પી. થી બાઈસિકલ મેળવી તે જ દિવસથી તેનો હાથ ચાલ્યો નહિ. તેની સાળ બંધ પડી. ગોપાળના પિતાને બોલાવી તેમનો હાથ પકડીને બંસીએ કહ્યું:—“હજી એક વર્ષ સૂધી મહારા રસિકની રાહ બેજો—લગ્ન સંબંધીની રકમ હું તમારા હાથમાં આપી જાઉં છું. વળી જે દિવસે રસિક આવે તે દિવસે તેને આ પૈકાંવાળી ગાડી આપી કહેજો કે, ‘એ તહેાં જ્યારે માગી ત્યારે તહારો હતભાગ્ય લાઇ આપી શક્યો નહોતો; પરંતુ એ માટે તું તહારા મનમાં રીસ રાખીશ નહિ.’”

લાઇના રૂપિયાનો ઉપહાર નહિ સ્વીકારવાની એક દિવસે પ્રતિજ્ઞા કરી રસિક ચાલ્યો ગયો હતો—વિધાતાની ઇચ્છાથી તે પોતાની પ્રતિજ્ઞાનું પાલન કરી શક્યો હતો. આજે રસિકે પાછા આવીને જોયું કે, લાઇનો ઉપહાર ચાલ્યા દિવસથી તેની રાહ બેતો પડી રહ્યો છે; પરંતુ તેને સ્વીકારવાનો રસ્તો તદ્દન બંધ છે. જે સાળ ઉપર પોતાનું જીવન વણીને લાઇએ ઉપહાર આપ્યો હતો એ સાળને જ પોતાનું જીવન અર્પણ કરી દેવાની રસિકને ઘણી ઇચ્છા થઈ; પરંતુ અરેરે! કલકત્તા શહેરમાં લક્ષ્મીના ચરણોમાં હૃમ્મેશાંતે માટે તે પોતાના જીવનનું બળિદાન આપી આવ્યો હતો.

ગર્વખંડન

વાર્તા કેવી રીતે લખવી એ હમણાં શીખ્યો છું. બંકિમબાણુ અને સર વૉલ્ટર સ્કૉટના વાંચનથી મ્હને વિશેષ લાલ નથી થયો. લાલ ક્યાંથી કેવી રીતે થયો એ જ હકીકત હું મહારી આ પહેલી વાતમાં લખું છું.

મહારા પિતાના મતામત અનેક પ્રકારના હતા; પરંતુ બાળ-વિવાહ વિરુદ્ધ કોઈ મત તેમણે કાંઈ પુસ્તકોમાંથી અગર સ્વતંત્ર બુદ્ધિથી બાંધ્યો નહોતો. જ્યારે મહારો વિવાહ થયો ત્યારે મ્હેં સત્તર વર્ષ પૂરાં કરી અઠારમા ઉપર પગ મૂક્યો હતો. એ વખતે હું કૉલેજમાં અભ્યાસ કરતો હતો. એ વખતે મહારા ચિત્તક્ષેત્રમાં યૌવનનો જે દક્ષિણવાયુ વહેવા લાગ્યો હતો તથા અકલ્પનીય રીતે જે અકથનીય ગીત, ગંધ, કંપન અને રોમાંચથી મહારું જીવન ઉત્સુક બની ગયું હતું એ સઘળું યાદ આવતાં હજી પણ હૃદયની અંદર ગાઢ નિશ્વાસ ભરાઈ આવે છે.

એ વખતે મહારી માતા હયાત નહોતી—અમારા શન્ય સંસારમાં લક્ષ્મીની સ્થાપના કરવા માટે, મહારો અભ્યાસ સંપૂર્ણ થાય ત્યાં સુધી રાહ નહિ જોતાં પિતા બાર વર્ષની બાળિકા નિર્જરિણીને અમારા ઘરમાં લાવ્યા હતા.

વાંચકો ખાસે નિર્જરિણી નામનો પ્રચાર કરતાં મ્હને ધણો સંકોચ થાય છે. કેમ કે, વાંચકોમાંના ધણા ખરા ઉમ્મર લાયક હોઈ ટ્રેટલાક સ્કૂલમાસ્તર, મુન્સિફ અને સંપાદક પણ હશે. તેઓ મહારા સ્વસુર મહાશયનું નામ પસંદ કરવાનું પુષ્કળ લાલિત્ય તથા નતનત્વ જોઈ હસશે એવી મ્હને આશંકા છે; પરંતુ એ વખતે હું અર્વાચીન હતો, વિચારશક્તિનો કાંઈ ઉપદ્રવ નહોતો. તેથી વિવાહનો સંબંધ થતાં એ નામ જ્યારે સાંભળવામાં આવ્યું ત્યારે મહારું મન કવિકલ્પનાથી ભરાઈ ગયું.

હમણાં હું ઉમ્મરલાપક થયો છું તથા વકીલાત છોડી મુન્સફની જગ્યા મેળવવાં વ્યગ્ર બની ગયો છું. છતાં હજી પણ એ નામ જુની વીણાના તારનાં રણકારની માફક જાણે કે વિશેષ મધુર લાગે છે.

ઉછરતી ઉમ્મરતો પ્રથમ પ્રેમ અતેક નહાની મ્હોટી અડચણોથી મધુર હોય છે. લજ્જની અડચણ, ધરનાં માણસોની અડચણ, બિન અનુભવની અડચણ—એ સહુની પાછળથી પ્રથમ પરિચયનો જે આભાસ મળે છે તે ઉપઃક્રાળના પ્રકાશ જેવો રંગીન હોય છે—એ મધ્યાનહના જેવો સ્પષ્ટ, ખુલ્લો અને રંગરાગ વગરનો હોતો નથી.

અમારા એ નવીન પરિચયની વચ્ચે પિતા વિંદ્યગિરિની માફક ઉભા રહ્યા. તેઓ મ્હને હૉસ્ટેલમાં મોકલી દઈ તેમની પુત્રવધૂને બંગાળી શિક્ષણ આપવા લાગ્યા.

શ્વસુર મહાશય એકલું કન્યાનું નામ પાડીને જ શાન્ત થયા નહોતા—કન્યાના શિક્ષણ માટે પણ તેમણે ઘણી ગોઠવણ કરી હતી. સંપૂર્ણ ઉપક્રમણિકા નિર્ઝરિણીએ મ્હોડે કરેલી હોઈ મેઘનાદવધકાવ્ય વાંચતી વખતે હેમબાણુની ટીકાની તેને જરૂર પડતી નહોતી.

હૉસ્ટેલમાં ગયા પછી હું એ વાત જાણી શક્યો હતો. હૉસ્ટેલમાં રહી વિવિધ ઉપાયના અવલંબનથી પિતાથી છુપાવી નવીન વિરહના તાપથી તપેલા એક એ પત્રો મોકલવાનો આરંભ મ્હે કર્યો હતો. એ પત્રોમાં મ્હે કટલાક નવીન કવિઓનાં કાવ્યોમાંથી ઉતારા પણ ટાંક્યા હતા. પ્રણયિનીના પ્રેમનું આકર્ષણ કરવાની સાથે તેની શ્રદ્ધાનું પણ આકર્ષણ કરવું જોઈએ. શ્રદ્ધાનું આકર્ષણ કરવા માટે બંગાળી ભાષાની જે રચનાપ્રણાલીનો આશ્રય લેવો જોઈએ એ રચનાપ્રણાલીથી હું અજાત હતો; તેથી

“ મળૌ વજ્રસમુત્કીર્ણે સૂત્રસ્યેવાસ્તિ મે ગતિઃ ”

અર્થાત્ અન્ય ઝવેરીઓએ જે મણિ છિદ્ર કરી રાખ્યાં હતાં તે બધાં ગુંથીને હું મહારો પત્ર મોકલતો હતો. એ વિષયમાં સમ્રાજાં તમણિ અન્યનાં હોષ કેવળ દોરો જ મહારો હતો એવો વિનય સ્પષ્ટતાથી બહિર કરવાનું મહને ઉચિત લાગતું નથી—કાળિદાસને પણ ઉચિત લાગતું નહોતું; પરંતુ કવિ કાળિદાસનાં મણિ ચોરીનો માલ હતો કે કેમ એ હું જાણતો નથી.

પત્રનો ઉત્તર મળ્યો ત્યાર પછી બીજા કવિઓનાં રસિક પ્રેમમય કાર્યોનો ઉતારો કરવામાં હું કૃપણતા કરતો નહોતો. નવ-વધૂને અંગાળી બહુ ચારું આવડે છે એ હું સમજી શક્યો. તેના પત્રમાં લાપાશુદ્ધિની કે વ્યાકરણની ભૂલ રહેતી કે કેમ તેનો હું યોગ્ય વિચારક નથી; છતાં સાહિત્ય તથા લાપાના જ્ઞાન વગર એવો પત્ર લખી ન શકાય એમ હું કલ્પનાથી વિચારી શકતો હતો.

સ્ત્રીની વિદ્યાશુદ્ધિ જોઈ સુયોગ્ય સ્વામીને જેટલો ગર્વ અને આનંદ થવો જોઈએ તેટલો મહને થયો નથી એમ કહું તો મહને હું ખોટો અપવાદ મૂકું છું એમ જ કહેવાય; પરંતુ તે સાથે બીજો ભાવ પણ હતો. એ ભાવ ઉચ્ચ પ્રકારનો નહિ હોવા છતાં સ્વાભાવિક હતો. મુશ્કેલી એ હતી કે, જે ઉપાયથી હું મહારી વિદ્યાશુદ્ધિનો પરિચય કરાવી શકું તેમ હતો એ વિદ્યાશુદ્ધિ બાળિકાથી સમન્વય એવી નહોતી. તેને અંગ્રેજીનું નહિ જેવું જ્ઞાન હોવાથી જો મહેં તેના ઉપર બર્ડ અને મેક્રોલેના જેવો પત્ર લખ્યો હોત તો મચ્છર મારવા માટે તોપનો ગોળો છોડવા જેવું જ થાત. મચ્છરને કાંઈ થાત નહિ, કેવળ ધુમાડો અને અવાજ વૃથા જત.

મહારા ત્રણ અંતરંગ મિત્રો હતા. તેમને મહારી સ્ત્રીનો પત્ર જતાવ્યા સિવાય રહતે એન પડતું નહિ. એ મિત્રોએ આશ્ચર્યચકિત થઈ કહ્યું:—“તું ભાગ્યશાળી હોવાથી જ તને આવી સ્ત્રી મળી છે.” એ વાક્યને બીજા શબ્દોમાં કહીએ તો એવું જ વાક્ય થાય કે, એ સ્ત્રી માટે હું યોગ્ય સ્વામી નહોતો.

નિર્ઝરિણી તરફથી પ્રત્યુત્તર મળતાં પહેલાં મહેં જે કેટલાક પત્રો લખ્યા હતા તેમાં વ્યાકરણ તથા જોડણીની ઘણી ભૂલો હતી; પરંતુ એ પત્રો હૃદયની ઉત્તેજનાથી ભરેલા હતા. સાવધાનતાથી લખવાની જરૂર છે એમ પ્રથમ મહેને લાગ્યું નહોતું. એ પત્રો સાવધાનતાથી લખ્યા હોત તો તેમાં વ્યાકરણ તથા જોડણીની ભૂલો થોડી ઓછી થાત; પરંતુ હૃદયની ઉત્તેજના મરી જત.

આવી સ્થિતિમાં પત્રવ્યવહાર ચલાવવાનું બંધ કરી પ્રત્યક્ષ પ્રેમાલાપ કરવાનું ઉચિત લાગ્યું. પિતાજી ઑફિસે જતા એટલે હું કુલેજમાંથી પલાયન કરી આવતો હતો. એથી અમારા અભ્યાસનું જે નુકસાન થતું તે પ્રેમાલાપ ચર્ચાથી ચક્રવૃદ્ધિ વ્યાજ સાથે ભરપાઈ થઈ જતું. વિશ્વસંસારમાં કોઈ પણ કાર્ય તદ્દન નકામું જતું નથી. એક સ્વરૂપે જે નુકસાન છે તે જ અન્ય સ્વરૂપે લાભ છે. વિજ્ઞાનના આ સારતત્વનો પ્રેમની પરીક્ષાશાળામાં ખેંસી મહેં પૂર્ણ પરિચય મેળવ્યો હતો.

એવામાં મહારી પત્નીના કાકાની છોકરીના વિવાહનો પ્રસંગ ઉપસ્થિત થયો. એ પ્રસંગે જહેન તરફના રનેહના આંગને લીધે મહારી સ્ત્રીએ એક કવિતા રચી લાલ કાગળ ઉપર લાલ શાહીથી લખી તેની જહેનને મોકલી. એ રચના કાણ જાણે કેવી રીતે પિતાના હાથમાં જઈ પહોંચી. પિતાજી તેમની પુત્રવધૂની કવિતામાં રચનાનૈપુણ્ય, સદ્ભાવ સૌન્દર્ય, અલંકાર સમાવેશ વગેરે કાવ્યશાસ્ત્ર-સંમત વિવિધ ગુણોનો સમાવેશ જોઈ મુગ્ધ બની ગયા. એ કવિતા તેમણે પોતાના બંધુબાંધવોને વંચાવી. એ લોકોએ તમાકુનું સેવન કરતાં કરતાં ‘સુંદર રચના છે!’ કહ્યું.

નવવધૂનામાં કવિતા રચવાની શક્તિ છે એ વાત હવે કોઈથી ગુપ્ત રહી નહી. એકએક આવી રીતે ખ્યાતિ ફેલાવાથી રચયિત્રીના કાન અને કપોળ લાલચોળ બની ગયાં હતાં,—પછી અભ્યાસ પડી જતાં તે હતાં તેવાં ચર્ષ ગયાં. પહેલાં જ કહી ચુક્યો છું કે, કોઈ વસ્તુ

સર્વાંશે વિલુપ્ત થતી નથી; લલ્લની ન્યોતિએ તેના દામળ કપોળનો ત્યાગ કરી કદાચ મહારા કઠિન હૃદયના અંધકારમય ખુણામાં આશ્રય સ્વીકાર્યો હશે.

પરંતુ તેથી મહેં સ્વામી તરીકેનું મહારું કર્તવ્ય શિથિલ કર્યું નહોતું. અપક્ષપાત સમાલોચનાથી સ્ત્રીની રચનાના દોષ સુધારવા તરફ મહેં કદાપિ આગસ રાખ્યું નહોતું. પિતા વગર વિચારે તેને જેટલો ઉત્સાહ આપતા હતા તેટલા જ પ્રમાણમાં હું તેના દોષ સુધારી તેની વૃત્તિને સ્થિર કરી રાખતો હતો. મહોટા મહોટા ઇંગ્રેજ લેખકોનાં લખાણ બતાવી હું તેને બાહુક જેવી બનાવી દેતો હતો. તેણે કોઈક ઉપર કાંઈ લખ્યું હતું; મહેં તેને શેલીનું સ્કાય-લાઈક અને કીટસનું નાઇટિંગેલ સંલગાવી એક રીતે ચુપ કરી દીધી હતી. એ વખતે વિદ્યાના જોરથી હું પણ થોડે અંશે શેલી અને કીટસના ગૌરવનો ભાગીદાર બની જતો હતો. મહારી સ્ત્રી પણ ઇંગ્રેજ સાહિત્યનાં સારાં સારાં લખાણોનો અનુવાદ કરી સંલગાવવાનો રહને આગ્રહ કરતી હતી. ગર્વ સહિત હું એની પ્રાર્થના સ્વીકારતો હતો. ઇંગ્રેજ સાહિત્યના મહિમાથી ઉલ્લસિત બની જઈ મહેં મહારી સ્ત્રીની પ્રતિભાને મ્હાન કરી નાખી હતી સ્ત્રીલોકની કમનૌયતા આગળ આવા પ્રકારની જાંયાના આવરણની જરૂર હોય છે. પિતાજી તથા તેમના બંધુબાંધવો એ વાત નહિ સમજતા હોવાથી એ કઠોર કર્તવ્યનો ભાર મહારે જ ઉપાડી લેવો પડ્યો હતો. રાતનો ચંદ્ર મધ્યાહ્નના સૂર્ય જેવો બની જાય તો તેની બે ધડી વાહવાહ કરવા વાંધા નથી; પણ પછી એને કેવી રીતે ઢાંકી દઈ શકાય એ વિચારવું જોઈએ !

મહારી સ્ત્રીનું લખાણ પિતાજી તથા બીજા કેટલાક લોક સામયિક પત્રોમાં છપાવવા તૈયાર થયા હતા. એ માટે નિર્જરિણી લલ્લ દર્શાવતી હતી તથા મહેં જ તેની એ લલ્લને દદ કરી હતી. સામયિક પત્રોમાં તો એ લખાણ છપાયું નહિ; પરંતુ બંધુબાંધવમાં એનો પ્રચાર બંધ કરી શકાયો નહિ.

એનું પરિણામ કેટલું બધું ખરાબ આવ્યું તે નીચેના બનાવ ઉપરથી સમજી શકાશે. એ વખતે વકીલ થઈ હું અલીપુર ગયો હતો. એક વીલનો કેસ લઈ વિરુદ્ધ પક્ષ સાથે ઘણા જોરથી લડતો હતો. વીલ બંગાળી ભાષામાં લખેલું હતું. મહારા પક્ષની અનુકૂળતામાં તેનો અર્થ કેટલો સ્પષ્ટ હતો એ યથાવિધિ હું સાબિત કરતો હતો એવામાં વિરુદ્ધ પક્ષના વકિલે ઉઠી ઉભા થઈ કહ્યું:— “ મહારા વિદ્વાન્ મિત્ર જો તેમની વિદુષી પત્ની પાસે આ વીલ સમજી આવ્યા હોત તો આવું અદ્વિત વિવેચન કરી માતૃભાષાને તેઓ દુઃખી કરત નહિ.”

સારી વાત દબાઈ રહે છે; પરંતુ ખોટી વાત જોતજોતાંમાં સર્વત્ર જાહિર થઈ જાય છે. ઉપરની વાત પણ સઘળે ઠેકાણે જાહિર થઈ ગઈ. કદાચ એ વાત મહારી સ્ત્રીના સાંભળવામાં આવે એવો મહેને ભય રહેતો હતો; પરંતુ સૌભાગ્યવશતઃ એ વાત તેના સાંભળવામાં આવી નહિ—એ સંબંધીની કાંઈ ચર્ચા તેના મુખે મહેં સાંભળી નહિ.

એક દિવસે એક અજાણ્યા ગૃહસ્થ સાથે મહારી ઓળખાણ થતાં તેમણે પૂછ્યું:—“ આપ જ શ્રીમતી નિર્ઝરિણી દેવીના સ્વામી છો કે ? ”

મહેં કહ્યું:—“ હું એનો સ્વામી છું કે કેમ એ વાતનો ઉત્તર આપવાની મહારી ઇચ્છા નથી; પરંતુ એ મહારી સ્ત્રી છે ખરી. ”

મહારના લોક પાસે સ્ત્રીના સ્વામી તરીકે ખ્યાતિ મેળવવામાં હું ગૌરવ સમજતો નહોતો. એક વ્યક્તિએ પણ એ વિષયનું સ્પષ્ટ ભાષામાં મહેને સ્મરણ કરાવ્યું હતું. વાંચકો જાણી ચુક્યા છે કે, મહારી સ્ત્રીના કાકાની છોકરીનો વિવાહ થયો હતો. એનો પતિ ઘણો નિષ્કૂર હતો. સ્ત્રી ઉપર તે ઘણો અસહ્ય બુદ્ધિ ગુન્નરતો હતો. એ પાપણના નિર્દય વ્યવહારની સગાં સંબંધીઓમાં મહેં ચર્ચા કરી હતી. એ ચર્ચા કાંઈક વિશેષ રૂપથી તેના સાંભળવામાં આવી હતી.

પછીથી તે મ્હને ઉદ્દેશી સહુ કાઠની પાસે એમ કહ્યા કરતો હતો કે, પોતાના નામથી માંડીને શ્વસુરના નામ સુધી ઉત્તમ, મધ્યમ અને અધમ ખ્યાતિનું શાસ્ત્રમાં વર્ણન કરેલું છે; પરંતુ પોતાની સ્ત્રીની ખ્યાતિથી યશસ્વી થવાની કલ્પના કવિના મસ્તકમાં પણ આવતી નથી.

આવી સઘળી વાતચિત્ત લોકોમાં ચાલે એટલે સ્ત્રીના મનમાં ગર્વ ઉત્પન્ન થયા સિવાય રહે નહિ. વળી પિતાજીને ઘણી ખરાબ ટેવ હતી. નિર્જરિણીની હાજરીમાં જ તેઓ અમારા બંગાળી ભાષાના જ્ઞાન સંબંધી કૌતુક કરતા હતા. એક દિવસે તેમણે કહ્યું, “ નિર્જર ! હરિશ જે બંગાળી કાગળ પત્રો લખે છે તેમાંના બેડણી તથા વ્યાકરણના દોષો તું સુધારી આપતી કેમ નથી ? મ્હને એક પત્ર લખ્યો છે તેમાં જગદિન્દ્ર લખવાને બદલે એણે જગદીન્દ્ર લખ્યું છે ”

આ વાત સાંભળી નિર્જરિણીએ સ્મિતહાસ્ય કર્યું. હું પણ એ વાત મસ્કરી હોય એવી રીતે હસ્યો; પરંતુ આવા પ્રકારની મસ્કરી સારી નહિ.

સ્ત્રીના ગર્વનો પરિચય વિના વિલંબે હું પ્રાપ્ત કરી શક્યો. કૃષ્ણાઆના છોકરાઓએ એક કલબની સ્થાપના કરી હતી. એ કલબમાં એક વિખ્યાત બંગાળી લેખકને ભાષણ આપવા માટે તેમણે રાજ કર્યો હતો. બીજા એક વિખ્યાત માણસને પ્રમુખ તરીકે નક્કી કર્યો હતો. પરંતુ ભાષણને આગલે દિવસે રાત્રે તબિયત સારી નથી એવો સંદેશો મોકલી તેણે રજા મેળવી. છોકરાઓએ બીજો કોઈ ઉપાય નહિ સૂઝવાથી મ્હારી પુક પકડી. મ્હારા તરફ છોકરાઓની એવી હેતુ વિનાની શ્રદ્ધા બેઠેને હું સહજ પ્રકુલ્લ બની ગયો મ્હેં કહ્યું, “ ઠીક છે, વિષય શો રાખ્યો છે ? ”

તેમણે કહ્યું:—“ પ્રાચીન અને આધુનિક બંગાળી સાહિત્ય.

મ્હેં કહ્યું:—“ બહુ સારું. બન્નેનું હને પૂરતું જ્ઞાન છે ! ”

ખીજે દિવસે સભામાં જતાં પહેલાં રસોઇ ઝડપથી કરવાની ક્ષયા સારાં કપડાંલત્તાં બહાર કાઢી તૈયાર કરી રાખવાની હું મ્હારી સ્ત્રીને વારંવાર સૂચના કરવા લાગ્યો. નિર્જરિણીએ કહ્યું. “આટલી બધી ઉતાવળ કેમ છે ? કરી પરણવા જવું છે કે શું ?”

મ્હેં કહ્યું,—“ એક વખત પરણીને કાન પકડવા દે—એ સ્ત્રી પૂરી થઇ છે ! ”

“ ત્યારે આટલો ઠાકમાઠ અને ઉતાવળ કેમ કરો છો ? ”

ગર્વસહિત નિર્જરિણીને મ્હેં સઘળી વાત કહી. એ વાત સાંભળી સહજ પણ ઉદ્વેગ નહિ દર્શાવતાં વ્યાકુળતાથી મ્હારો હાથ પકડીને તેણે કહ્યું,—“ તમે ગાંડા થઇ ગયા છો કે ? ના—ના, એ સ્થળે તમે જઇ શકશો નહિ ! ”

મ્હેં કહ્યું,—“ રજપૂત નારી યુદ્ધનો પોપાક પહેરાવી સ્વામીને રણક્ષેત્રમાં મોકલતી હતી—અંજાળી નારી ભાપણની સભામાં પણ સ્વામીને મોકલી શકતી નથી કે ? ”

નિર્જરિણીએ કહ્યું,—“ ભાપણ ને ઈંગ્રેજમાં થવાનું હોત તો હું ગિરકુલ ભય રાખત નહિ. આજના ભાપણમાં જવાનું માંડી વાગે. ઘણા લોકો સભામાં આવશે. તમને અભ્યાસ નથી, છેવટ.....”

છેવટની વાતનો મ્હેં પણ વિચાર કર્યો હતો. રામનેહનરાયનું જ્ઞાન મ્હને યાદ આવતું હતું—

“ સ્મરી લે તું છેવટનો દિન ભયંકર,
સર્વ વાક્ય વદશે, રહીશ નિરુત્તર ! ”

ભાપણકર્તાનું ભાપણ સમાપ્ત થયા પછી પ્રમુખ ને ભોધાની માફક શૂન્યદષ્ટિથી ચુપ રહે તો કેવી દશા થાય ! એ સઘળી વાતનો વિચાર કરી જોતાં પેલા છૂટા થઈ ગયેલા પ્રમુખ કરતાં મ્હારું સ્વાસ્થ્ય સારું હતું એમ હું કાંઈ રીતે કહી શકતો નથી.

હૃદય કુલાવી મ્હેં કહ્યું,—“ નિર્જર ! શું તું એમ વારે છે કે..

નિર્ઝરિણીએ કહ્યું:—“ હું એવું કાંઈ પારતી નથી; પણ આજે મહારું સાથું બહુ દુઃખે છે—તાવ આવશે એમ લાગે છે. આજે તમે મહેને એકલી મૂકી બહાર જઈ શકશો નહિ ! ”

મહેં કહ્યું:—“ એમ હોય તો જૂદી વાત છે. ત્યારે મહેં સહજ લાલ થઈ ગયેલું દેખાય છે ખરું. ”

સલામતગમાં મહારી દુરવસ્થા થવાની દાહપનિષ્ઠ લજમથી કે જવર આવવાના આવેશથી એ મહેં લાલ થયું હતું તે હું સમજી શક્યો નહિ. અતે મહેં સ્ત્રી બીમાર હોવાની ખબર મોકલી પ્રમુખ પદથી સુક્તિ મેળવી લીધી.

કહેવાની જરૂર નથી કે, નિર્ઝરિણીના સ્વરતો આવેશ સત્વર દૂર થઈ ગયો. મહારો અંતઃનાત્મા કહેતા લાગ્યો કે, “ બીજું બધું મારું છે; પરંતુ ત્યારે બંગાળી ભાષાના જ્ઞાન સંબંધી ત્યારી સ્ત્રીના મનમાં જે સંસ્કાર છે તે સારો નથી. તે પોતાને મહેારી વિદુષી સમજે છે—કાઈ દિવસે તે ગિજાનામાં નાઈટસ્કૂલ ખોલીને તને બંગાળી લણાવવાનો પ્રયત્ન કરશે ! ”

મહેં કહ્યું:—“ ખરી વાત છે; હવે વિના વિલાંબે તેના ગર્વનું ખંડન કરવામાં નહિ આવે તો વાત બહુ વધી જશે. ”

એ રાત્રે જ મહેં નિર્ઝરિણીને ઉઘડી લેવા માંડી. અપૂર્ણ શિક્ષણ કેવી લાંબકર વસ્તુ છે એ વાત પોપના કાવ્યમાંથી ઉદાહરણે આપી મહેં તેને સંભળાવી. તે સાથે તેને એમ પણ સમજાવ્યું કે, “ કાઈ પણ પ્રકારે ભાષા અને વ્યાકરણદોષ વગરનું લખાણ લખવાથી કાંઈ ઉત્તમ લખાણ કહેવાતું નથી. લખાણમાં મુખ્યત્વે કરીને વિચારો તથા દહપના જોઈએ છીએ. એ બધું કાંઈ ઉપક્રમણિકામાંથી મળી આવતું નથી;—એને માટે શુદ્ધિ જોઈએ છીએ. શુદ્ધિનું સ્થાન કયા છે એનો મહેં સ્પષ્ટ ઉદ્દેશ્ય કર્યો નહિ; પરંતુ મહારું કથન અસ્પષ્ટ હોય એમ મહેને લાગ્યું નહિ. મહેં કહ્યું:—“ પ્રશંસા પામવા ગોચ્ય

કોઈ પણ સર્વોત્તમ લખાણ, કોઈ પણ દેશમાં, કોઈ પણ સ્ત્રીએ
કદાપિ લખ્યું નથી. ”

આ વાત સાંભળી નિર્ઝરિણીએ મ્હારી સાથે તક કરતાં કહ્યું:—
“ કમ, સ્ત્રીઓ ન લખી શકે કે ? સ્ત્રીઓ એટલી બધી મૂર્ખ
છે કે ? ! ”

મ્હેં કહ્યું:—“ વૃથા કોઈ શા માટે કરે છે ? તું ઉદાહરણ આપ ! ”

નિર્ઝરિણીએ કહ્યું:—“ તમારી માફક મ્હેં જે ઇતિહાસનો
અભ્યાસ કર્યો હોત તો હું તમને એક નહિ પરંતુ અનેક ઉદાહરણ
આપી શકત. ”

આ વાત સાંભળી મ્હારું મન સહજ નરમ થયું હતું; પરંતુ
અર્થા આટલેથી અટકી નહોતી. અર્થાનો અંત કેવી રીતે આવ્યો તેનું
વર્ણન હવે પછી કરવામાં આવશે.

‘ ઉદીપના ’ નામના માસિક પત્રમાં સારી દુંડી વાર્તા
લખવા માટે પસાચ રૂપિયાનું ઇનામ જાહેર કરવામાં આવ્યું હતું.
અતે એવો નિશ્ચય થયો કે, મ્હારે અને નિર્ઝરિણીએ એ ઇનામી
હરિકાષ્ઠમાં ભાગ લેવો અને કાને ઇનામ મળે છે તે જોવું.

રાતની ઘટના ઉપર દર્શાવી એવી હતી. બીજે દિવસે પ્રભાત-
કાળે શુદ્ધિ બ્યારે નિર્મળ બની ગઈ ત્યારે મ્હારા મનમાં સંકોચ
અથવા લાગ્યો; છતાં એ સુયોગનો ત્યાગ નહિ કરવાની તથા કોઈ પણ
પ્રકારે હરિકાષ્ઠમાં વિજય મેળવવાની મ્હેં પ્રતિજ્ઞા કરી. હરિકાષ્ઠ
માટે જે મહિનાનો વખત હતો.

પછી મ્હેં એક બંગાળી શબ્દકોશ અને બંદિમચંદ્રની વાર્તા-
ઓનાં સચળાં પુસ્તકો ખરીદ કર્યાં; પરંતુ બંદિમચંદ્ર લખાણ મ્હારા
કરતાં મ્હારા અંતઃપુરમાં વિશેષ પરિચિત હોવાથી એ મહાન
આશ્રયનો ત્યાગ કરી ઇંગ્લેન્ડ વાર્તાઓનાં પુસ્તકો હું વાંચવા લાગ્યો.
અણી વાર્તાઓની ભાંગતોડ કરીને મ્હેં એક વસ્તુસંકલન તૈયાર કરી.

વસ્તુસંકલના ઘણી ચમત્કારિક થયેલી હોવા છતાં મુશ્કેલી એ હતી કે, એ વસ્તુસંકલનામાં ગોઠવેલા બનાવો બંગાળી સમાજમાં ડાળાં-તારે પણ નહિ બને એવા અર્થાત્ સંપૂર્ણ અસંભવિત હતા. ઘણા બહુના જમાનાનો વખત પસંદ કર્યો. પંનબતી સીમામાં આવેલું એક સ્થળ નક્કી કર્યું. સંભવ અસંભવનો સવળો વિચાર દૂર થતાં કલમ નિરંકુશ બની. ઉદામ પ્રણય, દૈવી વીરત્વ, અને ભયંકર ખરિણામ સરકસના ઘોડાની માફક મ્હારી વાત્તાને ઘેરી અફળત ગતિથી ફરવા લાગ્યાં.

રાત્રે મ્હને ઉંઘ આવતી નહોતી. દિવસે બોજન કરતી વખતે હું દાળ ભાતમાં રેડવાને બદલે શાકમાં રેડી દેતો હતો. મ્હારી સ્થિતિનું દર્શન કરી નિર્ઝરિણીએ નમ્રતાથી મ્હને કહ્યું, —“ તમે વાત્તા લખો તો તમને મ્હારા સમ છે. તમારી પાસે હું મ્હારી હાર કબૂલ કરું છું. ”

મ્હેં ઉત્તેજિત થઈને કહ્યું:—“ રાત્રિ દિવસ હું એ વાત્તાનો જ વિચાર કર્યા કરતો હોઉં એમ તને લાગે છે કે ? ! ના ના, એકું કાંઈ નથી. મ્હારે અસીલોની વાતનો વિચાર કરવો પડે છે. જો મ્હારી માફક વાત્તા અને કવિતાનો જ વિચાર કરવા બેઠેલો વખત. હોત તો મ્હને બીજી શી ચિંતા રહેત ? ! ”

ગમે તેમ હો, ઇંગ્રેજ ખૂંટ અને સંસ્કૃત અભિધાન મેળવી મ્હેં એક વાત્તા ઉભી કરી. ધર્મશુદ્ધિથી મનમાં ઘોડું દુઃખ થવા લાગ્યું. બીચારી નિર્ઝર ઇંગ્રેજ સાહિત્યથી સારો રોલે માહિતગાર નહિ હોવાથી તેને માટે મ્હારી વાત્તાના લાવ સમજવાનું ક્ષેત્ર સંકુચિત હતું—મ્હારી સાથેની તેની આ લડાઈ તદ્દન અબુગતી હતી.

ઉપસંહાર

વાત્તા મોડલી આપવામાં આવી. વેશાળ માસના અંકમાં ઇંગ્લીશ હિન્દિમાં ઉત્તમ દેવેલી વાત્તા પ્રસિદ્ધ થવાની હતી. મ્હારા

સનમાં ટ્રાઇ પણ પ્રકારની આશંકા નહિ હોવા છતાં વખત જેમ જેમ નજીક આવતો ગયો તેમ તેમ મન વિશેષ ચંચળ બની ગયું.

વૈશાખ માસ પણ આવ્યો. એક દિવસે અદાલતમાંથી સવેબક ઘેર આવતાં વૈશાખ માસનો ' ઉદીપના ' માસિકનો અંક મહારી સ્ત્રી પાસે આવ્યાની મહેને ખબર મળી.

પગતો અવાજ નહિ કરતાં ધીમે ધીમે હું અંતઃપુરમાં ગયો. શયનગૃહમાં ડોટીઉં કરી બેતાં જણાયું કે, મહારી સ્ત્રી સવરીમાં દેવતા સજગાવી એક ચોપડી બાળી નાખતી હતી. દિવાલ ઉપરના આયનામાં નિર્ઝરિણીના મુખનું જે પ્રતિબિંબ દેખાતું હતું તે ઉપરથી થોડા વખત પૂર્વે તેણે રુદન કર્યું હોય એમ અપ્પટતાથી સમજી શકાતું હતું.

સનમાં આનંદ થયો; પરંતુ તે સાથે થોડી દયા પણ આવી. અરેરે ! બીચારીની વાર્તા ઉદીપનામાં પ્રસિદ્ધ થઈ નહોતી ! એવદ આચાર્ય વિષય માટે આટલું બધું દુઃખ ! સ્ત્રીબતિનો અહંકાર આટલી સહેલાઈથી ભડકી ઉઠે છે !

હું પગતો અવાજ કર્યા સિવાય પાછો ચાલ્યો ગયો. ઉદીપનદ આફ્રિકામાં મૂલ્ય મોકલી મહેં એક અંક ખરીદી મંગાવ્યો. મહારી વાર્તા પ્રસિદ્ધ થઈ હતી કે કેમ એ બેવા મહેં અંક ખોલ્યો. વિષયાતુ-ક્રમણિકા બેતાં જે વાર્તા માટે ઇનામ મળ્યું હતું એ વાર્તાનું નામ ' વિક્રમનારાયણ ' નહિ પરંતુ ' નણુંદ ' બેવામાં આવ્યું. અને વાર્તા રચનારનું નામ—આ શું ! આ તો નિર્ઝરિણી દેવી !

બંગાળા દેશમાં મહારી સ્ત્રી સિવાય બીજી ટ્રાઇ સ્ત્રીનું નામ નિર્ઝરિણી હશે કે ? મહેં વાર્તા વાંચી બેઠા. નિર્ઝરની પેલી અભા-ઈગની બહેન—ઘડાની છોટરી—ના જીવનનું જ એમાં વર્ણન હતું. નદન સાદી સરળ વાર્તા હતી—લાખા થણી સાદી હતી; પરંતુ

વાત વાંચતાં બધું તાદૃશ્ય નજરે પડતું હતું અને આંખોમાં આંસુ! હારાઈ આવતાં હતાં. એ નિર્જરિણી મ્હારી જ ‘ નિર્જર ’ હતી એ સારે મ્હને લેશ માત્ર સંદેહ રહ્યો નહિ.

હવે હું પેલા અગ્નિસંસ્કારનો તથા મ્હારી સ્ત્રીના ઉતરી આવેલા મુખનો ચુપકીદીથી જોતી વિચાર કરવા લાગ્યો.

રાત્રે સૂઈ રહેવા જઈને મ્હેં સ્ત્રીને કહ્યું:—“ નિર્જર ! જો ચોપડીમાં તારાં લેખ કાવ્યાદિ છે એ ચોપડી ક્યાં છે ? ”

નિર્જરિણીએ પૂછ્યું:—“ તમને તેનું શું કામ છે ? ”

મ્હેં કહ્યું:—“ હું એ સઘળું જાપાવીશ ! ”

નિર્જરિણી:—જાઓ જાઓ, આવી રીતે મ્હારી મસ્કરી કરશો નહિ !

“ હું ત્હારી મસ્કરી નથી કરતો. ખરું કહું છું કે હું એ સઘળું જાપાવીશ. ”

“ એ ચોપડી ક્યાં છે તેની મ્હને ખબર નથી. ”

મ્હેં થોડા આગ્રહસહિત કહ્યું:—“ નિર્જર ! એમ નહિ બને. ખરું કહે કે, એ ચોપડી ક્યાં છે ? ”

“ એ ચોપડી છે જ નહિ. ”

“ કેમ એનું શું થયું ? ”

“ મ્હેં એ ચોપડી બાળી નાખી છે. ”

મ્હેં ચમકી ઉઠીને કહ્યું:—“ એ ત્હેં શું કર્યું ! ક્યારે બાળી નાખી ? ”

“ આજે જ બાળી નાખી છે. હું સારી રીતે જાણું છું કે, મ્હારું લખાણ ધૂળ જેવું છે. આજકાલ સ્ત્રીલોકના લખાણની લોકી જલ્દી જોઈને ખોટી પ્રશંસા કરે છે ! ”

ત્યાર પછી થોડા આગ્રહ તથા કાલાવાલા કરવા છતાં નિર્જર આસે, હું એક લીટી પણ લખાવી શક્યો નથી. દતિશ્રી.

શ્રી હરિશચંદ્ર હાસદાસ

ઉપર જે વાર્તા લખેલી છે તેનો પંદર આની ભાગ વાર્તા જ છે. મહારા સ્વામી બંગાળી કેટલું થોડું બાણ છે એ તેમણે રચેલી નવલકથાઓ વાંચવાથી સહુના સમજવામાં આવશે. રામ રામ ! ચોતાની સ્ત્રીને ગંડોલી આવી રીતે વાત લખાય ખરી કે !

શ્રી નિર્ઝરિણી દેવી

સ્રીજાતિની ચતુરાઈ સંબંધી દેશી વિદેશી શાસ્ત્ર—અશાસ્ત્ર—માં ઘણી વાતો છે. એ વાતોનું સ્મરણ કરી વાંચકોને ભ્રમમાં નહિ પડવાની વિનંતિ છે. મહારા લખાણમાંની વ્યાકરણ અને જોડણીની ભૂલો કાણે સુધારી છે એ વાત હું કહીશ નહિ—નહિ કહું તો પણ પુરુષારથી વાંચક કલ્પના કરી શકશે કે, મહારી સ્ત્રીએ તેનો પતિ બંગાળી ભાષાનો પરમ પંડિત છે અને વાર્તા સ્પષ્ટપત્તિક છે એવું સાબિત કરવાનો ધણો સહેલો ઉપાય શોધી શક્યો છે. એટલા માટે જ કાળિદાસે લખ્યું છે કે, ‘ સ્ત્રીણામગ્નિક્ષિત-મદુત્તમ્ । તેઓ સ્ત્રીચરિત્ર બાણતા હતા. હવે હું પણ મહારી આખો અુદ્યા પછી સમજવા લાગ્યો છું. કાળક્રમે હું પણ કદાચ કાળિદાસ બની જઈશ. કાળિદાસ સાથે બીજી એક રીતે પણ સરખાપણું જોવામાં આવે છે. એમ માંભળ્યું છે કે, કવિવરે નવવિવાહ પછી તેમની વિદુષી સ્ત્રીને જે સ્લોક રચી માંભળાવ્યો હતો તેમાં ઉપ્પ શબ્દમાંથી રેફનો લોપ કર્યો હતો.—શબ્દપ્રયોગ સંબંધી એવા બનાવ આ લેખકને હાથે પણ ધણા બન્યા છે. આ સકળ વિષયનો ગંભીર ભાવથી વચાર કર જોતાં કાળિદાસ માટે જેવું પરિણામ આવ્યું હતું તેવું પરિણામ મ્હ માટે આવે તો તે અસંભવ નથી.

શ્રી હરિશચંદ્ર હાસદાર

જો આ વાર્તા છપાવવામાં આવશે તો હું પિયર ચાલી જઈશ.

શ્રી નિર્ઝરિણી દેવી

હું પણ તત્કાળ સાસરે જઈશ.

હરિશચંદ્ર હાસદાર

વનમાળા



રહુવારે થોડી ઠંડી લાગતી હતી. મધ્યાહ્નકાળે દક્ષિણ તરફથી થોડો વાયુ ફુંકવા લાગ્યો હતો.

સુરેશ ઝોટલા ઉપર બેઠેલો હોય ત્યાંથી બાગના ખુશામ્મ આવેલાં બે ઝાડના વચ્ચેના ખુલ્લા ભાગમાંથી મયદાન નજરે પડતું હતું. એ જાન્ય મયદાનમાં ફાગણ માસનો તાપ ધુ ધુ કરતો હતો. મયદાનની એક બાજુએથી કાંચો માર્ગ જતો હતો. એ માર્ગથી એક ખાલી ગાડું મદુર્ગતિથી ગામ તરફ જતું હતું. ગાડીવાન એક ગ્રામ્યગીત ઉચ્ચ સ્વરે ગાતો હતો.

ઝોટલાં સુરેશની પાછળથી હસતાં હસતાં એક સ્ત્રીકંઠે કહ્યું—
“કેમ સુરેશ ! ગયા જન્મની કોઈ વાત વિચારે છે કે ?”

સુરેશ:—વિચાર કરવા માટે ગયા જન્મ સૂધી જવું પડે એવો તું નહોતો અભાગી સમજે છે કે ?

આવનાર નવયુવતીનું નામ પ્રભાવતી હતું. તેણે કહ્યું:—“હવે વિના કારણ બહાઈ મારવાની જરૂર નથી. ત્હારી આલોકની તો સચળી ખચર હું રાખું છું. રામ રામ ! આટલી મોટી ઉમ્મર થવા છતાં તું એક સાધારણ વહુ મુલાં ધરમાં લાવી શક્યો નહિ. આપણા ધના માગીને એક વહુ હોય, તે બન્ને વખત વહુ સાથે કબંડા કરી ફળીઅનાં માણુસોને એમ જણાવે છે કે, તેને વહુ છે. બીજી તરફથી તું કાંઈ ચંદ્રવદનીનું ધ્યાન ધરતો હોય એવી રીતે મયદાન તરફ બેઠી રહેવાનો ઢોંગ કરે છે. એ લોકોને દેખાડવાનો ઢોંગ છે. બે સુરેશ ! ઝાળખીના આલણને જનોઈની જરૂર પડતી નથી. આપણો ધનો તો ત્હારી માફક વિરહનો ઢોંગ કરી કદાપિ મયદાન તરફ બેઠી રહેતો નથી. વિયોગને દિવસે પણ હાથમાં

કોઠાળી વગેરે લઈ બાગમાં તે પોતાનું કામ કર્યા કરે છે. બીજી તરફ કૃષી સાત જન્મમાં તેહં વહેતું મ્હોં પણ નોયું નહિ. હોસ્પિટલમાં મર્દોં ચીરી તથા અભ્યાસ ગોખી તેહં ત્હારી ઉમ્મર ગૂમાવી દીધી. આવા મધ્યાનહાળે ગદ્ગદ બનીને તું આવી રીતે આકાશ તરફ શું નોયા કરે છે ? આવો જોટો ઢોંગ મ્હને ગિલ્ફલ ગમતો નથી ! મ્હને તો એ નેંઠ કાંઈનું કાંઈ થાય છે. ”

સુરેશે બન્ને હાથ નેડી કહ્યું:—“ બસ, બહુ થયું. હવે તું મ્હને વિશેષ સર્માવીશ નહિ. ત્હારો ધનો જ લાગ્યશાળી હોઈ એના આદર્શને યાદ રાખી વર્તવાનો હવેથી હું પ્રયત્ન કરીશ ! કાલે સ્કુવારે ઉઠતાંની સાથે લાકડાં વીણતી જે છોકરી ન્હારી નજરે પડશે તેના ગળામાં હું માળા પહેરાવી દઈશ. મ્હને ધિક્કાર છે ! હવે હું સ્વહન કરી શકતો નથી ! ”

“ ત્યારે આ નિશ્ચય ચોક્કસ છેને ? ”

“ હા. ”

“ ઠીક, મ્હારી સાથે ચાલ. ”

“ ક્યાં ? ”

“ તું આવતો ખરો. ”

“ ના-ના, મ્હને હજી બનાવવાનો ત્હારો વિચાર હોય એમ કાગે છે. હું અહીંથી ખસવાનો નથી. ”

“ ઠીક ત્યારે અહીં જ બેસ. ”

આમ કહી પ્રભાવતી ઘરમાં ચાલી ગઈ.

હવે અમે આ બન્ને વ્યક્તિની ઓળખાણ કરાવીએ. સુરેશ અતે પ્રભાતી ઉમ્મરમાં કેવળ એક દિવસનો ફેર હતો. પ્રભા સુરેશ કરતાં એક દિવસ મોટી હોવા છતાં સુરેશ તેના તરફ કાંઈ સજી પ્રકારનું સામાજિક સંમાન દર્શાવવા નારાજ હતો. બન્ને પિતૃ

ઝાઈ ભાઈ બહેન હતાં. ન્હાનપણથી જ બન્ને સાથે રમી મહોલ્લ
ચયાં હતાં. સુરેશ પોતાને 'બહેન' કહીને બોલાવતો નથી
એવી પ્રભાએ બાલ્યાવસ્થામાં વડિલો પાસે વારંવાર ફરિયાદ કરી
હતી; પરંતુ તેનું કાંઈ ફળ આવ્યું નહોતું. સુરેશ એને પ્રભા કહીને
જ બોલાવતો હતો.

પ્રભા સુદૃઢ શરીરની હોઈ પ્રકુલ્લતાના રસથી પરિપૂર્ણ હતી. તેને
હાસ્યવિનોદ અટકાવવાની સમાજનામાં શક્તિ નહોતી. સાસુ પાસે
પણ તેણે કાંઈ દિવસે ગંભીરતા ધારણ કરી નહોતી. પહેલ વહેલ
એ સંબંધી લોકોમાં ઘણી ચર્ચા ચાલી હતી; પરંતુ છેવટે સમુજે
હાર માની એમ કહેવું પડ્યું કે, 'એનો રવભાવ જ એવો છે કે
ઘણી બંન્યું એવું કે, પ્રભાની અનિવાર્ય પ્રકુલ્લતાના આધારથી
વડિલોની ગંભીરતા ધૂળમાં મળી ગઈ. પોતાની આસપાસ પ્રભા
કાંઈનું ચહેલું નહોતું તથા ચિંતાનો ભાર બેઠ શકતી નહોતી. ધુધળ
કુમારશરીથી તેની ચારે તરફની હવા બાજુ કે વિજળીની શક્તિથી
ભરેલી રહેતી હતી.

પ્રભાવતીનો પતિ હરકુમાર ડેપુટી મેજિસ્ટ્રેટ હતો. પછી
બિહાર પ્રદેશમાંથી બદલી કરાવી કલકત્તામાં આબકારી વિકાસમં
તેણે સ્થાન મેળવ્યું હતું. પ્લેગના ભયથી કલકત્તાથી દૂર બગીચાવાળે
એક બંગલો તેણે ભાડે રાખ્યો હતો. ત્યાંથી તે કલકત્તા આવતો જતો હતો.
આબકારીનું કામ તપાસવા તેને ઘણો ખરો વખત જૂદાં જૂદાં ગામડાં
ઓમાં જવું પડતું હોવાથી દેશમાંથી માતા તથા બીજાં બે સગાં સંબંધીને
રોકાવવાની તે તૈયારી કરતો હતો એવામાં ડોક્ટરી પરીક્ષામાં તરતને
પાસ થયેલો સુરેશ બહેનના નિમંત્રણથી એકાદ અઠવાડિયું રહેવા
આવ્યો હતો.

કલકત્તાની ગલીમાંથી વૃક્ષલતાઓમાં આવી પહેલે જ દિવસે સુરેશ
જાયાવાળા નિર્જન ઝોટલા ઉપર ફાગણ માસના મધ્યાહનનું આખર
અનુભવતો બેઠો હતો એવામાં ઉપર વર્ણવેલા ઉપદ્રવનો આરંભ થયો.

પ્રભા ચાલી ગઈ એટલે તે પાછો આરામથી બેઠો. તેનું મન લાડકાઈથી ભીણતી કોઈ ગરીબ કન્યાના વિચાર કરવા લાગ્યું.

એવામાં પાછું પ્રભાવતીનું ઉચ્ચ હાસ્ય સાંભળવામાં આવ્યું તે વ્યમજી ઉઠ્યો.

પ્રભાએ બીજી એક બાળિકાને બળપૂર્વક ખેંચી લાવી સુરેશ સહામે ખરી કરી. પછી તેણે કહ્યું:—“ ઓ વનમાળા ! ”

બાળિકાએ કહ્યું:—“ શું છે બહેન ? ”

પ્રભા:—“હારો આ ભાઈ તને કેવો લાગે છે ?

બાળિકા સંકાય મિવાય સુરેશને બેવા લાગી. પ્રભાવતીએ કહ્યું:—“ કેમ, દેખાવડો લાગે છેને ? ”

બાળિકાએ ગંભીર ભાવથી વિચાર કરી માથું હલાવી કહ્યું:—
“ હા, દેખાવડો છે ! ”

સુરેશ ખુરસી ઉપરથી ઉઠી હિલા થઈ કહ્યું:—“ પ્રભા ! અંક-કેવું છોકરવાદપણું કરે છે ! ”

“ હું છોકરવાદપણું નથી કરતી; પણ તું છુટાપાપણું કરે છે ! ”

સુરેશ ત્યાંથી પલાયન કરી ગયો. પ્રભાવતીએ તેની પાછળ દોડતાં દોડતાં કહ્યું:—“ અરે ! સુરેશ ! બહીશ નહિ—બહીશ નહિ—હમણાં ને હમણાં તું એને માળા નહિ પહેરાવે તો ચાલશે. શાગળ; અને ચૈત્ર માસમાં લગનનું મુહૂર્ત નથી—હજી હાથમાં ધણો વખત છે. ”

વનમાળા અવાદ બની સંઘળું બેસી ઊઠતી હતી. તેની ઉન્મત્ત સોળ વર્ષની હતી. તેની મુખત્રી સંઘેલી એટલું જ કહેવું બસ થઈ કે, એ મુખ ઉપર એક પ્રકારની અસાધારણતા હતી. તેને બેતાં વનના હરિણની રૂપના મનમાં ઉપજતી હતી.

સંધ્યાકાળે હરકુમારે ક્લેશતાથી આવી સુરેશને બોલ્યું:—
“ સુરેશચંદ્ર આવ્યા છો કે ? ચાલો સારું થયું ! તમારે તમારી જિવાતો અત્રે ઉપયોગ કરવાનો છે. અમે ત્યારે પશ્ચિમમાં ”

મહતાં ત્યારે એક પ્રસંગે દુષ્કાળ વખતે અમને એક છોકરી મળી આવેલી હોય, અમારી પાસે રહીને જ એ છોકરી મોટી થઈ છે. પ્રભા તેને વનમાળા કહીને બોલાવે છે. એનાં માળાપ તથા એ છોકરી અમારા બંગલાની નજીક એક ઝાડ નીચે પડી રહ્યાં હતાં. અબર મળતાં ત્યાં જઈને બેસું તો માળાપ મરી ગયાં હતાં—કવળ છોકરી ઊવતી હતી. પ્રભાએ ઘણા પરિશ્રમથી એનું જીવન બચાવ્યું છે. એ શી જાતની છે તે જાણ જાણતું નથી, એ સંબંધી જાણ કંઈ જાણ્યાપત્તિ દર્શાવે છે તો પ્રભા એમ કહે છે કે, ‘એ બ્રાહ્મણ છે. એક વખત મરી જઈ ફરીથી તેણે અમારે ઘેર જન્મ લીધો છે. એની પ્રથમની જાત ધોવાઈ ગઈ છે.’ પહેલાં એ છોકરી પ્રભાને બા કહી બોલાવતી હતી; પરંતુ પ્રભા તેને વારંવાર ધમકાવીને કહેતી કે, ‘અબરદાર ! તું મરે બા કહીને બોલાવીશ નહિ—જેન કહીને બોલાવ !’ પ્રભાનું કહેવું એવું છે કે, ‘એવી મોટી છોકરી બા કહીને બોલાવે તો હું મરે છુટ્ટી જ સમજતું !’ એ દુષ્કાળના ભુખ મરાથી અથવા તો બીજા કોઈ કારણથી વચ્ચે વચ્ચે તેના પેટમાં ઘણા દુઃખાચો થઈ આવે છે. એ શું દર્દ છે તેની તમારે પરીક્ષા કરવી પડશે. અરે તુળસિ ! વનમાળાને બોલાવી લાવ બેઠાએ.”

વનમાળા વેણી ગુંથવાતું કામ અપૂર્ણ રાખી અસંપૂર્ણ વેણી પીઠ ઉપર હલાવતી હલાવતી હરકુમારના બેઠકખાનામાં આવી. તે હરિણીનાં બેઠાં નયનોથી મુરેશ અને હરકુમાર તરફ જોઈ રહી.

મુરેશને અસ્થિર બનેલો જોઈ હરકુમારે કહ્યું:—“મુરેશચંદ્ર ! તમે સંક્રાંત્ય શા માટે રાખો છો ? એ કંઈ જાણતી સમજતી નથી—એને નારી સમજવાનો ભ્રમ તમે કરશો નહિ—એ તો વનજંગલની હરિણી છે.”

મુરેશ ડોકટર તરીકેનું પોતાનું કર્તવ્ય બજાવવા લાગ્યો વનમાળાએ સહજ પણ લજ્જા દર્શાવી નહિ. મુરેશે કહ્યું:—“શરીરમાં કોઈ પણ પ્રકારનો વિકાર દેખાતો નથી.”

પ્રભાએ ઝડપથી એ સ્થળે આવીને કહ્યું:-“ હૃદયમાં પણ કાંઈ પ્રકારનો વિકાર નથી. ખાત્રી કરવી છે ? ”

આમ કહી વનમાળા પાસે જઈ પ્રેમથી તેના ખભા ઉપર હાથ મૂકી પ્રભાએ કહ્યું:-“ માળા ! ખૂદન ! કહે બેઠાએ કે, મહારાજ આ લાઇ તને ગમે છે ? ”

વનમાળાએ માથું હલાવી કહ્યું:-“ હા. ”

પ્રભાએ કહ્યું:-“ મહારાજા સાથે પરણવાને તું રાજી છે ? ”

વનમાળાએ ફરીથી માથું હલાવી કહ્યું:-“ હા. ”

પ્રભા અને હરકુમાર હસી પડ્યાં ! વનમાળા આ કૈતુકનું મૂલ્ય નહિ સમજવાથી મુખમાં હાસ્ય ભરી બેઠી રહી.

સુરેશે લજ્જાથી લાક્ષ્મીબાઈ બની વ્યાકુળતાથી કહ્યું:-“ પ્રભા ! આવી ગરમત થાય કે ! તું બહુ જોડું કરે છે ! હરકુમારજી ! આપ મહારી ખૂદનને લઈ ઉપરાંત ઉત્તેજન આપો છો ! ”

હરકુમાર:-બે એને ઉત્તેજન ન આપું તો મહારાજી પણ એની પાસેથી ઉત્તેજના મેળવવાની આશા રાખી શકાય નહિ. સુરેશચંદ્રે વનમાળાને તમે ગરાબર ઓળખના નહિ હોવાથી વ્યાકુળ બની બેઠો છો. તમે શર્માઈને વનમાળાને પણ શર્માતાં શીખવશો એવું મને લાગે છે. એને જ્ઞાનદક્ષનું ફળ ખવડાવશો નહિ. માલુ એના આંધે વિનોદ કરે છે: છતાં તમે એકલા બે ગંભીરતા દર્શાવશો તો એ એને માટે અનુચિત વ્યાપાર થશે. ”

પ્રભા:-એટલા માટે જ કાંઈ પણ દિવસે સુરેશ આગ્રે મળે એનું નથી-ગાહ્યાવસ્થાથી અમારી વચ્ચે કંઈકો આંધે છે. એ ત્રણો ઠાવકો છે.

હરકુમાર:-એવો રીતે જ કંઈકો કરવાની તને ટેવ પડી ગઈ હોય એમ લાગે કે-કાંઈ ખસી ગયો છે; હવે—

પ્રભા—પાછું જુઠું બોલ્યા ! તમારી સાથે કપડો કરવામાં મુખ નથી.

હરદુમાર—હું પણ મહારી હાર પ્રથમથી કબૂલ કરું છું.

પ્રભા—પ્રથમથી હાર કબૂલ નહિ કરતાં જો છેવટે કબૂલ કરી હોત તો હું ધણી ખુશી થાત !

રાત્રે શયનગૃહના બારી બારણાં ઉઘાડી નાખી સુરેશે ધણી પસંદગી વિચાર કર્યો. જો બાળિકાએ પોતાનાં માળાપતે ભુખમરાથી મરી જોતાં જોયાં છે તેના જીવન ઉપર કેવી ભયંકર છાયા પડી છે ! જો હરદુ પ્રકારથી તે કેટલી મોટી થઈ છે ! એવી બાળિકાની સાથે રૂમામશ્કરી કિંવા વિનોદ થાય કે ? વિધાતાએ દયા કરીને એની સુદૃઢિ ઉપર એક આવરણ મૂકી રાખ્યું છે—એ આવરણ જો સ્ત્રી ભય તો ભાગ્યદેવતાની ક્ષત્રીલાનું કેવું ભયંકર ચિહ્ન પ્રદર્શિત થાય ! આજે મધ્યાહ્નકાળે સુરેશ જ્યારે કાલગુનનું આકાશ જોતો હતો, હરદી વાયુમાં ભળેલી મુંગંધ આવી તેના મનને ઘેરી લેતી હતી ત્યારે આખા જગતમાં મંદુરતા રેલી રહી હોય એમ જોતો લાગ્યું હતું. પછી આ સુદૃઢિ બાળિકાએ હરિણીનાં જોવાં પોતાનાં જો તેનાં ગતાવી સુરેશના મનમાંની મુવર્ણમય કલ્પનાને દર કરી દીધી હતી. વસંતઋતુના એ દૂર્જન ગુર્જન ધ્વનિની પાછળ સ્વચ્છાર પેતાનો સુધાતૃષ્ણાથી રોગાતો દુઃખી દેહ લઈ વિરાટ સ્વરૂપે બહારે રહ્યો છે એમ હવે તેને લાગતું હતું.

જીજે દિવસે સંધ્યાકાળે વનમાળાને પાછું પેશું દુઃખ થઈ આવ્યું. પ્રભાએ કડપથી સુરેશને બોલાવ્યો. સુરેશે જઈને જોયું તો દુઃખથી વનમાળાના હાથ પગ અકાર્ઠ જતા હતા. સુરેશે માણસને દલ લેવા મોકલી બાટલમાં ગરમ પાણી ભરી લાવવાની આજ્ઞા કરી. પ્રભાએ કહ્યું—“ મોટો જળરો ડોક્ટર થયો છે છતાં સમયસર યત્ન કરે છે ! પણ દંડ પડી નય છે. થોડું ગરમ તેલ માલિસ કર ! ”

સુરેશ રોગિણીના પગનાં તળીયાં ઉપર ગરમ તેલ નેરથી ઘસાવવા લાગ્યો. ચિકિત્સા કરવામાં રાતનો ઘણો વખત થયો. હરદુમાર

કેવડકાથી આવ્યા પછી વારંવાર વનમાળાની ખબર લેવા લાગ્યો. રાધિકાકાળે કામકાજથી છૂટો થઈ ઘેર આવ્યા પછી હરકુમાર જાણે કે પ્રભાવતી વિના અસ્થિર બની ગયો હોય એમ સુરેશને લાગ્યું. સુરેશે વિચાર્યું, એટલા માટે જ તે વારંવાર વનમાળાની ખબર જોવા આવતો હશે. તેણે પ્રભાને કહ્યું:-“ પ્રભા ! તું જા ત્હારા વિના હરકુમારજીજીને જોડતું નથી ”

પ્રભા ખોલી ઉઠી:-“ સુરેશ ! વિના કારણ તું તેમનું નામ આમોં લે છે ? જાને જોડતું નથી એ હું સારી રીતે જાણું છું પણ હું જાઉં એટલે તને સારો મુયોગ મળે તેમ છે ! સામાન્ય વાતમાં ત્હારું મ્હોં લાલચોળ બની જાય છે-ત્હારા પેટમાં આટલું કપટ હશે એ કાણ જાણતું હતું ! ”

સુરેશ:-ઠીક છે. તને હું પહોંચી શકું તેમ નથી. તું અહીં રહીને મ્હારું રક્ષણ કર. ત્હારું મ્હોં બંધ થાય તો સારું. મ્હારી સમજદાર થઈ હતી. હરકુમારજીજી કદાચ શાન્તિમાં હશે. આવો સુખી તેમને વારંવાર મળે તેમ નથી ! ”

વનમાળાને આરામ થતાં તેણે આંખો ઉઘાડી. પ્રભાએ તેને કહ્યું:-“ ત્હારા વરે ઘણા વખત સૂધી પગ પકડી ત્હારી સાધના કરી છે. તેથી જાણી નંદને જ ત્હેં આંખો ખોલવામાં વિલંબ કર્યો હોય એમ લાગે છે. રામ રામ ! એની ચરણરજ મસ્તકે ચઢાવ ! ”

વનમાળાએ કર્તવ્ય સમજી તત્કાળ ગંભીર લાવથી સુરેશની ચરણરજ લીધી. સુરેશ ઝડપથી એ સ્થળનો ત્યાગ કરી ચાલ્યો ગયો.

ઉપરનો બનાવ બન્યો તેના બીજા દિવસથી સુરેશ ઉપર યથા-રીતિ ઉપદ્રવનો આરંભ થયો. સુરેશ જમવા બેઠો હતો એવામાં વનમાળા આવી સડળ પણ શર્માયા સિવાય પંખાથી માખો ઉડાવવા લાગી. સુરેશે વ્યાકુળ બની બધું કહ્યું:-“ રહેવા દો-માખો ઉડાવવાની કાંઈ જરૂર નથી. ” વનમાળા આવા નિષેધથી આશ્ચર્ય પામી રહામેના

ઝોરડા તરફ એક વખત નજર કરી ફરી પંખો હલાવવા લાગી. સુરેશે નજીકના ઝોરડામાં સંભળાય એવી રીતે કહ્યું:—“ પ્રભા ! આવી રીતે જો તું મહને દુઃખી કરીશ તો હું ખાઈશ નહિ. હું ઉઠી જઈ છું ! ”

આમ કહી તે ઉઠી ઉભો થવા લાગ્યો એટલે વનમાળાએ પંખો દૂર ફેંટી દીધો. સુરેશ બાળિકના શુદ્ધહીન મુખ ઉપર તીવ્ર વેદનાની રેખા જોઈ શક્યો. તત્કાળ પસ્તાઈને તે પુનઃ જમવા બેઠો. હવે સુરેશ પણ એમ માનવા લાગ્યો હતો કે, વનમાળા કાંઈ સમજતી નથી, તે શર્માતી નથી તથા દુઃખ પામતી નથી. સઘળા નિયમોનો વ્યતિક્રમ એકાએક ક્યારે થાય છે એ અગાઉથી કાંઈ જાણતું નથી ! વનમાળા પંખો દૂર ફેંટી દઈ ચાલી ગઈ.

બીજે દિવસે સહવારે સુરેશ ઝોરડા ઉપર બેઠો હતો. વૃક્ષ ઉપરથી કોઈકનું ફૂજન સંભળાતું હતું. આમ્રમંજરીથી વાયુ ભારે જળ્યાતો હતો. એવામાં વનમાળાને હાથમાં ચ્હાનો ખાલો લઈ શર્માથી દૂર ઉભી રહેલી સુરેશે જોઈ. તેનાં હરિણ જેવાં નયનમાં એક પ્રકારનો ભય દેખાતો હતો. એ ચ્હા લઈ જવાથી સુરેશ વિરહત થશે કે કેમ તે એ સમજી શકતી નહોતી. સુરેશે ખુરશી ઉપરથી ઉઠી તેની પાસે જઈ તેના હાથમાંથી ચ્હાનો ખાલો લીધો. એ માનવ જીવનના હરિણશિશુને તુચ્છ કારણથી દુઃખી કરી શકાય કે ? સુરેશે જેવો ખાલો લીધો તેવો જ ઝોરડાને બીજે છેડે પ્રભાએ તેને પોતાનો મુક્કી વાળેલો હાથ ઉંચો કરી બતાવ્યો. સુરેશ કેવો પડકાર્યો હતો એવો તેણે ભાવ બતાવ્યો.

એ દિવસે સંધ્યાકાળે સુરેશ પોતાના વ્યવસાય મંબધીનું એક વર્તમાનપત્ર વાંચતો હતો. એવામાં પુખ્તોની સુવાસથી ચમકી ઉઠીને તેણે જોયું તો વનમાળા બહુલની માળા હાથમાં લઈ પોતાના તરફ આવતી દેખાઈ. સુરેશે પોતાના મનમાં વિચાર્યું:—“ ધીમે

ધીમે વિશેષ છૂટ લેવામાં આવે છે. પ્રભાના આવા નિષ્ઠુર આનંદને આશ્રય આપવો ઉચિત નથી. ” પછી તેણે વનમાળાને કહ્યું:—
“ વનમાળા ! લાવ, એ માળા હું જોઉં. ” આમ કહી તેણે તેના હાથમાંથી માળા લીધી. વનમાળાના મુખ ઉપર આનંદની ઉન્નતતા પ્રકાશી નીકળી. એ જ ક્ષણે પાછળથી ઉચ્ચ હાસ્યનો ધ્વનિ સંભળાયો.

ખીજે દિવસે સહવારે ઉપદ્રવ કરવા માટે પ્રભા સુરેશના શયનગૃહમાં ગઇ તો શયનગૃહ ખાલી જણાયું. એક કાગળની કાપલી ઉપર કેવળ એટલું લખાણ જોવામાં આવ્યું કે, ‘ પલાયન કરી જાઉં છું. સુરેશ. ’

“ ઓ વનમાળા ! તારો વર તો નાશી ગયો ! તું એને ન રાખી શકી કે ! ” કહી વનમાળાની વેણી પકડી તેને હલાવ્યાપછી પ્રભા ધરના કામકાજમાં ગુંથાઈ.

થોડા વખત પછી જ વનમાળા પ્રભાની વાત સમજી શકી. તે છખીની માફક ઉભી રહી સ્થિર દૃષ્ટિથી સ્થામે જોવા લાગી. ત્યાર પછી તે ધીમે ધીમે સુરેશના ઓરડામાં ગઇ તો ઓરડો ખાલી જણાયો. આગલે દિવસે સંધ્યાકાળે તેણે એ માળા સુરેશને ઉપહાર રૂપે આપી હતી તે હમણાં ટેબલ ઉપર પડી રહી હતી.

એ વસન્તનો સ્નિગ્ધ સુંદર પ્રાતઃકાળ હતો. એક જગંલી ગિલાડી પુંછડી ઉંચી કરી આમ તેમ દોડતી હતી. સઘળાં પંખીઓ વિાવધ સુરથી ગાન ગાઇ તેમના નિવેદનના વિષયને જાણે કોઇ પણ રીતે સમાપ્ત કરી શકતાં નહોતાં. પૃથ્વીના એ ખુણામાં એ સામાન્ય ધનપલ્લવ, અને રૌદ્રચિત જગત્ખંડની વચ્ચે પ્રાણનો આનંદ ખીલી નીકળતો હતો; તેની અંદર એ બુદ્ધિહીન બાળિકા તેના જીવનને તથા આસપાસનો કાંઇ અર્થ સમજી શકતી નહોતી. બધું જાણે કે કદિન રહસ્ય હતું ! આવા પ્રભાતકાળે એ બાળિકાને સઘળું શન્ય

કેમ જણાતું હતું ! જેનામાં સમજી શકવાની શક્તિ અદ્ય છે તેને એકાએક આ અતલ વેદનાના રહસ્યગર્ભમાં, હાથમાં દીપક આપ્યા સિવાય કાણે ઉતારી દીધી ? પુનઃ તેને તેની અસલ સ્થિતિમાં હવે કાણે લાવી શકશે !

ધરતું કામકાજ પરવારી વનમાળાની તપાસ કરતાં પ્રભાએ તેને, સુરેશે ત્યજી દીધેલા ઓરડામાં પલંગનો પાથો પકડી પૃથ્વી ઉપર પડી રહેલી જોઈ. શૂન્ય પલંગનો ચરણ પકડી તે જાણે કે તેની સાધના કરતી હતી. તેના હૃદયની અંદર જે એક છુપાઈ રહેલું અમૃતપાત્ર હતું તે જાણે કે, શૂન્યતાના ચરણમાં એ ઉંચું વાળી ઢોળી દેતી હતી. તેની વેણી વિખરાઈ ગઈ હતી તથા કપડાં સહજ ખસી ગયાં હતાં. તે જાણે કે નીરવ એકાગ્રતાની લાપામાં કહેતી હતી કે, “ સ્વીકારો—મૃતે સ્વીકારો ! ”

પ્રભાએ આશ્ચર્ય પામી પૂછ્યું:—“ વનમાળા ! આ શું કરે છે ? ”

વનમાળા ઉઠી નહિ—તે પડી હતી તેમજ પડી રહી. પ્રભાએ નજીક જઈ તેને સ્પર્શ કર્યો એટલે તે કુસ્કાં ખાધને રડવા લાગી.

ચમકી ઉઠીને પ્રભાવતીએ કહ્યું:—“ ઓ અભાગિની ! તહે તારા સર્વસ્વનો નાશ કર્યો છે કે ? તું મરી ગઈ છે ? ”

વનમાળાની સ્થિતિની હકીકત હરકુમારને જણાવી પ્રભાએ કહ્યું:—“ આ કેવું સંકટ આવ્યું ! તમે પણ મૃતે પ્રથમથી એતાવીને સાવધાન કરી નહિ ! ”

હરકુમાર:—“ કાઈ પણ પ્રકારનો તને નિષેધ કરવાનો મૃતે અધિકાર નથી. હું નિષેધ કરત તો પણ શું ફળ આવત ? ”

પ્રભા:—તમે કેવા માણસ છો ! હું ભૂલ કરતી હોઉં તો તમારે જોરથી મૃતે અટકાવવી ન જોઈએ કે ? મૃતે તમે આવી રમત કેમ રમવા દીધી ?

આમ કહી પુનઃ વનમાળા પાસે દોડી જઈ તેના કંઠમાં વળગી પડીને પ્રભાએ કહ્યું:-“ જહેન ! ત્યારે જે કહેવું હોય તે મહેને બેલાશક કહે ! ”

પોતાના હૃદયનું અવ્યક્ત રહસ્ય શબ્દોદ્ધારા કહેવાની શક્તિ વનમાળામાં નહોતી. તે પોતે એક અનિર્વચનીય વેદનાતે આખા હૃદયમાં અનુભવતી હતી; એ શાની વેદના હતી, જગતમાં એવી વેદના બીજા કોઈને થાય છે કે કેમ, એ વેદનાતે લોક કયા નામથી ઓળખે છે એમાંનું કાંઈ વનમાળા જાણતી નહોતી. તે કેવળ રૂદન કરતી હતી; અંતરની વાત જાણવાનો તેની પાસે બીજો કોઈ ઉપાય નહોતો.

પ્રભાએ કહ્યું:-“ વનમાળા ! ત્યારી જહેને ભયંકર ભૂલ કરી છે. ત્યારી જહેનની વાતને તું ખરી માની બેસીશ એવી તેને કલ્પના પણ નહોતી. એની વાત ઉપર કોઈ વિશ્વાસ મૂકવું નથી; છતાં તહેં એવી ભૂલ કેમ કરી ! વનમાળા ! એક વખત મહેં ઉંચું કરી ત્યારી જહેનના મુખ તરફ જો. તેને તું ક્ષમા આપ ! ”

પરંતુ તે વખતે વનમાળાનું મન વિમુખ બની ગયું હતું. તે કોઈ પણ રીતે પ્રભાના મુખ તરફ જોઈ શકી નહિ. તેણે ઉલટા વિશેષ જોરથી જાને હાથમાં માથું દબાવી દીધું. સઘળી વાત બરાબર સમજવામાં નહિ આવેલી હોવા છતાં એક પ્રકારના મૂઢ ભાવથી પ્રભા ઉપર તે ક્રોધે ભરાઈ હતી. પ્રભાવતી બાહુપાશ મુક્ત કરી ઉઠી ઉભી થઈ તથા આરી પાસે પથરની પુતળી પ્રમાણે સ્તબ્ધ ભાવથી ઉભી રહી. ફાગણના રૌદ્રથી ચક્રચકિત બનેલી સોપારીઓનાં વૃક્ષની પદ્મવચ્ચેણી તરફ જોઈ નેત્રોમાંથી અશ્રુજળની વૃષ્ટિ વર્ષાવવા લાગી.

બીજો દિવસે વનવાળા કોઈના જોવામાં આવી નહિ; પ્રભા પ્રેમથી તેને સુંદર વસ્ત્રો અને અલંકારો પહેરાવી સુસજ્જિત કરતી હતી. પ્રભા પોતે બેદરકાર હતી. પોતાના વેશ સંબંધી તે કદાપિ

લક્ષ્ય આપતી નહોતી; પરંતુ એ વિષયનો સઘળો શૌખ વનમાળાને શણગારીને તે પૂરો કરતી હતી. એ સઘળાં સુંદર વસ્ત્રો અને મૃદ્યવાન્ અલંકારો વનમાળાના ઓરડામાં ટેબલ ઉપર પડી રહ્યાં હતાં. કરમાંનાં કંકણ તથા નાટનું લવંગકુલ સુદ્ધાં તેણે ઢાઢી નાખ્યાં હતાં. પોતાના બહેન પ્રભાવતીના આટલા દિવસના પ્રેમને જાણે કે ઘોષ નાખવાનો તેણે પ્રયત્ન કર્યો હતો.

વનમાળા ગૂમ થવાની હરકુમારે પોલિસ ખતામાં ખબર આપી. એ પ્રસંગે પ્લેગના પંઝામાંથી બચી જવાની ઇચ્છાથી ધુબ્ધળ માણસો એક સ્થળેથી બીજે સ્થળે આવળા કરતાં હતાં. એ સઘળાં માણસોમાંથી વનમાળાને ઓળખી શોધી કાઢવાનું કામ પોલિસ માટે અસંભવ બની ગયું. અંતે હરકુમારે પણ વનમાળાની આશાનો ત્યાગ કર્યો. અજ્ઞાતના ખોળામાંથી જેવી રીતે તે મળી આવી હતી તેવી જ રીતે તે પાછી અજ્ઞાતના ખોળામાં છુપાઈ ગઈ.

સુરેશ વિશેષ પ્રયત્ન કરીને એ વખતે પ્લેગની હોસ્પિટલમાં ડોક્ટરની જગ્યા લીધી હતી. એક દિવસે મધ્યાહ્ને ભોજન કરી તે જગ્યાએ હોસ્પિટલમાં આવ્યો ત્યારે હોસ્પિટલના સ્ત્રીવભાગમાં એક નવી રોગિણી આવ્યાની તેને ખબર મળી. એ રોગિણીને પોલિસ રરતામાંથી લઈ આવી હતી.

સુરેશ રોગિણીની તપાસ કરવા ગયો. રોગિણીના મુખનો ધણો ખરો ભાગ ચાદરમાં ઢંકાયેલો હતો. સુરેશ પ્રથમ તેનો હાથ પકડી નાઠીની પરીક્ષા કરી. તાવ જો કે વિશેષ નહોતો; પરંતુ દુર્બળતા ધુબ્ધળ હતી. પછી મુખ ઉપરની ચાદર ખસેડતાં સુરેશ જોઈ શક્યો કે, એ રોગિણી વનમાળા હતી.

અત્યાર પહેલાં પ્રભા તરફથી સુરેશ વનમાળાની સઘળી હકીકત જાણી શક્યો હતો. હૃદયના અવ્યક્ત ભાવથી છાયાચ્છન્ન થયેલાં એ બંને મૃગનયનોએ અવકાશના વખતે સુરેશની ધ્યાનદૃષ્ટિ ઉપર કેવળ અશ્રુશૂન્ય હિંદોગ ફેલાવ્યો હતો. આજે એ બંને નયન ઉપર

રોગની મલિનતાની રેખા અંકિત થયેલી હતી સુરેશના હૃદયને જાણે કે બળપૂર્વક કોઈએ પકડી રાખ્યું. કેવળ આ એક જ છોકરીને વિધાતાએ પુષ્પના જેવી સુકુમાર કરી દુષ્કાળમાંથી તેને પ્લેગના પંઝામાં કેમ સપડાવી? એના આ અદ્ય દિવસના આયુષ્યમાં અનેક દુઃખોના આઘાત અને પુષ્કળ વેદનાનો ભાર એ કેવી રીતે સહન કરી શકી? વળી એના જીવનની વચ્ચે સુરેશ એક નવીન સંકટની માફક ક્યાંથી આવી ચઢ્યો? રૂંધાઈ ગયેલા ગાઠ નિશ્વાસો સુરેશના સ્થિર થઈ ગયેલા હૃદય ઉપર આઘાત કરવા લાગ્યા; પરંતુ એ આઘાતની તાડનાથી તેના હૃદયના તાર ઉપર સુખના એક સુરનો પણ રણકારો થયો. જે પ્રેમ જગતમાં દુર્લભ હતો તે પ્રેમ વગર માગ્યે, ફાગણ માસના એક મધ્યાન્હે સંપૂર્ણ વિકસેલી માધવીમંજરીની માફક એકાએક તેના ચરણો પાસે આવી ખસી પડ્યો હતો. જે પ્રેમ આવી રીતે મૃત્યુના દ્વાર સૂધી આવી મુર્ચ્છિત થઈ પડે એ દેવભોગ્ય નૈવેદ્યનો અધિકારી પૃથ્વીમાં ક્યો માણસ હોઈ શકે?

સુરેશ વનમાળાની પાસે બેસી ધીમે ધીમે તેને દૂધ પીવડાવવા લાગ્યો. દૂધ પીતાં પીતાં ઘણી ઘણી પછી એક ગાઠ નિશ્વાસ મૂકી વનમાળાએ આંખો ઉઘાડી. સુરેશના મ્હોં તરફ નેઘ તે એક સ્વપ્નને આદ કરવાનો જાણે કે પ્રયત્ન કરવા લાગી. પછી સુરેશે જ્યારે તેના કપાળ ઉપર હાથ મૂકી ‘વનમાળા!’ કહ્યું ત્યારે તેના અજ્ઞાનની છાયા ઉડી ગઈ. તે સુરેશને જાણખી શકી. મેઘના પ્રથમ સમ મથી ગંભીર બનેલા આપાઠના આકાશની માફક વનમાળાની બન્ને કાળા આંખો ઉપર જાણે કે બહુ દૂર સૂધી ફેલાયેલી સળંગ સ્નિગ્ધતા સ્વરાઈ આવી.

સુરેશે ગદ્ગદ કંઠે પ્રેમથી કહ્યું:—“વનમાળા! આટલું દૂધ ચૂરું કરી જા.”

‘મા’ ! સહજ બેઠી થઈ સુરેશના મુખ તરફ દ્રષ્ટિથી નેઘ રહી બાકીનું દૂધ પી લીધું.

હોસ્પિટલનો ડૉક્ટર કેવળ એક જ રોગી પાસે સઘળો વખત
 એસી રહે તેથી કામ ચાલી શકે નહિ તથા એ સારું પણ દેખાય
 નહિ. ખીજું કામકાજ આટોપવા માટે સુરેશ જ્યારે ઉઠ્યો ત્યારે
 લાય તેમજ નિરાશાથી વનમાળાનાં ગનને નેત્રો વ્યાકુળ બની ગયાં.
 સુરેશે તેનો હાથ પકડી તેને આશ્વાસન આપતાં કહ્યું:—“વનમાળા !
 હું પાછો હમણાં જ તારી પાસે આવીશ. તું સહજ પણ ખેંચીશ
 નહિ.”

સુરેશે ઉપરી અધિકારીને એવું જણાવ્યું કે, આ નવી આવેલી
 રોગિણીને પ્લેગ થયો નથી—ભુખમરાંથી તે દુર્ગળ બની ગઈ છે.
 આમ હોવાથી પ્લેગનાં ખીજ રોગીઓની સાથે એને રાખવાથી
 એની જીંદગી જોખમમાં આવી પડવાનો સંભવ છે.

ઘણી ખટપટ કર્યા પછી સુરેશ વનમાળાને ખીજે સ્થળે લઈ
 જવાની રજા મેળવી શક્યો. પ્રભાતે એક પત્ર લખી તેણે સઘળા
 ખબર જણાવી

તે દિવસે સંધ્યાકાળે રોગી અને ચિકિત્સક સિવાય ઘરમાં
 ખીજું કાંઈ નહોતું. ઉશિકા પાસે રંગીન કાગળના આવરણથી
 ઘેરાયલો એક ફેરોસિન લેમ્પ છાયાચ્છન્ન મૃદુ પ્રકાશનો વિસ્તાર
 કરતો હતો. ક્રેકેટ ઉપર એક ઘડીઆળ નિસ્તબ્ધ ઓરડામાં ટિક્
 ટિક અવાજથી લોલકે હલાવતું હતું.

સુરેશે વનમાળાના કપાળ ઉપર હાથ મૂકી કહ્યું:—“વનમાળા!
 હવે તને કેમ લાગે છે?”

આ પ્રશ્નનો કાંઈ ઉત્તર આપ્યા સિવાય વનમાળાએ સુરેશનો
 હાથ પોતાના કપાળ ઉપર જ દબાવી રાખ્યો.

સુરેશે પુનઃ પૂછ્યું:—“ઠીક લાગે છે કે?”

વનમાળાએ સહજ આંખો મીંચી કહ્યું:—“હા!”

સુરેશે પૂછ્યું:—“વનમાળા ! તારા કંઠમાં આ શું છે?”

વનમાળાએ એ વસ્તુને ઝડપથી વસ્ત્રમાં ઢાંકી દેવાનો પ્રયત્ન કર્યો. સુરેશે જોયું કે, એ એક સુકાર્ષ ગયેલી બહુલમાળા હતી. ઘડી-આળતા ટિફ ટિફ અવાજમાં સુરેશ ચુપ બેસી રહી વિચાર કરવા લાગ્યો. વનમાળાએ પોતાના જીવનમાં આ પહેલો જ છુપાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો. પોતાના હૃદયના ભાવને છુપાવવાનો આ તેનો પ્રથમ પ્રયાસ હતો: જે વનમાળા મૃગશિશુ હતી તે એકાએક લલ્લિતતા યુવતી નારી ક્યારે બની ! કયા રૌદ્રના પ્રકાશથી—કયા રૌદ્રની ગરમીથી તેની બુદ્ધિ ઉપરનો સઘળો ધુમ્મસ દૂર થઈ ગયો હતો !

રાતે બે અઢી વાગ્યે સુરેશને ખુરસીમાં જ ઉંઘ આવી હતી. એવામાં દ્વારના ખડખડાટથી તે જાગ્રત થયો તો પ્રભાવતી તથા હરકુમારને હાથમાં એક જંગ લઈ ચોરડાની અંદર આવેલાં તેણે જોયાં.

હરકુમારે કહ્યું:—“ તમારો પત્ર મળ્યા પછી કાલે રહવારે આવવાનો વિચાર કરી હું બિછાનામાં સૂઈ ગયો હતો. મધ્યરાત્રે પ્રભાએ આવી કહ્યું, ‘ કાલે રહવારે જઈશું તો આપણે વનમાળાને જોઈ શકીશું નહિ—આપણે હમણાં જ જવું જોઈએ ’ હું કાંઈ પણ રીતે પ્રભાને સમજાવી શક્યો નહિ. અતે એક ગાડી લઈને અમે બન્ને જણાં અત્યારે જ આવ્યાં. ”

પ્રભાએ કહ્યું:—“ ચાલો, તમે સુરેશના બિછાનામાં સૂઈ જાઓ. ”

હરકુમારે સહજ આપત્તિનો આડંબર કર્યા પછી સુરેશના શયનગૃહમાં જઈ શયન કર્યું. તેને ઉંઘ પણ જલ્દી આવી.

પ્રભાએ પુનઃ સુરેશ પાસે આવી સુરેશને ચોરડાના એક ખુણામાં લઈ જઈ પૂછ્યું:—“ કાંઈ આશા જેવું છે કે ? ”

સુરેશે વનમાળા પાસે આવી તેની નાડી તપાસી મસ્તક હલાવી ઝંકેતથી જણાવ્યું કે, આશા નથી.

પ્રભાએ વનમાળા પાસે પ્રકટ નહિ થતાં સુરેશને એક બાળૂએ લઈ જઈ પૂછ્યું:—“ સુરેશ ! સાચું કહેજે તું વનમાળાને ચ્હાય છે કે ? ”

સુરેશે પ્રભાને કાંઈ ઉત્તર આપ્યો નહિ. તે વનમાળાના બિજાના પાસે આવી બેઠો. પછી તેણે તેનો હાથ હથાવી કહ્યું:—“વનમાળા ! એ વનમાળા !”

વનમાળાએ આંખો ખોલી મુખ ઉપર શાન્ત તેમજ મધુર હાસ્યનો આભાસ માત્ર લાવીને કહ્યું:—“કેમ, શું છે ?”

સુરેશે કહ્યું:—“વનમાળા ! તારા કંઠમાંની આ માળા તું મારા કંઠમાં પહેરાવી દે !”

વનમાળા સ્થિરદૃષ્ટિથી સુરેશના મુખ તરફ જોઈ રહી. સુરેશે કહ્યું:—“તારી માળા તું મૂકે નહિ આપે કે ?”

સુરેશ તરફથી આવી રીતે સ્નેહનું ઉત્તેજન મળતાં વનમાળાના મનમાં પ્રથમના પેલા તિરસ્કારનું અભિમાન જાગી ઉઠ્યું. તેણે કહ્યું:—“એ માળાનું તમને શું કામ છે ?”

સુરેશે જન્મે હાથમાં તેનો હાથ લઈ કહ્યું:—“વનમાળા ! હું તને મ્હાઉં છું.”

આ શબ્દો સાંભળી વનમાળા થોડી ક્ષણ સૂંધી સ્તબ્ધ રહી. સ્વાર પછી તેનાં જન્મે નેત્રોમાંથી અશ્રુજળની વૃષ્ટિ થવા લાગી. સુરેશે સહજ આગળ આવી પોતાનું મસ્તક નમાવ્યું. વનમાળાએ પોતાના કંઠમાંથી માળા કાઢી સુરેશનાં કંઠમાં પહેરાવી દીધી.

હવે પ્રભાએ વનમાળા પાસે આવી કહ્યું:—“વનમાળા !”

વનમાળાએ પોતાનું મલિન મુખ ઉજવળ કરી કહ્યું:—“શું છે બહેન ?”

પ્રભાએ તેનો હાથ પકડી કહ્યું:—“હવે મારા ઉપર તને રીસ નથી ને ?”

કામળ દૃષ્ટિથી પ્રભાના મુખ તરફ જોઈ વનમાળાએ કહ્યું:—“ના બહેન !”

પ્રભાએ કહ્યું:—“ સુરેશ ! એક વખત તું ખીજ ઓરડામાં જા.

સુરેશ ત્યાંથી પાસેના ઓરડામાં ગયો એટલે પ્રભાએ ખંજ-
માંથી વનમાળાનાં સઘળા વસ્ત્રો અને અલંકારો ખહાર કાઢ્યાં.
રોગિણીને વિશેષ હઝાબ્યા મિવાય પ્રભાએ તેના શરીર ઉપર એક
બનારસી સાડી ઓઢાડી. ત્યાર પછી બન્ને હાથમાં બંગડીઓ પહે-
રાવી પ્રભાએ હાંક મારી, “ સુરેશ ! ”

સુરેશ આવ્યો એટલે તેને બિછાનામાં ખેસાડી પ્રભાએ તેના
હાથમાં વનમાળાનો એક મુર્વાણુહાર આપ્યો. સુરેશે એ હાર લઈ
ધીમેથી વનમાળાનું મસ્તક ઉંચકી તેના કંઠમાં પહેરાવી દીધો.

પ્રભાતનો પ્રકાશ વનમાળાના મુખ ઉપર પડ્યો; પરંતુ તે
એ પ્રકાશ જોઈ શકી નહિ! તેની ઉજવળ મુખકાન્તિ જેતાં તે જાણે
મરી ગઈ નથી પણ એક સુખસ્વપ્નમાં નિમગ્ન થઈ ગઈ છે એમ
લાગતું હતું.

જ્યારે મૃતદેહને લઈ જવાનો વખત થયો ત્યારે પ્રભાએ
વનમાળાના હૃદય ઉપર રુદન કરતાં કરતાં કહ્યું:—“ બહેન ! તારું
ભાગ્ય જ સારું હતું. ! તું મરીને સુખી થઈ છે ! ”

સુરેશ વનમાળાની શાન્ત મુકામળ મૃત્યુચ્છ્વી તરફ જોઈ
વિચારવા લાગ્યો:—“ એ જેનું ધન હતું તેણે લીધું છે; પરંતુ
મૃતને એ ધનથી વંચિત ક્યો નથી ”



અંતર

સંબંધ તપાસીને જોવા જતાં વનમાળી અને હિમાંશુમાળી મામણોઈના લાઇ થતા હતા. એ સંબંધ ઘણો હિસાબ કરી જોવામાં આવે તો જ મળતો હતો. છતાં તેમનો બન્નેનો પરિવાર એક બીજાનો પાડોશી હતો. વચ્ચે કેવળ એક બાગનું જ અંતર આવેલું હતું. આમ હોવાથી વનમાળી અને હિમાંશુ તદ્દન નિકટના સગા નહિ હોવા છતાં તેમની વચ્ચે સારો સ્નેહ થયો હતો.

વનમાળી હિમાંશુથી ઘણો મ્હોટો હતો. જ્યારે હિમાંશુને દાંત કુટ્યા નહોતા તથા તે બોલી શકતો નહોતો ત્યારે વનમાળીએ તેને કેડ ઉપર બેસાડી એ બાગમાં લઇ જઇ સહવાર સાંજ હવા ખવડાવી હતી, તેને રમાડ્યો હતો, રડતો બાતો રાખ્યો હતો, ઉધાડ્યો હતો તથા બાળકના ચિત્તને ખુશી કરવા માટે પ્રવીણ લોકને જેવી રીતે જોરથી માથું હલાવવું પડે, કાલી બોલીથી સંબંધ વગરનાં વાક્યો ઉચ્ચારવાં પડે, ઉમ્મરને અનુચિત થઈ પડે એવી ચપળતા તથા ઉત્કટ ઉદ્વેગ દર્શાવવો પડે એ સ્વચ્છ વનમાળીએ કર્યું હતું.

વનમાળીએ વિશેષ અભ્યાસ કર્યો નહોતો. તેને બાગનો શોખ હતો. વનમાળી હિમાંશુને એક દુર્લભ કિમતી લતા સમજી તેના ઉપર પોતાના હૃદયનો સઘળો સ્નેહ સીંચી તેનું પાલન કરતો હતો. મઠી તે જ્યારે તે અંદર તેમજ બહારથી ઘેરી લઈ વિકસિત થવા લાગ્યો ત્યારે વનમાળી પોતાને ધન્ય સમજવા લાગ્યો.

બધાના સ્વભાવ સરખા હોતા નથી. કોઇ કોઇ સ્વભાવ એવો હોય છે કે એક સામાન્ય શોખ, એક ન્હાના બાળક કિંવા એક અદૃત્ત બંધુ પાસે ઘણી સહેલાઈથી પોતાને સંપૂર્ણ વિસર્જન કરે છે; આ વિપુલ પૃથ્વીમાં કેવળ એક ન્હાના સ્નેહના વ્યવસાયમાં

જીવનની સઘળી મુડી સમર્પણ કરી નિશ્ચિંત થાય છે. ત્યાર પછી સામાન્ય લાલથી કિંવા વ્યાજથી પરમ સંતોષમાં તે પોતાનું જીવન પસાર કરે છે અગર તો એક દિવસે એકાએક ધરબહાર વેચી નાખી કંગાલ બની જઈ રસ્તે રસ્તે ભટકે છે.

હિમાંશુ સહજ મ્હોટો થયો એટલે ઉમ્મર અને મંબંધતું ધણું તારતમ્ય હોવા છતાં વનમાળી સાથે બાણે કે તેનું બંધુત્વ સ્થાપિત થયું. બન્નેમાં બાણે કાંઈ નહાતું મ્હોટું નહોતું.

આમ થવાનું કારણ પણ હતું. હિમાંશુ અભ્યાસ કરતો હતો તથા સ્વભાવથી જ જ્ઞાન પ્રાપ્ત કરવાની તેની પ્રબળ ઇચ્છા હતી. ચોપડી મળતાં જ તે વાંચવા બેસતો હતો. એથી ફેટલીક નકામી ચોપડીઓ વાંચવામાં આવ્યા છતાં ચારે તરફથી તે કાંઈક સમજવા લાગ્યો હતો. વનમાળી બણી શ્રદ્ધાથી તેની વાત સાંભળતો હતો, તેની સલાહ લેતો હતો, તેની સાથે સઘળી ન્હાની મ્હોટી પાતોની ચર્ચા કરતો હતો. કાંઈ પણ વિષયમાં તે તેને બાળક સમજી તેનું અપમાન કરતો નહોતો. પહેલી જ વખતે હૃદયનો રોડરસ સીચી જેને મનુષ્ય કરવામાં આવ્યો હોય તે ને ઉમ્મર લાયક થતાં બુદ્ધિ, જ્ઞાન અને સદ્ગુણી સ્વભાવ માટે શ્રદ્ધાનો અધિકારી થાય તો તેના જેવી પરમ પ્રિય વસ્તુ પૃથ્વીમાં બીજી એક પણ જણાતી નથી.

બાળનો શૌખ હિમાંશુને પણ હતો; પરંતુ બન્ને ભાઈનાં એ શૌખ વચ્ચે થોડો ભેદ હતો. વનમાળીને હૃદયનો શૌખ હતો અને હિમાંશુને બુદ્ધિનો હતો. પૃથ્વીની એ કામળ વૃક્ષલતાઓ, અચેતન જીવનરંજીતી સેવા મેળવવાની લાલસા નહિ રાખવા છતાં ને સેવા મળે છે તો ધરનાં બાળકોની માફક ઉછરે છે. એ માનવશિશુઓ કરતાં પણ શિશુ હોઈ યત્નપૂર્વક તેમને ઉછેરી મ્હોટાં કરવાની વનમાળીની સ્વાભાવિક પ્રવૃત્તિ હતી. હિમાંશુની વૃક્ષલતાઓ તરફ એક પ્રકારની કૌતૂહલદષ્ટિ હતી. બીજા કુટે, કળી ખીલે, કુલ કુટે એ સઘળું જોવાનું તેને ધણું ગમતું હતું.

ખીજ રોપવા સંબંધી, કલમ કરવા સંબંધી તથા એવાં અનેક કાર્યો સંબંધી હિમાંશુના મનમાં ઘણી કલ્પનાઓ ઉપજતી હતી તથા એ કલ્પનાઓનું વિવરણ આનંદસહ સાંભળી વનમાળા હરેક વિષયમાં બંધુની સલાહ લેતો હતો. એ બાગની અંદર જે કાંઈ નવાબુની થતી તે બન્ને બંધુના હાથે જ થતી.

દ્વાર નજીક બાગની ઉપર જ એક બાંધેલા ઓટલા જેવી જગ્યા હતી. ત્યાર વાગતા ઓટલે વનમાળા પાતળું પહેરણુ પહેરી, ખભા ઉપર ઉત્તરીય વસ્ત્ર નાખી હાથમાં હુકો લઈ એ ઓટલા ઉપર જઈને બેસતો હતો. સાથે તે ચોપડી કિંવા વર્તમાનપત્ર રાખતો નહિ. એકલો બેસી તે હુકો પીતો હતો અને વચ્ચે વચ્ચે આડી આંખે ઉદાસીન ભાવથી જમણી તથા ડાબી બાજુએ જોતો હતો. આવી રીતે હુકાની બાબકુંડળીની માફક તેનો સમય ધીમે ધીમે ઉડી જતો હતો, ભાંગી જતો હતો, ભળી જતો હતો—કાંઈ પણ સ્થળે કાંઈ ચિહ્ન રાખી જતો નહોતો.

છેવટે હિમાંશુ જ્યારે નિશાળેથી આવી નાસ્તો કરી હાથ મ્હોં ઘોઘ દર્શન દેતો ત્યારે વનમાળા હુકો બાજુએ ગોઠવી ઉભો થઈ જતો હતો. તેના ભાવ ઉપરથી અત્યાર સૂધી તે કાંઈની રાહ જોઈ બેસી રહ્યો હોય એમ દેખાતું હતું.

પછી બન્ને બંધુ બાગમાં ફરતાં ફરતાં વાતચિત કરતા હતા. અંધકારનો ફેલાવો થતાં બન્ને જણા બેંચ ઉપર બેસતા હતા. દક્ષિણનો શીતળ વાયુ વૃક્ષપર્ણોને હલાવી વહી જતો હતો. કાંઈ દિવસે વાયુ ગિહકુલ વહેતો નહિ, વૃક્ષવૃક્ષતાઓ છાંયની માફક સ્થિર ઉભી રહેતી અને માથા ઉપર આકાશ ભરાઈ બધા ઓટલા તારા પ્રકાશી નીકળતા.

હિમાંશુ વાત કહેતો હતો અને વનમાળા ચુપકાદીથી સાંભળતો હતો ! જે સમજવામાં નહોતું આવતું તે પણ તેને સારું લાગતું

હતું. જે સઘળો વાતો બીજા કાંઈના મુખેથી સાંભળવામાં આવતાં વિરાક્ત ઉપજવાનો સંભવ હતો એ વાતો હિમાંશુને મુખેથી સાંભળી ધણું કાતુક લાગતું હતું. આવો ઉમ્મર લાયક શ્રદ્ધાવાન શ્રોતા મળવાથી હિમાંશુની વક્તૃતાશક્તિ, સ્મૃતિશક્તિ અને કલ્પનાશક્તિને વિશેષ સતોષ થતો હતો. કેટલીક વાતો તે વાંચીને કહેતો, કેટલીક વિચારીને કહેતો અને કેટલીક તત્કાળ બુદ્ધિ દોડાવી કહેતો. અનેક વખતે કલ્પનાનાં સહાયતાથી જ્ઞાનનો અભાવ ઢંકાઈ જતો હતો. તે કેટલીક ખરી વાતો કહેતો અને કેટલીક અસંભવિત વાતો પણ કહેતો; પરંતુ વનમાળી ગંભીર ભાવથી સઘળા વાતો સાંભળતો હતો. વચ્ચે વચ્ચે તે પણ એકાદ વાત કહેતો હતો. પછી હિમાંશુ એ વાતોની વિરુદ્ધમાં જે કાંઈ કહેતો તે એ સાચું મानी લેતો હતો. પછી બીજે દિવસે પાછો યથાસમયે હુક્કો લઈ ઓટલા ઉપર ખેસી વનમાળી એ વાતનો વિસ્મયસહિત વિચાર કર્યા કરતો હતો.

એવામાં એક હરકત ઉભી થઈ. વનમાળીના બાગ તથા હિમાંશુના મકાન પાસેથી પાણી જવાનું એક નાળું આવેલું હતું. એ નાળાની બાબૂએ મીઠાં લીંબુંનું એક વૃક્ષ જન્મ્યું હતું. એ વૃક્ષ ઉપર જ્યારે ફળ આવતાં ત્યારે વનમાળીના કુટુંબનો નોકર ફળો પાડવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો તથા હિમાંશુના કુટુંબનો નોકર પેલા નોકરને ફળો પાડતાં અટકાવતો હતો. એવા વખતે જન્મે પક્ષ વચ્ચે જે ગાળોની વૃષ્ટિ થતી હતી તેમાં જે શાંઈ વસ્તુ હોત તો આખું નાળું અવશ્ય ભરાઈ જત.

પછી વનમાળીના પિતા હરચંદ્ર અને હિમાંશુ માળીના પિતા ગોકુળચંદ્ર વચ્ચે એ વિષય સંબંધી ઘણો ઝઘડો થયો. જન્મે પક્ષ નાળાના કબ્જા અને અધિકાર સંબંધી તકરાર લઈ કોર્ટમાં હાજર થયા.

જન્મે પક્ષ તરફના મ્હોટા મ્હોટા વકીલ ઍરિસ્ટરોએ ઘણા લાંબા વાગ્યુંદનો આરંભ કરી દીધો. પરિણામે જન્મે પક્ષની જે

રૂઢમ અરચાઈ તેટલું પાણી ભાદ્ર માસની સતત વૃષ્ટિ વખતે પણ એ નાળામાં થઈ કદાપિ વહી ગયું નહોતું.

છેવટે હરચંદ્રની છત થઈ. નાળા ઉપર તેનો કબ્જો સાંપિત થઈ ગયો તથા મીઠાં લીંચુંનું ઝાડ તેનું પોતાનું સાંપિત થયું. ખીજ પક્ષ તરફથી અપીલ થવા છતાં નાળું અને એ ઝાડ હરચંદ્રના કબ્જામાં જ રહ્યાં !

જ્યાં સૂધી કેસ ચાલતો હતો ત્યાં સૂધી બન્ને ભાઈના બંધુ-ત્વમાં કાંઈ હરકત આવી નહોતી. વિવાદની યાચા કદાચ પરસ્પરને સ્પર્શ કરે એવી આશંકાથી વ્યાકુળ બની જઈ વનમાળી પ્રથમના કરતાં બમણા સ્નેહાવેગથી હિમાંશુને પોતાના હૃદયમાં પૂરી રાખવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. ખીજ તરફથી હિમાંશુ પણ બિલકુલ વિરોધ દર્શાવતો નહોતો.

અદાક્તમાં જે દિવસે હરચંદ્રની છત થઈ તે દિવસે ધરમાં મુખ્યત્વે કરીને અંતઃપુરમાં ધણો આનંદ ફેલાયા; કેવળ વનમાળીની ઉંઘ ઉડી ગઈ. ખીજે દિવસે સ્થાનજે તે જ્યારે બાગમાં ઓટલા ઉપર આવીને ખેડો ત્યારે તેના ઉતરી ગયેલા મુખ ઉપરથી એમ લાગતું હતું કે, પૃથ્વીમાં ખીજ કાઢતું કાંઈ થયું નથી, - ફક્ત તેની એકલાની જ મ્હોટામાં મ્હોટી હાર થઈ છે.

એ દિવસ પસાર થઈ ગયો. છ વાગવા છતાં હિમાંશુ આવ્યો નહિ. વનમાળી એક ગાઢ નિશ્વાસ મૂટી હિમાંશુના ઘર તરફ નેડું રહ્યો. ખીંટીઓ ઉપર હિમાંશુએ નિશાળેથી આવી ઉતારેલાં વસ્ત્રોને બારીમાંથી વનમાળી નેંછ શક્યો. હમ્મેશાંના બાણીતાં લક્ષણો મેળવી તે સમજી શક્યો કે હિમાંશુ ઘરમાં જ હતો. હુકાને હડસેલી મૂટી ઉતરી ગયેલું મ્હોં લઈ તે ફરવા લાગ્યો. તેણે પેલી બારી તરફ હજાર વખત નેયું; પરંતુ હિમાંશુ બાગમાં આવ્યો નહિ.

સંધ્યાનો દીપક સળગતાં વનમાળી ધીમે ધીમે હિમાંશુને ઘેર ગયો.

ગોઠુળચંદ્ર દાર પાસે એસી તપી ગયેલા શરીરને પંખાથી હવા નાખી શીતળ કરતો હતો. તેણે પૂછ્યું:—“ કાણ છે ? ”

વનમાળી ચમકી ઉઠ્યો. તે જાણે કે ચોરી કરવા આવી પકડાઈ ગયો હતો.

કંપતા કંઠે તેણે કહ્યું:—“ મામા ! હું છું. ”

મામાએ કહ્યું:—“ કોને શોધવા આવ્યો છે ? ઘરમાં કોઈ નથી. ”

વનમાળી પાછો આગમાં આવી ચુપકીદીથી બેઠો.

રાત જેમ જેમ વીતવા લાગી તેમ તેમ તેણે હિમાંશુના ઘરની ચારીઓ બંધ થયેલી જોઈ. દારના માર્ગમાંથી દીપકના પ્રકાશની જે રેખાઓ દેખાતી હતી તે પણ ક્રમાન્વયે છુટાઈ ગઈ. એ અંધકારમયી રાત્રે વનમાળીને એમજ લાગ્યું કે, હિમાંશુના ઘરનાં સઘળાં દાર તેની પાસે બંધ થઈ ગયાં તથા તે એકલો બહાર અંધકારમાં પડી રહ્યો !

ખીજે દિવસે હિમાંશુ કદાચ આવશે એમ ધારી વનમાળી આગમાં જઈને બેઠો. જે ઘણા કાળથી હમ્મેશાં આવતો હતો તે હવે એક દિવસ માટે પણ નહિ આવે એમ કાંઈ પણ રીતે તેને લાગ્યું નહિ. એ બંધન કાંઈ પણ રીતે છુટશે એવી કલ્પના સુદ્ધાં તેણે કદાપિ કરી નહોતી. તે એવો નિશ્ચિંત રહેતો કે, જીવનનું સઘળું સુખ દુઃખ ક્યારે એ બંધનમાં સમાઈ ગયું હતું એ પણ તે જાણી શક્યો નહોતો. આજે તે એકાએક જાણી શક્યો કે, એ બંધન તૂટ્યું છે; પરંતુ એક જ ક્ષણમાં પોતાના સર્વસ્વનો નાશ થયો છે એમ તે ધારી શક્યો નહિ—એવો વિશ્વાસ કરી શક્યો નહિ.

અક્રમ ખરચાઈ તેટલું પાણી ભાદ્ર માસની સતત વૃષ્ટિ વખતે પણ એ નાળામાં થઈ કદાપિ વહી ગયું નહોતું.

છેવટે હરચંદ્રની છત થઈ. નાળા ઉપર તેનો કબજો સાળિત થઈ ગયો તથા મીઠાં લીંચુંનું ઝાડ તેનું પોતાનું સાળિત થયું. બીજા પક્ષ તરફથી અપીલ થવા છતાં નાળું અને એ ઝાડ હરચંદ્રના કબજામાં જ રહ્યાં !

ન્યાં સૂધી કેસ ચાલતો હતો ત્યાં સૂધી બન્ને ભાઈના બંધુ-ત્વમાં કાંઈ હરકત આવી નહોતી. વિવાદની યાચા કદાચ પરસ્પરને સ્પર્શ કરે એવી આશંકાથી વ્યાકુળ બની જઈ વનમાળી પ્રથમના કરતાં બમણા સ્નેહાવેગથી હિમાંશુને પોતાના હૃદયમાં પૂરી રાખવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. બીજી તરફથી હિમાંશુ પણ બિહુલ વિરોધ દર્શાવતો નહોતો.

અદાક્તમાં જે દિવસે હરચંદ્રની છત થઈ તે દિવસે ધરમાં મુખ્યત્વે કરીને અંતઃપુરમાં ઘણો આનંદ ફેલાયા; કેવળ વનમાળીની ઉંઘ ઉડી ગઈ. બીજે દિવસે સહાંજે તે જ્યારે બાગમાં ઓટલા ઉપર આવીને ખેડો ત્યારે તેના ઉતરી ગયેલા મુખ ઉપરથી એમ લાગતું હતું કે, પૃથ્વીમાં બીજા કોઈનું કાંઈ થયું નથી, - ફક્ત તેની એકજાની જ મ્હોટામાં મ્હોટી હાર થઈ છે.

એ દિવસ પસાર થઈ ગયો. છ વાગવા છતાં હિમાંશુ આવ્યો નહિ. વનમાળી એક ગાઢ નિશ્વાસ મૂકી હિમાંશુના ઘર તરફ જોઈ રહ્યો. ખીંટીઓ ઉપર હિમાંશુએ નિશાળેથી આવી ઉતારેલાં વસ્ત્રોને બારીમાંથી વનમાળી જોઈ શક્યો. હમ્મેશાંના બળીતાં લક્ષણો મેળવી તે સમજી શક્યો કે હિમાંશુ ધરમાં જ હતો. હુક્કાને હડ-સેલી મૂકી ઉતરી ગયેલું મ્હોં લઈ તે ફરવા લાગ્યો. તેણે પેલી બારી તરફ હજાર વખત જોયું; પરંતુ હિમાંશુ બાગમાં આવ્યો નહિ.

સંધ્યાનો દીપક સળગતાં વનમાળી ધીમે ધીમે હિમાંશુને ઘેર ગયો.

ગોકુળચંદ્ર દ્વાર પાસે ખેંસી તપી ગયેલા શરીરને પંખાથી હવા નાખી શીતળ કરતો હતો. તેણે પૂછ્યું:—“ કાણ છે ? ”

વનમાળી ચમકી ઉઠ્યો. તે જાણે કે ચોરી કરવા આવી પકડાઈ ગયો હતો.

કંપતા કંઠે તેણે કહ્યું:—“ મામા ! હું છું. ”

મામાએ કહ્યું:—“ કેને શોધવા આવ્યો છે ? ઘરમાં કાંઈ નથી. ”

વનમાળી પાછો જાગમાં આવી ચુપકીદીથી ખેડો.

રાત જેમ જેમ વીતવા લાગી તેમ તેમ તેણે હિમાંશુના ઘરની ધારીઓ બંધ થયેલી જોઈ. દ્વારના માર્ગમાંથી દીપકના પ્રકાશની જે રેખાઓ દેખાતી હતી તે પણ ક્રમાન્વયે છુટાઈ ગઈ. એ અંધકારમયી રાત્રે વનમાળીને એમજ લાગ્યું કે, હિમાંશુના ઘરનાં સુવર્ણ દ્વાર તેની પાસે બંધ થઈ ગયાં તથા તે એકલો બહાર અંધકારમાં પડી રહ્યો !

ખીજે દિવસે હિમાંશુ કદાચ આવશે એમ ધારી વનમાળી જાગમાં જઈને ખેડો. જે ઘણા કાળથી હમ્મેશાં આવતો હતો તે હવે એક દિવસ માટે પણ નહિ આવે એમ કાંઈ પણ રીતે તેને લાગ્યું નહિ. એ બંધન કાંઈ પણ રીતે છુટશે એવી કલ્પના સુદ્ધાં તેણે કદાપિ કરી નહોતી. તે એવો નિશ્ચિંત રહેતો કે, જીવનનું મધ્યનું સુખ દુઃખ ક્યારે એ બંધનમાં સમાઈ ગયું હતું એ પણ તે બહુ શક્યો નહોતો. આજે તે એકાએક બહુ શક્યો કે, એ બંધન તૂટ્યું છે; પરંતુ એક જ ક્ષણમાં પોતાના સર્વસ્વનો નાશ થયો છે એમ તે ધારી શક્યો નહિ—એવો વિશ્વાસ કરી શક્યો નહિ.

દૈવક્રમે કદાચ એ આવે પણ ખરે એવા વિશ્વાસથી હમ્મેશાં વનમાળી બાગમાં બેસતો હતો; પરંતુ નિયમના ક્રમથી જે હમ્મશાં બનતું હતું તે દૈવના ક્રમથી એક દિવસ માટે પણ ન બન્યું એવું વનમાળીનું દુર્ભાગ્ય હતું.

રવિવારે તેણે વિચાર્યું, ‘ પ્રથમના નિયમ પ્રમાણે આજે સહવારે હિમાંશુ મહારે ત્યાં જમવા આવશે. ’ જો કે આ વિચાર પ્રમાણે તે ખાત્રી રાખી શક્યો નહિ; પરંતુ તે આશાને ત્યાગ ન જ કરી શક્યો. સહુ આવ્યા પણ તે જ ન આવ્યો.

બપોરે વનમાળીએ કહ્યું:—“ જમ્યા પછી આવશે. ” પરંતુ જમીને તે આવ્યો નહિ. વનમાળીએ વિચાર્યું, “ આજે એ જમીને ઉંઘી ગયો હશે; ઉંઘમાંથી ઉઠ્યા પછી આવશે. ” નિદ્રામાંથી ક્યારે ઉઠ્યો તે જાણતા નથી; પરંતુ તે ન જ આવ્યો.

પુનઃ એ સંધ્યા થઈ. રાત્રિ આવી. હિમાંશુના ધરનાં બારી બારણાં એક પછી એક બંધ થઈ ગયાં. દીપકો એક પછી એક ધુઝાઈ ગયા.

આવી રીતે સોમવારથી રવિવાર સુધીના—સપ્તાહના સાતે સાતે દિવસ દુર્દૈવે જ્યારે તેના હાથમાંથી કાઢી લીધા, આશાને આશ્રય આપવાને જ્યારે એક પણ દિવસ બાકી ન રહ્યો ત્યારે હિમાંશુનાં બંધ બારણાંવાળા મકાન તરફ તેનાં બન્ને સજ્જ બ્યાકુળ નેત્રોએ એક હૃદયવિદારક ફરિયાદ મોકલી દીધી તથા છવનની સઘળી વેદના કેવળ એટલા જ આર્તસ્વરમાં સમાઈ ગઈ કે દયામય ! ”



ડિટેક્ટિવ

હું સીં આઈં ડીં વિભાગમાં નોકર હતો. મહારી સ્ત્રી અને મહારો ધંધો, એ એ જ મહારા જીવનનાં લક્ષ્ય હતાં. પહેલાં હું સંયુક્ત કુટુંબમાં હતો; પરંતુ ત્યાં મહારી સ્ત્રીને જોઈતું સંમાન નહિ મળતું હોવાથી ભાઈની સાથે તકરાર કરી હું જૂદો થઈ ગયો હતો. ભાઈ પૈસા કમાઈ મહારું પાલન કરતા હતા. તેથી એકાએક તેમના આશ્રયનો ત્યાગ કરી મહેં ખોટું સાહસ દર્શાવ્યું હતું.

આમ છતાં મહારી જાત ઉપર મહને ધણો વિશ્વાસ હતો.. સુંદરી સ્ત્રીને જેવી રીતે વશ કરી હતી તેવી જ રીતે વિરુદ્ધ થયેલી ભાગ્યલક્ષ્મીને વશ કરી શકવાની મહને ખાતરી હતી. સંસારની આંદર મહિમચંદ્ર પાછળ પડ્યો રહે એવો નહોતો.

પોલીસ વિભાગમાં સામાન્ય ભાવથી મહેં પ્રવેશ કર્યો હતો; પરંતુ ડિટેક્ટિવ પદ માટે પસાર થવામાં વિશેષ વિઝંબ લાગ્યો નહિ.

જેવી રીતે ઉત્તરણ શિખામાંથી પણ કાળજી નીકળે છે તેવી જ રીતે મહારી સ્ત્રીના પ્રેમમાંથી પણ ઇર્ષ્યા અને સંદેહનું કાળજી જાહાર નીકળતું હતું. તેથી મહારા કામકાજમાં મહને કેટલીક મુશ્કેલી નડતી હતી. કારણ કે પોલીસના કામમાં સારા ખોટા સ્થાન અને વખત કવખતનો વિચાર રાખી વર્તી શકાતું નથી; ઉલટું સારાને જલ્દે ખોટા સ્થાને ધણી વખત જતું પડે છે તથા વખતને જલ્દે કવખતની વિશેષ મદદ લેવી પડે છે. એથી મહારી સ્ત્રીને સંદેહ કરવાની જે ટેવ હતી તે ધણી અસાધ્ય બની ગઈ હતી. મહને લાય દેખાડવા તે કહેતી કે, ‘તમે તમારી મરજી પડે ત્યાં દૂરો કરો છો; કોઈ કોઈ વખતે તો ધણા કાળ સૂધી તમારું

દર્શન થતું નથી. મ્હારે માટે તમારા મનમાં કાંઈ શંકા ઉપજતી નથી ?' હું તેને કહેતો કે, 'શંકા કરવાનો જ અમારો ધર્મ છે અને જોઈ જોઈને ધરમાં લાવતો નથી.'

સ્ત્રી કહેતી, "શંકા કરવી એ અમારો સ્ત્રીઓનો ધર્મ નહિ પણ સ્વભાવ છે—જો મ્હને તમે લેશ માત્ર શંકાનું કારણ આપો તો હું શુંનું શું કરી નાખું !"

ડિટેક્ટિવ લાઈનમાં ક્રીડા મેળવી સર્વોત્તમ નિવડવાની મ્હારી દૃઢ પ્રતિજ્ઞા હતી. એ લાઈન સંબંધી સઘળા હકીકત અને સઘળા વાર્તાઓનાં પુસ્તકોનું એકત્રિયિત્તથી મ્હેં મનન કર્યું હતું. પરિણામે મ્હારા અસંતોષ અને અધીરતામાં ઘણી વૃદ્ધિ થઈ હતી.

અસંતોષ અને અધીરતા વધવાનું કારણ એ હતું કે, આપણા દેશના ગુન્હેગારો બહીકણ અને મૂર્ખ હોય છે; તેમના ગુન્હા નજીવા તથા સરળ હોય છે. આપણા દેશના ખૂનીઓ નરરક્તપાતની ઉત્કટ ઉત્તેજનાને કાષ્ટ પણ પ્રકારે પોતાના મનમાં દબાવી શકતા નથી. લુચ્ચાઓ જે લુચ્ચાઈ કરે છે તે સહેલાઈથી પકડાઈ આવે છે. ગુન્હાની જળમાંથી છટકી જવાની યુક્તિઓ તેમને માલૂમ હોત નથી. આવા નિર્જીવ દેશમાં ડિટેક્ટિવ થવામાં સુખ નથી તથા ગૌરવ પણ નથી.

બડાબાબરના મારવાડી બદમાશોને સહેલાઈથી ગિરફતાર કરી ઘણી વખત મ્હેં મ્હારા મન સાથે એમ કહ્યું હતું કે, "હે અપરાધીઓના કુળને કલંકિત કરનારાઓ, બીજાના સર્વસ્વનો નાશ કરવો એ ગુણવાન ઉસ્તાદ લોડોનું કામ છે; તમારા જેવા મૂર્ખાઓએ તો સાધુ તપસ્વી થવું ઉચિત હતું !" ખૂનીને પકડી તેને માટે મ્હેં મ્હારા મનમાં એમ કહ્યું હતું કે, "ગરકારનો ઉત્તો દાંસીનો માથડો તમારા જેવા ગૌરવ વિનાના માણસો માટે નથી. તમારામાં ઉદાર કલ્પનાશક્તિ નથી, ક્રોધ આત્મસંયમ નથી; છતાં તમે ખૂની થવાનું સાહસ કરો છો ?"

કલ્પનાયક્ષુથી હું જ્યારે લાંડન અને પારિસના રસ્તાની બન્ને બાજુએ આવેલા માણસોથી ભરેલા બંગલાઓ જોતો ત્યારે મહારું શરીર રોમાંચિત થતું હતું. હું મનમાં તે મનમાં વિચારતો કે, એ બંગલાઓ અને ન્હાના મ્હોટા માર્ગોની અંદરથી જેવી રીતે જનપ્રવાહ, કર્મપ્રવાહ, ઉત્સવપ્રવાહ અને સૌન્દર્યપ્રવાહ હમ્મેશાં વહી જાય છે તેવી જ રીતે સર્વત્ર ધણા ભયંકર અપરાધોનો પ્રવાહ તળીએથી રસ્તો કરી ચાલ્યો જાય છે. તેના સામિધ્યથી જ યુરોપીય - સામાજિકતાનો હાસ્યકૌતુક શિષ્ટાચાર આવી ભયંકર રમણીયતા મેળવી શક્યો છે. અમારા કલકત્તાનાં ખુલ્લી બારીઓવાળાં મકાનોમાં રસોઇ, ઘરકામ, પરીક્ષાનો અભ્યાસ, દાંપત્ય-કલહ અને કોઈક જ સ્થળે લાઇથી જૂદા પડી સંપત્તિનો ભાગ મેળવવાની ફરિયાદની ચર્ચા સિવાય બીજું કંઈ નજરે પડતું નથી—કોઇ એક મકાન તરફ જોતાં એવો વિચાર નથી થઇ આવતો કે, આ ક્ષણે જ એ મકાનના કોઇ એક ખુણામાં શયતાન બેઠો બેઠો પોતાની કાળી મુઠ્ઠા આમળતો હશે !

ધણી વખતે હું બહાર નીકળી પડી રસ્તે જતા આવતા પથિ-કાંનાં મુખ તથા તેમની ચાલતું સુદમદષ્ટિથી દર્શન કરતો હતો. જેમની રીતભાત સહજ પણ સંદેહજનક જણાય તેમનું અનુસરણ હું અનેક વખતે ગુપ્ત રીતે કરતો હતો. તેમનાં નામ દામ ઇતિહાસ વગેરેની ખબર મેળવતો તથા છેવટે મહારી પરમ નિરાશાસહિત તેઓ ધણા સારા માણસ જણાઈ આવતા. તેઓ એટલા બધા નિષ્કર્ષક માલૂમ પડી આવતા કે, સ્નેહી સ્વજનો સુદાં તેમની ગેરહાજરીમાં કોઇ પણ પ્રકારની તેમની ગંભીર નિંદા કરતાં નહિ. પથિકામાંથી જેને મ્હેં સહુના કરતાં વિશેષ પ્રાપ્ત ધાર્યો હોય તથા હમણાં જ તે કોઇ એકાદ ઉત્કટ દુષ્કાર્ય કરી આવ્યાનું મ્હેં વિચાર્યું હોય તે તપાસને અતિ કોઇ નિશાળનો માસ્તર નીકળતો તથા એ વખતે જ નિશાળેથી છૂટી ઘર તરફ જાય છે એમ સિદ્ધ

થતું. એ સઘળા માણસો જો બીજા દેશમાં જન્મ પામ્યા હોત તો વિખ્યાત ચોર લૂંટારા થઈ શકત; કેવળ જરૂરી જીવનશક્તિ અને બહાદુરીના અભાવે જ આપણા દેશમાં તેઓ નિશાળના પૂતુંજ બને છે અને વૃદ્ધાવસ્થામાં પેન્સન લઈ મરે છે. કોઈ ધણી તુચ્છ વાડકી કિંવા લોટો ચોરનાર માટે જેવી અશ્રદ્ધા ન જન્મી હોય તેવી અશ્રદ્ધા ધણી તપાસને અંતે માસ્તર નીકળેલા જીવની ગંભીર મૂર્ખતા ઉપર મૂંઝે ઉપજી હતી.

અંતે એક દિવસે સંધ્યાકાળે મહારા મકાનથી થોડે દૂર આવેલા ગ્યાસપોસ્ટની નીચે મૂકે એક માણસને જોયો. આવશ્યકતા સિવાય તે એક જ સ્થળે હરતો ફરતો હતો. તેને જોતાં જ તે કોઈ ગુપ્ત હેતુ પાર પાડવાના પ્રયત્નમાં છે એમ હું સ્પષ્ટ સમજી શક્યો. અંધકારમાં છુપાઈ રહી મૂકે સ્પષ્ટતાથી તેની મુખમુદ્રા જોઈ લીધી. તે ઉમ્મરે તરૂણ અને દેખાવમાં સ્વરૂપવાન હતો. મૂકે મનમાં ને મનમાં વિચાર્યું, ‘ દુષ્કર્મ કરવા માટે આ મુખમુદ્રા જ યોગ્ય છે. પોતાનું મુખસૌન્દર્ય જોમનો સહુથી મહોટો વિરુદ્ધ સાક્ષી હોય છે તેઓ સકળ પ્રકારનાં અપરાધનાં કાર્ય પ્રયત્નપૂર્વક ત્યજી દે છે, સત્કાર્ય કરી નિષ્ફળ થઈ શકે છે પરંતુ દુષ્કર્મદ્વારા તેમને સફળતા પણ મળી શકતી નથી. એ તરૂણના મુખની સુંદરતા જ મૂકે તેની મહોટામાં મહોટી બહાદુરી જણાઈ. એ માટે અનેક ક્ષણ સૂધી મનમાં ને મનમાં મૂકે તેની પ્રશંસા કરી વિચાર્યું, ‘ ભગવાને એને જે દુર્લભ સગવડ આપી છે તેનો તે કાર્યક્ષેત્રમાં યથારીતિ ઉપયોગ કરી શકે તો હું તેને બહાદુર સમજું ! ’

અંધકારમાંથી તેની રહામે જઈ તેના ખભા ઉપર હાથ મૂકી મૂકે કહ્યું, “ કેમ, સારા છોને ? ”

આ શબ્દો સાંભળી પુષ્કળ ચમકી ઉઠી તે એકદમ શીઘ્રે

પડી ગયો. મહેં કહ્યું. “ મારી આપને. મહારી ભૂલ થઈ છે. મળતા ચહેરાની મોહકાણુને લીધે મહારાથી ભ્રમ થઈ ગયો છે ! ”. પછી મનમાં કહ્યું, “ ભૂલ કે ભ્રમ જેવું મહેં કાંઈ ક્યું ” નથી. મહારી ધારણા ખરી લાગે છે ! છતાં એણે વિશેષ ચમકી હિડી અનુચિત કાર્ય ક્યું છે. ” એની એ ભૂલ નોંધ હું સહજ દિલગીર થયો. તેણે પોતાના શરીરને વિશેષ કાબૂમાં રાખવાની જરૂર હતી; પરંતુ શ્રેષ્ઠતાનો સંપૂર્ણ આદર્શ અપરાધી વર્ગમાં પણ લાગ્યે જ નોવામાં આવે છે. ચોરને પણ સર્વશ્રેષ્ઠ ચોર બનાવવામાં પ્રકૃતિ કૃપણતા કરે છે.

તેની નજર આગળથી ખસી ગયા પછી મહેં તેને ગ્યાસપોસ્ટ છોડી આલ્યો જતો નોયો. તેની પાછળ પાછળ જતાં અંતે મહેં તેને ગોલદિધિની અંદર જઈ પુષ્કરિણીના તીરે તૃણશય્યા ઉપર સૂઈ રહેતાં નોયો. મહેં વિચાર્યું, ઉપાયની ચિંતા કરવાનું આ પણ એક સ્થાન છે. ગ્યાસપોસ્ટ કરતાં આ સ્થાન વિશેષ ઉત્તમ છે. આ સ્થળે નો કાંઈ એને ભુએ તો કેવળ એટલો જ સદેહ કરી શકે કે, એ તરૂણ અધિકારમય આકાશમાં ગ્રેયસીના મુખચંદ્રને અંકિત કરી કૃષ્ણપક્ષની રાત્રિનો અભાવ પૂરણ કરે છે. ધીમે ધીમે એ તરૂણ તરફ મહારું ચિત્ત વિશેષ આકર્ષાવા લાગ્યું.

તપાસ કરી તે ક્યાં રહેછે એ મહેં જાણી લીધું. એનું નામ મન્મથ હતું. એ કાલેજનો વિદ્યાર્થી હતો. પરીક્ષામાં નપાસ થઈ ગ્રીષ્મની રમઝોમાં તે ફર્યા કરતો હતો. તેના મકાનમાં ખીજા જે વિદ્યાર્થીઓ રહેતા હતા તેઓ પોત પોતાને ગામ આલ્યા ગયા હતા. આ તરૂણને કયો દુષ્ટ ગ્રહ રમ્મ આપતો નહોતો એ શોધી કાઢવાનો મહેં સંકલ્પ કર્યો.

મહેં પણ વિદ્યાર્થીનો વેશ ધારણ કરી તેના મકાનમાંનો એક ભાગ કબ્જે કર્યો. પહેલે દિવસે મહેં નોંધ તેના મુખે જે ભાવ ધારણ કર્યો તે ભાવ કેવો હતો એ હું સમજી શક્યો નહિ. તે

સહજ વિરમત બન્યો હોય, મહારો વિચાર બાણી ગયો હોય એવો ભાવ દેખાયો. હું સમજી શક્યો કે, શિકારીને માટે એ યોગ્ય શિકાર છે; એને સહેલાઈથી છેતરી શકાશે નહિ.

આમ છતાં મહેં જ્યારે તેની સાથે સ્નેહસંબંધ બાંધવાનો પ્રયત્ન કર્યો ત્યારે તે સહજ પણ દ્વિધા સિવાય મહારો સ્નેહી બની ગયો. વિચાર કરી બેતાં મહેં એમ ધાર્યું કે, એ પણ મહેને ખારીક નજરથી જુએ છે—એ પણ મહેને ઝાળખવાનો પ્રયત્ન કરે છે. મનુષ્યચરિત્ર બાણુવા માટે હમ્મેશાં સાવધાન રહેવું એ ઉસ્તાદતું લક્ષણ છે. આટલી નહાની ઉમ્મરમાં તેની અપાર ચતુરાઈ બોધે હું ઘણો ખુશી થયો.

મહેં વિચાર્યું કે, એક રમણીને વચ્ચે લાવ્યા સિવાય એ અસાધ્યારણ ધુર્ત તરુણના હૃદયનું દ્વાર સહેલાઈથી ખોલી શકાશે નહિ.

એક દિવસે ગદ્ગદ કંઠે મહેં મન્મથને કહ્યું, “ ભાઈ ! એક સ્ત્રીને હું ચ્હાઉં છું; પરંતુ એ સ્ત્રી મને ચ્હાતી નથી. ”

પ્રથમ તો કાંઈક અકિત ભાવથી એ મહારા તરફ બોધ રહ્યો. ત્યાર પછી સહજ હસીને તેણે કહ્યું, “ ઘણે સ્થળે એવું બને છે. એવી મજાહ કરવાને માટે વિનોદિની વિધાતાએ નરનારીમાં ભેદ કરેલો છે. ”

મહેં કહ્યું:—“ એ વિષયમાં હું તંમારી સલાહ અને સહાય ઇચ્છું છું. ” તે સંમત થયો.

બોડી કાઢીને મહેં તેને ઘણો ઇતિહાસ કહ્યો. આગ્રહ અને કુતૂહલસહિત તેણે સઘળી હકીકત સાંભળી; પરંતુ તે પોતે વિશેષ કાંઈ બોલ્યો નહિ. મહારી એવી માન્યતા હતી કે, પ્રેમની-મુખ્યત્વે કરીને તિરસ્કારપાત્ર પ્રેમની—વાત કહેવામાં આવતાં મનુષ્યોની અંદર અંતરંગતા, સત્વર વધી જાય છે; પરંતુ વર્તમાન ક્ષેત્રમાં એવું કોઈ લક્ષણ જોવામાં આવ્યું નહિ. એ તરણ પ્રથમના કરતાં

જાણે કે વિશેષ ચુપ થઈ ગયો; છતાં તેણે સઘળી હકીકત ધ્યાનમાં લઈ લીધી. એ તરુણ તરફની મ્હારી ભક્તિની સીમા રહી નહિ.

ખીજી તરફ મનમથ હમ્મેશાં છુપી રીતે બારણાં બંધ કરી કાંઈ કરતો હતો.

તેનો ગુપ્ત ઉદ્દેશ ક્યાં સૂઝી કેવી રીતે અગ્રેસર થતો હતો એ હું સમજી શકતો નહોતો. દોષ એક ગૂઢ કાર્યમાં તે ગુંથાયો છે તથા તેનું કાર્ય હમણાં થાણું પરિપક્વ થયું છે એમ હું એનું મુખ જોઈ સમજી શકતો હતો. બબ્બરમાંથી કુચી મેળવી છુપી રીતે તેનું ટેબલ ઉઘાડી જોયું હતું. એ ટેબલમાં નહિ સમજી શકાય એવી કવિતાઓની એક ચોપડી, કૉલેજનાં લેકચરોની નોટ તથા ધરનાં માણસોના સામાન્ય પત્રો સિવાય ખીજું કાંઈ જોવામાં આવ્યું નહોતું. ધરના પત્રો ઉપરથી કેવળ એટલું જાણી શકાયું હતું કે, ઘેર આવવા માટે સગાં સંબંધીઓએ વારંવાર આગ્રહ કરીને લખ્યું હતું; છતાં ગમે તે દોષ એકે ગુપ્ત કારણને લીધે એ ઘેર ગયો નહોતો. એ કારણ જો ન્યાયોચિત હોત તો વાતમાં તે વાતમાં અત્યાર સૂઝીમાં હું જાણી શક્યો હોત; પરંતુ કારણ તદ્દન વિરુદ્ધ હોવાના સંભવથી જ એ તરુણની હિલચાલ અને ઇતિહાસ મ્હારી પાસે અત્યંત ઉત્સુકતાજનક થઈ ગયાં હતાં:—જે અસામાનિક મનુષ્યસંપ્રદાય પાતાળને તળીએ સંપૂર્ણ છુપાઈ રહી આ જૂદા મનુષ્યસમાજને સદા સર્વદા નીચેથી હલાવ્યા કરે છે તે જ વિશ્વવ્યાપી બહુ પુરાતન જૂદા જાતિનું આ તરુણ એક અંગ છે, એ કાંઈ કૉલેજનો સામાન્ય વિદ્યાર્થી નથી; એ જગતના હૃદય ઉપર વિહાર કરનાર સર્વનાશિનીનો એક પ્રલયસહચર છે—વર્તમાનકાળના ચક્ષમાં પહેરેલા ભોળા બંગાળી વિદ્યાર્થીના વેશમાં એ કૉલેજનો અભ્યાસ કરે છે—નરમુણ્ડધારી કાપાલિકના વેશમાં એની ભયંકરતા મ્હારું આટલું બધું આકર્ષણ કરી શકત નહિ,—હું એની ભક્તિ કરું છું.

અંતે શરીરધારી રમણીને કાર્યક્ષેત્રમાં ઉપસ્થિત કરવી પડી. પોલિસનો પગાર ખાનાર હરિમતિએ મહેને મદદ કરી. મન્મથને મહેં એમ જણાવ્યું કે, હું એ હરિમતિનો હતભાગ્ય પ્રણયકાંક્ષી છું. મન્મથ સાથે કરવા જઈ ગોળદિધિના કિનારા ઉપર એસી હરિમતિને ઉદ્દેશી મહેં ‘પુનઃ ગગને કેમ ચંદ્રનો ઉદય થાય ?’ એ કવિતા વારંવાર ગાઈ. હરિમતિએ પણ કાંઈક અંતરથી અને કાંઈક હાવભાવથી એવું જણાવ્યું કે, તેણે તેનું ચિત્ત મન્મથને સમર્પણ કર્યું છે. આમ છતાં ધારવા જેવું કંઈ આવ્યું નહિ. મન્મથ નિર્લિપ્ત ભાવથી અને દઢ કૌતૂહલથી એ બધું જોવા લાગ્યો.

એવામાં એક દિવસે મધ્યાહ્ને મન્મથના ટેબલ ઉપરથી ફાડી નાખવામાં આવેલા કાગળની કેટલીક કાપલીઓ મહારા હાથમાં આવી. કાપલીઓ સાંધીને એક અપૂર્ણ વાક્ય હું વાંચી શક્યો, ‘આજે સંધ્યાકાળે સાત વાગ્યે છુપી રીતે તમારા મકાને-’ ઘણી મહેનત કરવા છતાં વિશેષ કાંઈ હું જાણી શક્યો નહિ.

મહારું અંતઃકરણ હર્ષની વિશેષતાથી નૃત્ય કરવા લાગ્યું. માટીની અંદરથી કાંઈ વિલુપ્ત થઈ ગયેલા વંશના પ્રાણીના હાડકાનો એક કડક મળી આવવાથી પુરાતત્ત્વવિદની કલ્પના અપાર આનંદથી જેવી જાગ્રત બની જાય તેવી જ મહારી સ્થિતિ થઈ.

આજે રાત્રે દશે વાગ્યે હરિમતિ અમારે મકાને આવવાની હતી એ હું જાણતો હતો. આમ છતાં મન્મથ સાત વાગ્યાની અંદર જો ખેલ ખેલવાનો હતો ! એનું સાહસ અને સુદ્ધિ પ્રશંસનીય છે. જો કાંઈ છુપા ગુન્હાનું કામ કરવું હોય તો જે દિવસે શ્રેય વિશેષ ધમાલ હોય એ દિવસે અવકાશ શોધીને કરવું સારું છે. પ્રથમ તો યુગ્મ્ય પ્રકાર તરફ સહુની દૃષ્ટિ ખેંચાયલી રહે છે અને ખીલું એ કે, જે દિવસે જે સ્થળે વિશેષ સમાગમ હોય છે

તે દિવસે તે સ્થળે ઇચ્છાપૂર્વક કોઈ છુપું કામ કરે એ કોઈને સંભવિત લાગતું નથી.

એકાએક એવો સંદેહ થયો કે, મહારી સાથેના નવીન બંધુત્વ તથા હરિમતિ સાથેના પ્રેમાલિનયને પણ મનમથ કાર્ય-સિદ્ધિના ઉપાય માટે અનુકૂળ કરે છે એટલા માટે જ તે ફસાતો નથી તથા અલગ પણ થઈ જતો નથી.

એક વખત તર્કદૃષ્ટિથી વિચાર કરી જોઈએ. જે વિદેશી વિદ્યાર્થી રજીના વખતમાં સગાં સંબંધીઓના આગ્રહ અને વિનયનો તિરસ્કાર કરી ખાલી મકાનમાં એકલો પડી રહે છે, તેને નિર્જન સ્થાનની વિશેષ જરૂર છે એ માટે કોઈને સંદેહ રહે તેમ નથી. વળી મહેં તેના મકાનમાં આવી તેની નિર્જનતાનો લાગ કર્યો છે તથા એક રમણીની અવતારણા કરી નવીન ઉપદ્રવ ઉત્પન્ન કર્યો છે આમ છતાં એ વિદ્યાર્થી વિરક્ત થતો નથી, મકાનનો ત્યાગ કરતો નથી, અમારી સોળતથી દૂર રહેતો નથી. એ બધું હોવા છતાં હરિમતિ કિંવા મહારે માટે તેના મનમાં સહજ પણ આસક્તિ ઉપજી નથી એ સંપૂર્ણ સત્ય છે; ઉલટું તેની બેદરકાર સ્થિતિ વખતે અમારા બન્નેના તરફ તેનો આંતરિક તિરસ્કાર પ્રબળ થતો જોવામાં આવ્યો છે. એ સર્વનું તાત્પર્ય કેવળ એજ છે, કે સંજ્ઞાનતાના વેશનું રક્ષણ કરી નિર્જનતાની સગવડ ભોગવવી હોય તો મહારા જેવા નવા ઝોળખીતા માણસને પાસે રાખવો એ જ ઉત્તમ ઉપાય છે. વળી કોઈ પણ વિષયમાં સર્વાંશે લિપ્ત થઈ જવા માટે રમણીના જેવું બીજું કોઈ ઉત્તમ સાધન નથી. પહેલાં મનમથનું વર્તન નિર્રથક અને સંદેહજનક હતું; પરંતુ મહારા આવ્યા પછી એ વર્તન સર્વાંશે બદલાઈ ગયું. આટલી બધી વાતોનો ક્ષણકાળમાં જ વિચાર કરી શકે એવો પ્રખર કલ્પનાવાળો માણસ આપણા બંગાળા દેશમાં પણ જન્મી શકે છે એવો ભાવ ઉપજતાં મહારું હૃદય ઉત્સાહિત થઈ ગયું.

તે દિવસે મન્મથના મુલાકાત થતાંની સાથે મ્હેં તેને કહ્યું:-
“ આજે સંધ્યાકાળે સાત વાગ્યે તમને હોટેલમાં ભોજન કરાવવાનો
મ્હેં દૃઢ નિશ્ચય કર્યો છે. ”

મ્હારું વાક્ય સાંભળી તે થોડો ચમક્યો. પછી આત્મસંવરણ
કરી તેણે કહ્યું:-“ ભાઈ ! મ્હને ક્ષમા આપો, આજે મ્હારા પાક-
યાંત્રની રિથિતિ ઘણી શોચનીય છે. ”

હોટેલમાં જમવા માટે કદાપિ કોઈ પણ કારણથી મન્મથની
અસ્થિ પહેલાં જોવામાં આવી નહોતી; પરંતુ પોતાનો ઉદ્દેશ પાર
પાડવાના દૃઢ નિશ્ચયને લીધે જ આજે તેણે અસ્થિ બતાવી છે એમ
હું સમજ્યો.

એ દિવસે સંધ્યાકાળ સૂધી કામકાજને અંગે હું બહાર
જવાનો હતો તથા એ વાત મન્મથ જાણતો હતો; છતાં બહાર
નહિ જતાં આડી અવળી વાતો કાઢી હું ઘરમાં જ હાજર રહ્યો.
મન્મથ મનમાં ને મનમાં ઘણો અસ્થિર બની ગયો; હું જે કાંઈ
કહેતો તેમાં તે હા એ હા ભણતો હતો; કોઈ પણ તર્કનો તે
ગિરકુલ વિરોધ કરતો નહોતો. અંતે ઘડીઆળ તરફ જોઈ વ્યાકુળ
ચિત્તે ઉઠી ઉભા થઈ તેણે કહ્યું:-—આજે હરિમતિને તેડી લાવવા
નથી જવું કે ? ”

મ્હેં આશ્ચર્ય દર્શાવી કહ્યું:-“ બરાબર છે, એ વાત
તો હું ભૂલી ગયો હતો. તમે રસોઈ તૈયાર કરી રાખજો. હું બરા-
બર સાડા દશ વાગ્યે હરિમતિને અત્રે લઈ આવીશ. ” એમ કહી
હું ચાલ્યો ગયો.

મ્હારા આખા શરીરની અંદર આનંદનો નશો સંચાર
કરવા લાગ્યો. સંધ્યાકાળના સાત વાગ્યા તરફ મન્મથની જે
ઉત્સુકતા જોવામાં આવી તેનાથી મ્હારી ઉત્સુકતા કાંઈ ઓછી ન
હોતી. હું મ્હારા મગ્નતથી થોડે દૂર છુપાઈ રહી પ્રિયાને મળવા
અધીર બનેલા પ્રેમિકની માફક વારંવાર ઘડીઆળ જોવા લાગ્યો.

સંધ્યાનો અંધકાર ફેલાયા પછી રાજમાર્ગ ઉપર જ્યારે ગયાસના દીવા સળગવાનો વખત થયો ત્યારે એકાએક એક પર્દાવાળી પાલખીએ અમારા મકાનમાં પ્રવેશ કર્યો. એ પર્દાથી ઢંકાયેલી પાલખીની અંદર આંસુથી ભીંજાયેલું અને ઘુમટામાં છુપાયેલું એક પાપ—એક મૂર્તિમતી ટ્રેજેડી દોલેજની ઓડિંગના ફટલાક ઓડીયા મનુરોને ખભે ચઢી અનાયાસે પ્રવેશ કરે છે એવી કલ્પના કરી મહારા સર્વ શરીરમાં અપૂર્વ પુલકનો સંચાર થયો.

હવે હું વિલંબ કરી શક્યો નહિ. થોડા વખત પછી દાદર ચઢી હું ખીજે મળે ગયો. છુપાઈ રહીને બધું જોવા સાંભળવાની ઇચ્છા હોવા છતાં એમ બન્યું નહિ. ડારણ દાદરની તરફ મેં કરી મનમથ બેઠો હતો. ધરના ખીજ ખુણામાં પેલી બાજુ મેં કરી એક ઘુમટાવાળી નારી મૃદુ સ્વરે વાત કરતી બેઠી હતી. મ્હને જ્યારે એમ લાગ્યું કે, મનમથ મ્હને જોઈ શક્યો છે ત્યારે ઝડપથી એ ઓરડામાં પ્રવેશ કરી મેં કહ્યું:—“ ભાઈ ! હું મ્હારું ઘડીઆળ ભૂલી ગયો હતો તે લેવા આવ્યો છું.” મનમથની સ્થિતિ એવી બની ગઈ કે હમણાં જ તે જમીન ઉપર પડી જશે એમ લાગ્યું. કૌતુક અને આનંદથી અતિશય વ્યગ્ર બની જઈ મેં કહ્યું:—“ ભાઈ ! તમારી તબિયત બગડી છે કે ? ”

મનમથ ઢાંધ ઉત્તર આપી શક્યો નહિ, મેં પેલી લાટડાની પુતળી જેવી બની ગયેલી ઘુમટાવાળી નારી તરફ જોઈને પૂછ્યું, “ તમે મનમથનાં શાં સગાં થાઓ છો ? ”

કાંઈ ઉત્તર માળ્યો નહિ, પરંતુ તરત જ મ્હને માઝૂમ પડ્યું કે એ મનમથની સગી નહોતી,—મ્હારી જ સ્ત્રી હતી ! ત્યાર પછી શું થયું એ સહુ જાણે છે.

ડિટેક્ટિવનું પદ પ્રાપ્ત કર્યા પછી મેં આ પહેલો ચોર પકડ્યો હતો.

ફેટલીક કાણુ પછી મેં ડિટેક્ટિવ મહિમચંદ્રને કહ્યું:—“ મનમથની સાથે તમારી સ્ત્રીનો સંબંધ સમાજ વિરુદ્ધ ન પણ હોઈ શકે. ”

મહિમે કહ્યું:—“ ખરી વાત છે. મ્હારી સ્ત્રીની પેટીમાંથી મન્મથનો આ પત્ર મળી આવ્યો છે. ” આમ કહી તેણે એક પત્ર મ્હારા હાથમાં આપ્યો. એ પત્ર અત્રે પ્રકાશિત કરવામાં આવે છે.

“ શ્રીમતિ !

“ હૃતભાગ્ય મન્મથની વાત આટલા દિવસમાં તમે બૂલી ગયાં હશે. એમ ધારું છું. બાલ્યાવસ્થામાં કાળવાડીમાં હું મ્હારે મોસાળ આવતો ત્યારે હમ્મેશાં તમારે ઘેર આવી તમારી સાથે રમત ગમત કરતો હતો. આપણી એ રમતગમત તથા તેનો સંબંધ હવે દૂર થઈ ગયો છે. તમે બાણો છો કે કેમ એ હું કહી શકતો નથી; પરંતુ એક વખતે ધીરજનું બંધન તોડી નાંખી, શર્મને હાંકી કાઢી તમારી સાથે વિવાહ થાય એવો પ્રયત્ન પણ મ્હેં કર્યો હતો; પરંતુ આપણી બન્નેની ઉમ્મર સરખી હોવાથી બન્ને પક્ષના વડિલોએ એ સંબંધ બાંધવાનું ઉચિત ધાર્યું નહોતું.

“ પછી તમારો વિવાહ થયો. ચાર પાંચ વર્ષ સુધી તમારી કાંઈ ખબર મળતે મળી નહિ. આજકાલ કરતાં પાંચ માસથી તમારા પતિ પોલિસ ખાતામાં નોકરી કરી શહેરમાં આવ્યા છે એવી ખબર મળ્યા પછી તપાસ કરી મ્હેં તમારું રહેઠાણ શોધી કાઢ્યું છે.

“ તમારી મુલાકાત કરવાની અનુચિત આશા હું રાખતો નથી તથા ઇશ્વર બાણો છે કે તમારા સંસારસુખમાં ઉપદ્રવની માફક પ્રવેશ કરવાની મ્હારી ઇચ્છા નથી. સંઘ્યા સમયે તમારા મકાનની રહામે આવેલા ગ્યાસપોષ્ટ નીચે હું સૂર્યોપાસકની માફક ઉભો રહું છું--તમે હમ્મેશાં જરાબર સાડા સાત વાગે એક સળગતો કેરોસિન લેમ્પ લઈ બીજા માળની ઉક્ષિણ તરફ આવેલી કાચની બારી પાસે આવો છો તથા ત્યાં લેમ્પ મૂકો છો એ વખતે ક્ષણ કાળ માટે દીપકના પ્રકાશથી ઉજ્જવળ બનેલી તમારી પ્રતિમાનું હું દર્શન કરી શકું છું. તમારા સંબંધી કેવળ આટલો જ મ્હારો અપરાધ છે.

“ અત્યાર સુધીમાં દૈવયોગે તમારા પતિ સાથે મહારો પરિચય તેમજ સ્નેહસંબંધ થયો છે. તેમનું જે ચરિત્ર મહારા જોવામાં આવ્યું છે તે ઉપરથી હું સમજી શક્યો છું કે તમારું જીવન બિલકુલ સુખી નથી. તમારા તરફ સમાજની દૃષ્ટિએ મહારો કંઈ અધિકાર નથી; પરંતુ જે વિધાતાએ તમારા દુઃખને મહારા દુઃખમાં ફેરવી નાંખ્યું છે તેણે એ દુઃખ દૂર કરવાનો ભાર મહારા ઉપર સ્થાપન કર્યો છે.

“ આથી કરી મહારા સાહસ માટે મહાને ક્ષમા આપી શુક્રવારે સંધ્યાકાળે બરાબર સાત વાગ્યે પાલખીમાં બેસી ફક્ત વીસ મિનીટ માટે મહારા નિવાસસ્થાને આવજો. હું તમને તમારા પતિ સંબંધી કેટલીક ગુપ્ત વાત કહેવા ઇચ્છું છું. જો વિશ્વાસ ન કરી શકતાં હો; પણ સહન કરી શકતાં હો તો એ સંબંધીનું પ્રમાણ પણ હું બતાવી શકું તેમ છું. તે સાથે તમને કેટલીક સલાહ આપવા ઇચ્છું છું. ભગવાનને અંતરમાં રાખી હું એવી આશા ધરાવું છું કે, મહારી સલાહ પ્રમાણે ચાલવાથી એક દિવસે તમે અવશ્ય સુખી થઈ શકશો.

“ મહારો ઉદ્દેશ મર્ત્યોંશે નિસ્વાર્થ નથી,—ફક્ત કાળ માટે તમને હું મારી પાસે જોઈશ, તમારી વાત સાંભળીશ તથા તમારા ચરણતળના સ્પર્શથી મહારા ધરતે ચિરકાળ માટે સુખસ્વપ્ન-મંડિત બનાવી શકીશ એ આકાંક્ષા પણ મહારા અંતરમાં છે. જો મહારો વિશ્વાસ ન હોય તથા આ સુખથી મૂલે વંચિત કરવાની ઇચ્છા હોય તો મૂલે તેમ લખજો—એના ઉત્તરમાં પત્રદ્વારા હું સ્વર્ણી હકીકત લખી જણાવીશ. જો પત્ર લખવા માટે હું અયોગ્ય લાગું તો આ પત્ર તમારા પતિને બતાવજો—પછી મહારે જે કંઈ કહેવાનું છે તે હું તેમને જ કહીશ.

નિરંતર શુભાકાંક્ષી

શ્રી મન્મથનાથ મજુમદાર ”

આતિથિ



(૧)

કાંઠાલિયાના જમીનદાર મોતિલાલ બાણુ નૌકામાં બેસી પરીવારસહ સ્વદેશમાં જતા હતા. રસ્તે મધ્યાનહકાળે નદીતીરના એક ઘાટ પાસે નૌકા બાંધી રસોઇની ગોઠવણ કરવામાં આવતી હતી એવામાં એક બ્રાહ્મણ બાળકે આવીને પૂછ્યું:—“બાણુ તમે ક્યાં જાઓ છો ?”

મોતિબાણુએ ઉત્તર આપ્યો:—“કાંઠાલિયા.”

બ્રાહ્મણ બાળકે કહ્યું:—“નન્દીગામ સુધી મળે સાથે લઇ જઇ શકશો ?”

બાણુએ સમતિ દર્શાવી પૂછ્યું:—“તહારું નામ શું છે ?”

બ્રાહ્મણ બાળકે કહ્યું:—“મહારું નામ તારાપદ છે.”

એ ગૌરવર્ણ બાળક દેખાવમાં ઘણો સુંદર હતો. મ્હોટી આંખો તથા પ્રસન્ન હાસ્યમય આશ્રાધર ઉપર એક પ્રકારની લલિત દ્રામળતા દેખાતી હતી. તેણે એક મલિન ઘોતીઉં પહેરેલું હતું. તેના ખુદ્દા શરીર ઉપર બિદકુલ આડંબર નહોતો. ટાઇ શિદ્ધીએ બાણુ કે પોતાની સંઘળી કળા વાપરીને એ દેહ ઘડ્યો હતો. તે બાણુ કે પૂર્વજન્મમાં એક તાપસ બાળક હતો તથા નિર્મળ તપસ્યાના પ્રભાવથી તેના મુખ ઉપર અહતેજ પ્રકાશી નીકળ્યું હતું.

મોતિબાણુએ પરમ સ્નેહપૂર્વક કહ્યું:—“ભાઈ ! તું સ્નાન કરી આવ. તહારા ભોજનની વ્યવસ્થા અત્રે જ થશે.”

તત્કાળ તારાપદ રસોઇની તૈયારી કરવામાં રોકાઈ ગયો. મોતિબાણુનો નોકર હિંદુસ્તાની હતો. બંગાળી રસોઇ બનાવવામાં તે બેઠકે એવો હોશિયાર નહોતો. તારાપદે તેનું કામ અલ્પ કાળમાં જ મુકાંપત્ત કર્યું તથા એક બે જાતનાં શાક ઘણી નિપુણતાથી

તેણે બનાવ્યાં. રસોઈ તૈયાર થઈ ગયા પછી તારાપદે નદીસ્નાન કરી એક પોટલી છોડી એક સફેદ વસ્ત્ર પહેચું તથા કાંસડીથી પોતાના મ્હોટા વાળ ઓળી ગ્રીવા ઉપર યથાસ્થિત કર્યાં. પછી તે પાછો મોતીબાણુ પાસે હાજર થયો.

પછી મોતીબાણુ તારાપદને એ મ્હોટી નૌકાની અંદર લઈ ગયા. ત્યાં મોતીબાણુની પત્ની તથા નવ વર્ષની એક કન્યા બેઠી હતી. આ સુંદર બાળક નજરે પડતાં મોતીબાણુની પત્ની અન્નપૂર્ણાનું હૃદય સ્નેહાવેગથી ઉછળી આવ્યું. મનમાં ને મનમાં તેણે કહ્યું, “ અહા ! દાનો છોડેરો ક્યાં આવી ચઢ્યો છે ! એની માતા એના વિગોગે કેવી રીતે જીવી શકતી હશે ? ! — ”

યથા સમયે મોતીબાણુ અને તારાપદ માટે બે આસન પાસે પાસે ગોઠવાયાં. બાળક ભોજન કરવામાં ભેળંએ એવો, ચાલાક નહોતો. એનો સામાન્ય આહાર ભેળં એ શર્માય છે એમ અન્નપૂર્ણાએ વિચાર્યું, તેને વિશેષ જમવાનો ઘણો આગ્રહ કરવામાં આવ્યો, પરંતુ તેના ખોરાકનું પ્રમાણ ન જ વધ્યું. તેણે કાંઈના આગ્રહ તરફ ધ્યાન આપ્યું નહિ. એમ માલુમ પડ્યું કે, તારાપદ પોતાની ઈચ્છા પ્રમાણે જ વર્તતો હતો; છતાં તેના એ વર્તનમાં દુરાગ્રહ દેખાતો નહિ. તેના વ્યવહારમાં ગિલકુલ લગ્ન નહોતી.

સહુના ભોજન કરી રહ્યા પછી અન્નપૂર્ણા તેને પોતાની પાસે બેસાડી પ્રશ્નો પૂછી તેનો ઇતિહાસ જાણવા લાગી. વિશેષ કાંઈ હડીકત તેના જાણવામાં આવી નહિ. ટૂંકમાં કેવળ એટલું જ જાણવામાં આવ્યું કે, સાત આઠ વર્ષની ઉંમરે જ તારાપદ ઘેરથી પલાયન કરી બહાર નીકળી પડ્યો હતો.

અન્નપૂર્ણાએ પૂછ્યું:—“ તારી બા નથી ! ”

તારાપદે કહ્યું:—“ છે. ”

અન્નપૂર્ણાએ પૂછ્યું:—“ તે તને મ્હાતી નથી કે ? ”

આ પ્રશ્નથી ઘણું આશ્ચર્ય પામી હાસ્ય કરી તારાપદે કહ્યું:-“ શા માટે ન ચ્હાય ? ”

અનપૂર્ણાએ કહ્યું:-“ ત્યારે તું તેનો ત્યાગ કરી શા માટે નારી છુટ્યો ! ”

તારાપદે કહ્યું:-“ તેને બીજા ચાર છોડરા અને ત્રણ છોડરીઓ છે ? ”

બાળકના આવા અદ્ભુત ઉત્તરથી દુઃખી થઈ અનપૂર્ણાએ કહ્યું:-“ વાહ ! આ તું કેવી વાત બોલે છે ! પાંચ આંગળીઓ છે તેથી એક આંગળીનો ત્યાગ કરી શકાય કે ? ”

તારાપદની ઉમ્મર ન્હાની હતી તથા તેનો ઇતિહાસ પણ ઘણો દૂરે હતો. તારાપદ પોતે તદ્દન નવીન હતો. તે તેનાં માતા પિતાનો ચતુર્થ પુત્ર હતો. શૈશવાવસ્થામાં જ તે પિતૃહીન થયો હતો. ઘણાં સંતાનવાળા ઘરમાં પણ તારાપદ ઘણા પ્રેમને મેળવી શક્યો હતો. મા, ભાઈ, બહેન તથા આડોશી પાડોશીઓનો તેના ઉપર અપાર પ્રેમ હતો. શિક્ષાગુરુ પણ તારાપદને મારતા નહોતા. અને જે કદાચ મારતા તો તેથી તારાપદનાં મગાંસંબંધી તથા આડોશીપાડોશીને પણ ઘણું દુઃખ થતું હતું. આવી સ્થિતિમાં ઘેરથી પલાયન કરી જવાનું તેને માટે કંઈ કારણ નહોતું. જે ઉપેક્ષિત રોગી બાળક હમ્મેશાં ચોરી કરેલાં વૃક્ષફળ અને લોકોનો એ ફળોથી ચારગણો માર ખાતો હતો, માર ખાઈ જીવન ગુજારતી માતા પાસે પડી રહેતો હતો તે ઘરમાં જ રહ્યો અને આખા ગામનો સ્નેહ સંપાદન કરનાર આ તારાપદ એક વિદેશી રામલીલા મંડળીમાં લઈ જઈ દોષ પણ પ્રકાશની દ્વિધા અનુભવ્યા સિવાય ઘરનો ત્યાગ કરી ચાલ્યો ગયો.

મધ્યમાં માણસો શોધ કરી તારાપદને પાછો ગામમાં લઈ આવ્યાં. તેની માતાએ તેને હૃદય સરસો ચાંપી પુષ્ટળ અશ્રુજળ વર્ષાવ્યું, તારાપદની બહેનોએ ઘણું રુદન કર્યું. તેના મ્હોટા ભાઈએ

વડિલનું કોર કર્તવ્ય પાળવાના હેતુથી તેને સામાન્ય પ્રકારનું શાસન કરવાનો પ્રયત્ન કરી છેવટે અધિત ચિત્તે ઘણો પ્રેમ દર્શાવ્યો અને પુરષ્કાર આપ્યો. ઈળીઆની છોડરીઓએ તારાપદને ખોતાને ઘેર લઈ જઈ વિવિધ પ્રકારનાં પ્રલોભનો તથા પ્રેમ દર્શાવી તેને વશ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો; પરંતુ તારાપદ એ સઘળાં સ્નેહ-અંધનોને વેડી શક્યો નહિ. તેના જન્મનક્ષત્રે તેને ધર વગરનો જ કર્યો હતો. તે જ્યારે નદીમાં વિદેશો નૌકાને ચાલ ભરી ચાલી જતી જોતો, ગામની ભાગોળે વટવૃક્ષ નીચે જ્યારે કાંઈ દૂર દેશમાંથી એક સંન્યાસીને આવેલો જોતો ત્યારે પૃથ્વી ખહારની સ્નેહશૂન્ય સ્વાધીનતા માટે તેનું ચિત્ત અશાન્ત બની જતું હતું. ઉપરા ઉપરી તે ખેતરો વખત પલાયન કરી ગયો એટલે સગાંસગંધીઓએ તથા ગામનાં માણસોએ તેની આશાનો ત્યાગ કર્યો.

પ્રથમ તે રામલીલાની મંડળીમાં જોડાયો હતો. એ મંડળીનો માસિક જ્યારે તેના ઉપર પુત્ર જેવો પ્રેમ કરવા લાગ્યો તથા મંડળીનાં ન્હાનાં મ્હોટાં સઘળાં માણસોનો તે પ્રિયપાત્ર બની ગયો, અનેક સ્થળે પુરનારીઓ તેને જ્યારે અંતઃપુરમાં ખોલાવી સ્નેહ દર્શાવવા લાગી ત્યારે એક દિવસે કાંઈને કાંઈ ખબર આપ્યા સિવાય તે ક્યાં ગૂમ થઈ ગયો એ વિષયનો કાંઈ પત્તો મેળવી શક્યું નહિ.

હરિશ્ચંદ્રશિશુની માફક તારાપદ અંધનથી ખહીતો હતો તથા હરિશ્ચંદ્રની માફક જ સંગીતથી તે મુગ્ધ બની જતો હતો. એ સંગીત-પ્રિયતાને લીધે જ પ્રથમ ધર ઉપર તેને વિરાગ ઉપજ્યો હતો. ગાનના સુરથી તેની સઘળી નસો નાચી ઉઠતી હતી તથા ગાનના તાલથી તેનું સર્વોચ્ચ આદોક્ષિત થતું હતું. તે જ્યારે ઘણો ન્હાનો હતો ત્યારે પણ સંગીત સજામાં એવા ગંભીર પુખ્ત ભાવથી આત્મજ્ઞાન ભૂલી બેઠો બેઠો ડાલતો હતો કે એ પ્રકાર બેઠ પ્રૌઢ માણસો મદા કબે દારૂય રોટ્ટી શકતા હતા. સંગીત ઉપરાંત બીજી પણ કેટલોક વાતોથી તારાપદનું ચિત્ત ઉચ્છ્રંખલ બની જતું હતું. વૃક્ષોની

કાળીઓ અને પાંદડાં ઉપર ત્યારે આવણુની વૃષ્ટિધારા પડતી હતી, આકાશમાં મેઘગર્જના થતી, અરણ્યની અંદર માતૃહીન દૈત્યશિશુની માફક વાયુ રદન કરતો હતો ત્યારે તારાપદનું ચિત્ત ઉચ્છૃંખલચળનું હતું.

સંગીતના મોહથી આકર્ષાઈ તેણે વિના વિલંબે પાંચાલી-મંડળમાં પ્રવેશ કર્યો. મંડળનો અધ્યક્ષ ઘણા પરિશ્રમથી તેને ગાન શીખવાડતો હતો. તે તારાપદને પોતાના હૃદયપિંજરનું પંખી સમજી તેના ઉપર પ્રેમ કરવા લાગ્યો. પંખીએ ગાનનું થોડું શિક્ષણ મેળવ્યું પછી એક દિવસે પ્રભાતકાળે તે ઉડી આવ્યું ગયું.

છેવટે તે એક જિમ્નસ્ટિક* મંડળમાં જોડાયો. જ્યેષ્ઠ માસ અધવારતાં આષાઢ માસના અવસાન સુધી એ પ્રદેશનાં જૂદાં જૂદાં સ્થળોએ પર્યાયક્રમથી મેળો ભરાતો હતો. જે ત્રણ રામલીલા મંડળીઓ, પાંચાલી મંડળીઓ અને નાયનારીઓ નૌકામાર્ગે ન્હાની ન્હાની નદી ઉપનદીઓ વટાવી એક મેળામાંથી બીજા મેળામાં ઉપસ્થિત થતી હતી. ગયા વર્ષથી કલકત્તાની એક ન્હાની કસરત મંડળીએ આ કરતા મેળાના વિનોદચક્રમાં હાજરી આપી હતી. પ્રથમ તો તારાપદે નૌકામાં બેઠેલા દુકાનદારને મળી મેળામાં પાન વેચવાનું કાર્ય સ્વીકાર્યું હતું. પછી સ્વાભાવિક કૌતૂહલને વશ થઈ, પેલા કસરતબાજોની કસરતની ચતુરાઈથી આકર્ષાઈ તારાપદે તેમના મંડળમાં પ્રવેશ કર્યો હતો. તારાપદ પોતાની જાતે અભ્યાસ કરી મધુર સુરથી જાંસી બજાવતાં શીખ્યો હતો. કસરતના એક વખતે જરાજર સુર મેળવી તે જાંસી બજાવતો હતો,—તેનું કામ કેવળ એટલું જ હતું.

છેલ્લો તે એ મંડળમાંથી પલાયન કરી ગયો હતો. નન્દીગામના જમીનદાર ઘણી ધામધૂમથી મોજશોખ કરવા માટે એક ખાનગી અભિનય મંડળી સ્થાપવાના હોઈ એ વાત સાંભળવામાં આવી ત્યારથી તારાપદ પોતાની ન્હાની પોટલી લઈ નન્દીગામ જવાની તૈયારી કરતો હતો. એવા સમયે મોતીબાણુ સાથે તેની મુલાકાત થઈ હતી.

* પાંચાલી નામક જાંદથી સંગીતનો અભિનય કરનાર મંડળ.

૧ યુરોપીય રીતની વિવિધ કૌશલવાળી કસરત.

યથાક્રમે અનેક મંડળોમાં લળી જવા છતાં પોતાની સ્વાભા-
વિક કલ્પનાત્મક પ્રકૃતિના પ્રભાવથી તે કોઈ પણ મંડળનું વિશેષત્વ
મેળવી શક્યો નહોતો. અંતરમાં તે સંપૂર્ણ નિર્લિપ્ત અને મુક્ત હતો.
સંસારમાં ઘણી ખરાબ વાતો અનેક વાર તેના સાંભળવામાં આવી હતી
તથા ઘણા અપ્રિય દેખાવો તેના જોવામાં આવ્યા હતા પરંતુ એ-
માંનું કાંઈ તેના અંતરમાં પ્રવેશ કરવાતો વખત મેળવી શક્યું ન-
હોતું. તારાપદ્મે કોઈ પણ વિષયમાં ખ્યાલ નહોતો.

ખીજાં બંધનોની માફક કોઈ પણ પ્રકારની ટેવનું બંધન
તેના મનને વશ કરી શક્યું નહોતું. આ સંસારમાં તે પંદિત જળ
ઉપર મુંદર રાજહંસની માફક તરતો ફરતો હતો. કૌતૂહલને વશ
થઈ ગમે એટલી વખત કુચડી મારતો તો પણ એની પાંખો ભીંજતી
કે મલિન થતી નહોતી. એથી જ એ ગૃહત્યાગી બાળકના મુખ
ઉપર એક પ્રકારનું સ્વચ્છ સ્વાભાવિક તારુણ્ય પ્રકાશતું હતું. તેનું એ
મુખસૌંદર્ય જોઈ પ્રવીણ વિચારશીલ મોતીલાલ બાબુએ તેને કાંઈ
પૂછ્યા સિવાય તથા સંદેહ કર્યા સિવાય પ્રેમપૂર્વક રાખી
લીધો હતો.

(૨)

હોજનાદિ થઈ ગયા પછી નૌકા પુનઃ ચાલુ કરવામાં આવી-
અત્તપૂર્ણા અત્યંત સ્નેહથી એ આહ્વાણ બાળકને તેના ધરની તથા
સગાં સંબંધીની હકીકત પૂછવા લાગી; તારાપદે ટૂંકમાં ઉતરે
આપી ખહાર આવી છુટકારો મેળવ્યો. ખહાર વર્ષાઋતુની નદીએ
ગ્રેય સૂધી ભરાઈ પોતાની અપાર ચંચળતાથી પ્રકૃતિમાતાને જાણે
કે ચિંતાતુર બનાવી દીધી હતી. મેઘથી મુક્ત બનેલા રૌદ્રમાં નદી-
તીરની લીલીછમ ચાર, થોડે થોડે અંતરે આવેલાં શેરડીનાં ખેતર
તથા દિગંતને ચુંબન કરતી લીલા રંગની વનરેખા એ સઘળું
જાણે કે કોઈ એક રૂપકથાની સોનાની લાકડીના સ્પર્શથી હમણાં જ
જાગી ઉઠેલા નવીન સૌંદર્યની માફક, ચુપકીદી ધારણ કરી રહેલા

આસમાની આકાશની મુગ્ધ દ્રાષ્ટ રહામે સંપૂર્ણ ખીલી નીકળ્યું હતું. સધળું જાણે જીવતું જંગલું, હાલતું ચાલતું હતું; ઉજવળતાથી અને નવીનતાથી એ જાણે જાણે કે પરિપૂર્ણ હતું.

તારાપદ સહની છાયા નીચે બેઠા. જળ સ્થળ આકાશ, ચારે તરફની સચ્ચતા, સજીવતા વગેરેમાંનું કાંઈ વિશેષ સમય સૂધી તારાપદના ચિત્તને આકર્ષી શકે તેમ નહોતું. નદીતીરે વાછરડાં પૂછડાં હજારો ચરતાં હતાં, એ પગે દોરડાથી જંધાયલાં ટંદુઓ દૃઢ માંડવાનો પ્રયત્ન કરી ધાસ ખાતાં હતાં. ઢોઈ ઢોઈ સ્થળે માછીલોડ નદીમાં જળ નાખી માછલાં પકડતા હતા. ઢોઈ ઢોઈ ગામના ઘાટ આગળ નહાનાં મ્હોટાં જાળદા નદીના પ્રવાહમાં તરી આનંદઝોતુક કરતાં હતાં. સ્ત્રીઓ મ્હોટેથી સહાસ્ય વાત કરતી કરતી કમર સૂધીના જળમાં ઉભી રહી સ્નાન કરતી હતી. એમાંના ઢોઈ પણ દેખાવ તારાપદના ચિત્તનું વિશેષ વખત માટે આકર્ષણ કરી શક્યો નહિ.

થોડા સમય પછી નૌકાના છાપરા ઉપર ચઢી જઈ તારાપદ માછી લોટાની સાથે વાતચિત કરવા લાગ્યો. વચ્ચે વચ્ચે જરૂર જણાતાં તે માછીના હાથમાંથી વાંસડો લઈ હલેસાં મારવા લાગ્યો. સુકાનીને જગારે તમાકુ પાવી હોય ત્યારે તારાપદ પોતે જઈ સુકાન ઉપર બેસતો અને જે વખતે જે તંદુ સુકાન ફેરવવાની જરૂર હોય તે વખતે તે તંદુ ચતુરાઈથી સુકાન ફેરવતો.

મધ્યાહ્ન થવા આવ્યો એટલે અન્નપૂર્ણાએ તારાપદને બોલાવી પૂછ્યું:—“લાઈ ! રાત્રે તું શું ખાય છે ?”

તારાપદે ઉત્તર આપ્યો:—“જે મને તે ખાઈ છું—કોઈ દિવસે નથી પણ ખાતો.”

આ સુંદર પ્રાણી આતિથ્ય સ્વીકારવામાં ઉદાસીનતા દર્શાવતો હોવાથી એ માટે અન્નપૂર્ણાને ઘણું દુઃખ થવા લાગ્યું. આ ધર-ચક્ષુર વગરના જાળદને ખવડાવી પાવડાવી તથા પહેરાવી જોડાડી અસ્તિત્વ કરવાની તેની ઘણી દમ્બ હતી; છતાં એ જાળકે સાચી

પરિતૃપ્ત થશે એ અન્નપૂર્ણાના સમજવામાં આવ્યું નહિ. તેણે તોદ્ધર આકરને ખોલાવી ગામમાંથી દૂધ, મીઠાઈ વગેરે ખરીદ કરાવી મંગાવવા માટે ગરગડ કરી મૂકી. તારાપદે પ્રમાણસર આહાર કર્યો. પરંતુ તેણે દૂધ પીધું નહિ. માન પસંદ કરવાવાળા મોતીયાણુએ પણ તેને દૂધ પીવાનો આગ્રહ કર્યો. તારાપદે ટૂંકમાં કહ્યું:—“ મ્હને દૂધ લાવતું નથી. ”

નદી ઉપર એ ત્રણ દિવસ પસાર થઈ ગયા. તારાપદે રાંધેલું પીરસતું, બળરમાંથી જોઈતી વસ્તુઓ ખરીદી લાવવી, નૌકા ચલાવવામાં મદદ કરવી વગેરે સકળ કાર્યમાં સ્વેચ્છા અને તત્પરતાથી લાગ લેવા લાગ્યો. જે કાંઈ દેખાવ નજરે પડતો તે તરફ તેની કૌતૂહલ ભરેલી દ્રષ્ટિ દોડતી હતી. જે કાંઈ કાર્ય તેના હાથ પાસે ઉપસ્થિત થતું તેમાં તે પોતાની ઇચ્છાથી જ આકર્ષિતો હતો. તેની દ્રષ્ટિ અને તેનું મન સર્વદા સચળ થઈ રહેતાં હતાં એથી જ તે હરમેશાં સચળ રહેતી પ્રકૃતિની માફક નિરંતર નિશ્ચિંત ઉદાસીન પરંતુ ક્રિયાસક્ત રહેતો હતો. મનુષ્ય માત્રની પોતાની અધિષ્ઠાન-ભૂમિ હોય છે; પરંતુ તારાપદે આ અનંત વિશ્વપ્રવાહનું આનંદથી ઉત્તરવળ બનેલું એક નક્ત્ર હતો. ભૂત ભવિષ્ય સાથે તેનું કાંઈ બંધન નહોતું. દેવળ સ્થામે જ ચાલ્યા જવાનું તેનું એક માત્ર કાર્ય હતું.

ખીજી તરફથી ઘણા સંપ્રદાયોમાં ભજોલો હોવાથી તારાપદે અનેક પ્રકારની મનોરંજક વિદ્યાઓ શીખી શક્યો હતો. કાંઈ પ્રકારની ચિંતાનું આવરણ નહિ હોવાથી તેના નિર્મળ સ્મૃતિપટ ઉપર સઘળી વસ્તુઓ ઘણી સહેલાઈથી મુદ્રિત થઈ જતી હતી. પાંચાલી, કીર્તન ગાન, પૌરાણિક ગીતિનાટ્ય વગેરેનું ઘણું ખર્ચ સાહિત્ય તેને કંઠસ્થ થયું હતું. મોતીયાણુ હરમેશાંના નિયમ પ્રમાણે એક દિવસે સંખ્યાક્રમે તેમની સ્ત્રી તથા કન્યાને રામાયણ વાંચી સંભળાવતા હતા. કુશ અને લવનું સચન થતું હતું એવામાં તારાપદે

ઉત્સાહને દળાવી નહિ શકવાથી નૌકાના અપરા ઉપરથી નીચે ઉતરી આવી બોલ્યો:—“ પુસ્તક બાજુએ મૂકી દો અને હું કુશ લવનું ગાન ગાઉં છું તે સાંભળો. ”

આમ કહી તેણે કુશ લવની પાંચાલી ગાવાનો આરંભ કરી દીધો. તે સંગીતશાસ્ત્રના સકળ નિયમોનું રક્ષણ કરી તન્મય બની જઈને મધુર સુરથી ગાતો હતો. માછીલોએ પણ એ સંગીતથી મુગ્ધ બની જઈ દ્વાર પાસે આવી સાંભળવા લાગ્યા. હાસ્ય, કંડણ અને સંગીતથી એ સરિતાતીરના સંધ્યાકાશમાં એક અપૂર્વ પ્રવાહ વહેવા લાગ્યો,—બન્ને બાજુની નિસ્તબ્ધ તટભૂમિ પણ જાણે મુગ્ધ બની ગઈ. પાસે થઈને જે સઘળી નૌકાઓ ચાલતી હતી તેમાં બેઠેલાં માણસો કાણ કાળ માટે ઉત્કંઠિત બની જઈ તે તરફ ધન ધરી રહ્યાં. જ્યારે સંગીત સમાપ્ત થયું ત્યારે સહુએ દુઃખિત ચિત્તે ગાઢ નિશ્વાસ મૂકી વિચાર્યું, ‘ આટલા થોડા વખતમાં જ કેમ સમાપ્ત થઈ ગયું ? ’

આંસુથી ભીંજાયેલી આંખોએ અન્નપૂર્ણાએ તારાપદને પોતાના ખાળામાં બેસાડી હૃદય સરસો ચાંપવાનો વિચાર કર્યો. મોતીલાલે વિચાર્યું કે જે કાંઈ પણ રીતે એ બાળકને પાસે રાખી શકાય તો પુત્રની ખોટ દૂર થાય. કેવળ નહાની બાળિકા ચાંચશીનું અંતઃકરણ ઇર્ષ્યા અને દ્વેષથી પરિપૂર્ણ થઈ ગયું.

ચારુશશી તેનાં પિતાં માતાનું એકનું એક સંતાન હતી. માતા પિતાના સ્નેહની તે કેવળ એકલી જ અધિકારિણી હતી. તેની કલ્પનાઓ તથા દુરાગ્રહનો પાર નહોતો. ખાવું પહેરવું, કપડાં પહેરવાં. વેણી ગુંથવી વગેરે સર્વ કાર્યો સંબંધી તેના મત સ્વાધીન હોવા છતાં એ મતોની કોઈ સ્થિરતા નહોતી. જે દિવસે કાંઈ સ્થળે નિમંત્રણ હોય તે દિવસે સાજ સજ્જન સંબંધી તે કાંઈ હંક લઈ બેસશે એવો તેની માતાના અંતરમાં લય રહેતો હતો. જે કાંઈ વખતે ચહેલી જ વાર વેણી બરાબર ગુંથવામાં નહોતી આવતી તો પછી

ગમે એટલી મહેનત કરીને વેણી ગુંથવા છતાં ચારુનું મન શાન્ત થતું નહોતું અને તેની રડારોળ ચાલુ જ રહેતી. વળી જ્યારે તેનું ચિત્ત પ્રસન્ન હોય ત્યારે કોઇ પણ વિષયમાં તે કાંઈ આપત્તિ દર્શાવતી નહિ. એવા પ્રસંગે તે પુષ્કળ પ્રેમ દર્શાવી માતાના કંઠમાં વળગી પડી, તેના મુખ ઉપર ચુંબન કરી તેને અસ્થિર બનાવી દેતી હતી. એ ન્હાની બાળિકા નહિ સમજાય એવું એક રહસ્ય હતી.

ચારુશરી તેના અકળ હૃદયના સકળ વેગનો પ્રયોગ કરી-મનમાં ને મનમાં તારાપદને તીવ્ર દ્વેષથી મારવા લાગી. તેણે માતા પિતાને પણ સર્વ પ્રકારે અસ્થિર બનાવી દીધાં. ભોજન વખતે રીસ ચઢાવી ખીરસેલી થાળીને હડસેસો મારી દૂર ફેંકી દેવા લાગી. ગમે એવી ઉત્તમ રસોઇ તેને અસ્થિર લાગવા માંડી, દાસીને મારવા લાગી તથા સકળ વિષયો માટે વિના કારણ દોષ દેવા લાગી. તારાપદની વિદ્યાકળા તેનું તથા બીજાંઓનું મન જેમ જેમ વિશેષ ખુશી કરવા લાગી તેમ તેમ તેનો ક્રોધ વધી જવા લાગ્યો. તારાપદમાં કોઇ પણ ગુણ હોવાનું તે સ્વીકારતી નહિ. ઉદ્વૃત્ત તારાપદની વિદ્યાકળાની વિશેષ પ્રશંસા થવા લાગી એટલે ચારુનો અસંતોષ પણ વધી જવા લાગ્યો. તારાપદે જે દિવસે કુશ લવનું ગાન ગાયું તે દિવસે અન્નપૂર્ણિમે વિચાર્યું, ‘સંગીતથી વનનાં પણ સુદ્ધાં વશ થાય છે. આજે મ્હારી ચારુનું મન પણ પીગલ્યું હશે. ‘આમ વિચારી તેણે પુત્રીને પૂછ્યું, ‘ચારુ’ તારાપદનું ગાન તને કેવું લાગ્યું ?’ કાંઈ ઉત્તર આપ્યા સિવાય ચારુએ કોઈ છુણાવી. એ ભાવનો જે ભાષામાં તરબુમો કરવામાં આવે તો એવો થાય કે, ‘ખિલકુલ સારું લાગ્યું નથી તથા કોઈ પણ વખતે સારું લાગવાનું નથી !’

ચારુના મનમાં ઇર્ષ્યાનો ઉદય થયો છે સમજી તેની માતાએ ચારુના દેખતાં તારાપદ તરફ સ્નેહ દર્શાવવો માંડી વાળ્યો. સંખ્યાકાળ પછી ચારુ સવેળા જમીને સૂઈ જતી એટલે અન્નપૂર્ણા નૌકા-

જા ઓરડાના દ્વાર પાસે આવીને બેસતી તથા મોતીચાણુ તેમજ તારાપદ બહાર બેસતા. પછી અન્નપૂર્ણાના કહેવાથી તારાપદ ગાન બાવાનો આરંભ કરતો. તેના ગાનથી જ્યારે નદીતીરનું વિશ્રામ લેતું ગ્રામ્યસૌન્દર્ય સંખ્યાના વિપુલ અંધકારમાં મુગ્ધ તથા નિસ્તબ્ધ થઈ રહેતું તેમજ અન્નપૂર્ણાનું કામળ હૃદય સ્નેહ અને સૌન્દર્યના રમથી ઉભરાઈ જતું ત્યારે એકાએક ચાર બિંદાનામાંથી બહાર આવી ગુસ્સાથી કહેતી કે, “ બા ! આ બધી ગરબડ શા માટે કરો છો ? મ્હને ઉંઘ આવતી નથી.” માતા પિતા તેને એક સ્ત્રીને ઉંઘાડી દઈ તારાપદને ઘેરી લઈ તેના સંગીતનો હિપ્તભોગ કરે એ ચારને માટે અમલ હતું. બન્ને કાળાં તેજસ્વી તેત્રોવાળાં એ બાળકોની સ્વાભાવિક તીવ્રતાથી તારાપદને ઘણું કૌતુક લાગતું હતું. જ્ઞાત કહી, ગાન સંભળાવી, તથા ખંસી બળવી તેણે એ બાળકોને વશ કરવાનો ઘણો પ્રયત્ન કર્યો; પરંતુ તેનો કાંઈ પણ પ્રયત્ન સફળ થયો નહિ ! કેવળ તારાપદ મધ્યાનહે જ્યારે સરિતામાં સ્નાન કરવા ઉતરતો, પરિપૂર્ણ જળરાશીની અંદર ગૌરવર્ણના મુંદર સરીરથી વિવિધ રીતે તરતો જળદેવતાના જેવો દેખાતો ત્યારે ચારનું કૌતુક આકર્ષણા મિવાય રહેતું નહિ. ચાર એ વખતની અધીર થિતે રાહ બેસા કરતી હતી; પરંતુ પોતાના અંતરનો આગ્રહ તે કાંઈને જણાવા દેતી નહિ. તે એકાગ્ર મનથી રેશમનો ગલપટ્ટો ગુંથતાં ગુંથતાં વચ્ચે વચ્ચે બાણે કે તુચ્છલાવણી તારાપદની સંતરણુલીલા બેઠ લેતી હતી.

(૪)

નન્દીગામ ક્યારે ચાલ્યું ગયું તેની કાંઈ ખબર તારાપદે લીધી નહિ. એ મોટાડી નૌકા અત્યંત મૃદુળતિથી કવચિત્ સઠ ચઢાવી કવચિત્ હલેશાં મારી નદીની શાખા પ્રશાખાઓમાંથી ચાલી જવા લાગી. નૌકારોહીઓના દિવસો પણ સવળા નદી ઉપનદીઓની માફક શાન્તિમય, સૌન્દર્યમય વિચિત્રતાની અંદરથી સહેલાઈથી પસાર

થવા લાગ્યા. દોઢને કાંઈ ઉતાવળ નહોતી. સંધ્યાનહે સ્નાનાહાર કરવામાં ઘણો વિલંબ થઈ જતો તથા સંધ્યાકાળ થતાં ન થતાંમાં દોઢ એક ગામના ઘાટ પાસે ઝીમ ઝીમ અવાજની અંદર તારાઓની પ્રકાશમાં નૌકા લંગર નાખતી હતી.

આવી રીતે દશેક દિવસે નૌકા કાંઠાણિયા જઈ પહોંચી. જમીન-દારના આગમનથી ઘેરથી પાલખી, ઘોડા વગેરેનો સમાગમ થયો. હાથમાં વાંસની લાકડીઓ લઈ સિપાહીઓ અને તોફરોએ પોતાના ગુરુગંભીર અવાજોથી ગામના ઉત્કંઠિત કાગડાઓને ઘણા જ વાચાળ બનાવી દીધા.

આ સઘળા સમારોહમાં વખત વીતી જતો હોવાથી તારાપદ ઝડપથી નૌકામાંથી ઉતરી પડી એક વખત આખા ગામમાં ફરી વળ્યો. દોઢને ભાઈ, દોઢને કાકા, દોઢને દાદા, દોઢને બહેન તથા દોઢને માશી કહીને બે ત્રણ કલાકમાં જ આખા ગામની સાથે તેણે સ્નેહસંબંધ બાંધી દીધો. દોઢ પણ સ્થળે પ્રકૃત બંધન નહિ હોવાથી એ બાળક આશ્ચર્યજનક ત્વરાથી અને સહેલાઈથી સહુની સાથે ઝાળખાણુ કરી શકતો હતો.

તારાપદ હરેકની સાથે સમાન ભાવથી બળી જવાનું બન્યુંતો હોવાથી તે ઘણી સહેલાઈથી હરેકનું હૃદય હરી લેતો હતો. સઘળા સ્થિતિ તથા અવસ્થા તરફ તેને એક પ્રકારનો સાહજિક મોહ હતો. બાળકની પાસે તે સંપૂર્ણ સ્વાભાવિક બાળક હોવા છતાં તેનાથી શ્રેષ્ઠ અને સ્વતંત્ર હતો. વૃદ્ધની પાસે તે વૃદ્ધ જેવો હોવા છતાં બાળક હતો. ગોવાળીઆ સાથે ગોવાળીઓ હોવા છતાં પાલખી હતો. સઘળાં માણસોનાં સકળ કાર્યોમાં તે હમ્મેશાંના મદદગારની માફક ભાગ લેતો હતો. મીઠાઈવાળાની દુકાને તે બેસીને વાત કરતો હોય અને એવામાં દુકાન સંભાળવાનું કહી મીઠાઈવાળો ઘરમાં જતો તો તારાપદ પંજો લઈ મીઠાઈ ઉપર બેસતી માખોને ઉગાવતો. તે મીઠાઈ બનાવવામાં ઉસ્તાદ હતો, વણકરનું કામ બન્યુંતો હતો તથા કુંભારનો ચાક ચલાવતાં પણ તેને આવડતું હતું.

તારાપદે આખા ગામને વશ કરી લીધું; પરંતુ ગ્રામવાસિની કેવળ એક બાળિકાની ઇર્ષ્યા ઉપર તે જય મેળવી શક્યો નહિ. કોઈ પણ પ્રકારે તારાપદને થણે દૂર હાંકી કાઢવાની એ બાળિકા કામના કરતી હતી તથા એ વિષય જાણતો હોવાથી જ તારાપદ આ ગામમાં આવડલા દિવસ સૂધી બંધાઈ રહ્યો હોય એમ લાગતું હતું.

પરંતુ બાળિકાવસ્થામાં પણ સ્ત્રીજાતિના મનના રહસ્યને સંમજવાનું કાર્ય કઠિન છે એ વિષયની ચારુશશીએ ખાતરી કરી આપી.

એક બ્રાહ્મણ પુરોહિતની કન્યા સોનામણિ પાંચ વર્ષની ઉંમરે વિધવા થઈ હતી. એ ચારુની સમાન વયની સખી હતી. સોનામણિ પોતાનું શરીર સારું નહિ હોવાથી ઘેર પાછી ફરેલી પોતાની સખીને મળવા જઈ શકી નહોતી. આરામ થતાં તે જે દિવસે ચારુશશીને મળવા આવી તે દિવસે કાંઈ કારણ સિવાય બન્ને સખીનાં મન ઉઘાડ્યાં થાય એવો બનાવ બન્યો.

ચારુશશીએ વાત ચાલુ કરી દીધી હતી. તારાપદ નામક તેમને નીચી મળી આવેલા રત્નની હકીકત સખીને વિસ્તારથી કહી સખીના કૌતૂહલ અને વિસ્મયને સમક્ષમાં ચઢાવી દેવાનો ચારુએ વિચાર કર્યો હતો; પરંતુ તેને જ્યારે એમ માલૂમ પડી આવ્યું કે, તારાપદ સોનામણિથી અપરિચિત રહ્યો નહોતો, તે સોનામણિની માતાને માફી કહી બોલાવતો હતો, માતાપુત્રી પાસે બેસી તેમને બંન્ની બજવી સંજ્ઞાવતો હતો તથા સોનામણિના અનુરોધથી તેણે તેને પોતાના હાથે એક વાંસની બેંચી બનાવી આપી હતી ત્યારે ચારુના અંતઃકરણમાં અસહ્ય વેદના થવા લાગી. તારાપદ વિશેષે કરીને જ પોતાનો છે, તે પોતાની છુપી મિલકત છે, તેનો સામાન્ય આલાસ મેળવી તેના રૂપ ગુણથી મુગ્ધ થઈ લોકો ચારુશશી વગેરેને ધન્યવાદ આપે એવી જ તેની ઇચ્છા હતી. એ દૈવની કૃપાથી મળી આવેલો દુર્લભ બ્રાહ્મણ બાળક સોનામણિ સાથે

શા માટે હળીમળી ગયો ? જે પોતે તેને પ્રયત્ન કરીને કંઠાલિયા ન લઈ આવ્યાં હોત તો સોનામણિ તેનું ક્યાંથી દર્શન કરત ? આવા વિચારોથી ચારુનું સર્વાંગ સળગી ઉઠ્યું.

જે તારાપદને ચારુ ઇર્ષ્યાનાં બાણથી વીધી નાખવાના પ્રયત્ન કરતી હતી તે તારાપદ ઉપર પોતાનો એકલીનો અધિકાર નહોતો. એમ બાણી તેને પ્રયત્ન ઉદ્દેગ કેમ થયો ? એ સમજવાની શક્તિ કાનામાં છે !

તે દિવસે બીજા એક સામાન્ય કારણને લીધે સોનામણિ સાથે ચારુએ કટ્ટી કરી નાખી. પછી તેણે તારાપદના ઓરડામાં જઈ તેની બંસીને બહાર કાઢી નિર્દયતાથી ભાંગી નાખવા માંડી.

ચારુ પ્રચંડ આવેગથી એ બંસીનો નાશ કરતી હતી એવામાં તારાપદે એ ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. બાળિકાની પ્રલયમૂર્તિ જોઈ તે વિસ્મિત બની ગયો. તેણે કહ્યું:—“ચારુ ! મ્હારી બંસી શા માટે ભાંગી નાખે છે ?”

ચારુએ લાલચોળ નેત્રો અને લાલચોળ મુખથી કહ્યું:—“હું જે કરું છું તે સારું જ કરું છું.” આમ કહી પુનઃ બે ચાર વખત વિદીર્ણ બંસી ઉપર પદાઘાત કરી ભરાઈ આવેલા કંઠથી રડતી રડતી તે એ ઓરડાની બહાર ચાલી ગઈ. તારાપદે બંસી ઉંચકી જોઈ તો તે નકામી થઈ ગઈ હતી. વિના કારણ પોતાની પુરાતન નિરપરાધ બંસીની આવી આકસ્મિક દુર્દશા જોઈ તે પોતાના હાસ્યને રોકી શક્યો નહિ. ચારુશી હરેક દિવસે તેને માટે ઘણા ટોત્કલનો વિષય બની ગઈ.

તારાપદ માટે ટોત્કલનું બીજું પણ એક ક્ષેત્ર હતું. મોતીલાલ બાણુની લાયબ્રેરીમાં ઇંગ્રેજી છબીઓની ચોપડીઓ હતી. બહારના સંસાર સાથે તારાપદનો જોડાણ પરિચય થયો હતો; પરંતુ એ છબીઓના જગતમાં તે ટાઈ પણ પ્રકારે સારી રીતે પ્રવેશ કરી શકતો નહોતો. કેવળ કલ્પનાથી તેને સંતોષ થતો નહોતો.

છપીઓની ચોપડીઓ તરફ તારાપદને આવેા મોહ જોઇ એક દિવસે મોતીલાલ બાણુએ તેને કહ્યું—“ તું ઇંગ્લેન્ડ શીખીશ કે ? તને શીખે તો પછી આ સઘળી છપીઓનું રહસ્ય સમજી શકે. ”

તત્કાળ તારાપદે ઉત્તર આપ્યો :—“શીખીશ”

મોતીલાલ બાણુએ અત્યંત પ્રસન્ન થઇ ગામની હાઈસ્કૂલના હેડમાસ્તર રામચંદ્રન બાણુને હસ્તેશાં સંધ્યાકાળે તારાપદને ઇંગ્લેન્ડ શિક્ષણ આપવા માટે નિયુક્ત કર્યા.

(૫)

તારાપદ પોતાના પ્રખર સ્મરણશક્તિ અને ધુન્ધળ ધ્યાનથી ઇંગ્લેન્ડ અભ્યાસ કરવા હાજરો. તે જાણે કે એક નવીન દુર્ગમ રાજ્યની અંદર ભ્રમણ કરવા નીકળી પડ્યો. પુરાતન સંસારની સાથે તેણે બિહુલ સંબંધ રાખ્યો નહિ. પાડોશના લોકો હવે તેને જોઇ શકતા નહિ. સંધ્યા થતાં પૂર્વે તે જ્યારે નિર્ગુન નદીતીર ઉપર ઝડપથી ફરતાં ફરતાં અભ્યાસ મુખરથ કરતો હતો ત્યારે તેનો ઉપાસક બાળકસંપ્રદાય દ્વરથી ભક્તિ અને માનપૂર્વક તેને જોઇ રહેતો. તેના અભ્યાસમાં વ્યાધાત કરવાનું સાહસ કોઇ કરી શકતું નહિ.

આજકાલ ચારુ પણ તેને વિશેષ વખત માટે જોઇ શકતી નહિ. પહેલાં તારાપદ અંતઃપુરમાં જઈને અન્નપૂર્ણાની દષ્ટિ આગળ એસી ભોજન કરતો હતો; પરંતુ તેમ કરતાં કોઇ કોઇ વખત વિલંબ થઇ જતો હોવાથી તારાપદે મોતીલાલ બાણુને પ્રાર્થના કરી પોતે સ્કૂલ ભોજન કરી શકે એવાં જંદોળસ્ત કરી લીધો. એ પ્રકારથી દુઃખી થઈને અન્નપૂર્ણાએ આપત્તિ ઈર્ષ્યા કરી હતી; પરંતુ બાળકનો અભ્યાસનો ઉત્સાહ જોઇ અત્યંત સંતુષ્ટ થઇ મોતીલાલે આ નવીન વ્યવસ્થાને સંમતિ આપી હતી.

એવામાં ચારુશશી પણ એકાએક ઇંગ્લેન્ડ શીખવાની હઠ લઈ એડી. તેનાં માત પિતાએ પોતાની આ કલ્પનામયી કન્યાની વાતને પ્રથમ તો પરિહાસનો વિષય સમજી સ્નેહગિશ્રિત હાસ્ય કર્યું; પરંતુ કન્યાના

આ પ્રસ્તાવના પરિહાસનો અંશ પુષ્કળ અશ્રુધારાથી ઘોવાઈ ગયો. અંતે એ સ્નેહદુર્બળ નિરુપાય વડિલોએ ગંભીર ભાવથી બાળિકાના પ્રસ્તાવને સ્વીકાર્યો. ચાર તારાપદની સાથે જેસી માસ્તર પાસે અભ્યાસ કરવા લાગી.

પરંતુ અભ્યાસ કરવો એ અસ્થિર ચિત્તવાળી બાળિકાના સ્વભાવથી વિરુદ્ધ હતું. તે પોતે કાંઈ શીખી નહિ. તે કેવળ તારાપદના અભ્યાસમાં હરકત કરવા લાગી. અભ્યાસમાં તે પાછળ પડી જતી; છતાં કોઈ પણ રીતે તારાપદની પાછળ રહેવાને તે રાજી નહોતી. બાળિકાને મુઠ્ઠી તારાપદ નવીન શિક્ષણ મેળવવા જતો એટલે તે ઘણો ગુસ્સો કરતી અને રડારોળ કરવાને પણ ચુકતી નહિ. તારાપદ જુની ચોપડી ખૂરી કરી નવી ચોપડી ખરીદતો એટલે ચાર માટે નવી ચોપડી ખરીદવી પડતી. અવકાશના વખતે તારાપદ પોતાના ઓરડામાં જેસી એકાગ્રચિત્તથી અભ્યાસ કરતો હતો તે પણ આ બાળિકા સહન કરી શકતી નહોતી. છુપી રીતે તે તે તેની નોટમાં શાહી ઢોળતી, ક્લમ ચેરી જતી તેમજ અભ્યાસ કરવાના પાકને ચોપડીમાંથી ફાડી નાખતી હતી. તારાપદ એ બાળિકાના ઘણા બુદ્ધમને સહન કરી કૌતુક પામતો હતો તથા એ બુદ્ધ અસહ્ય થતાં બાળિકાને તે કોઈ પણ રીતે શાન કરી શકતો નહિ.

દૈવયોગે એક ઉપાય જડી આવ્યો. એક દિવસે પુષ્કળ વિરક્ત થઈ તારાપદ શાહીથી લુપ્ત થયેલા લખાણની ચોપડી ફાડી નાખી ચિંતાતુર ગંભીર મુખે બેઠો હતો. ચાર દ્વાર પાસે ઉભી રહી માર ખાવાનો વિચાર કરતી હતી; પરંતુ તેની આશા પૂર્ણ થઈ નહિ. તારાપદ કાંઈ બોલ્યા સિવાય ચુપ જેસી રહ્યો. બાળિકા ઓરડાની અંદર રોપલાવ ધારણ કરી કરવા લાગી.

તે તારાપદની નજીક આવી. જો તારાપદે ધાર્તું હોત તો તેના બરડા ઉપર એક મુઠ્ઠી મારી શકત; પરંતુ તે મુઠ્ઠી નહિ મારતાં.

ગંભીરતાથી બેસી રહ્યો. બાળિકા મુશ્કેલીમાં પડી. ક્ષમા કેવી રીતે માગવી તેનો અભ્યાસ તેણે કદાપિ કર્યો નહોતો; પરંતુ પશ્ચાત્તાપ કરતું તેનું હૃદય હૃદય સહાધ્યયીની ક્ષમા મેળવવા માટે અત્યંત વ્યા-
કુળ બની ગયું હતું. અંતે બીજો કાર્ષ ઉપાય નહિ સૂઝવાથી ફાટી ગયેલી નોટનો એક ટુકડો લઈ તારાપદની નજીક બેસી મ્હોટા મ્હોટા અક્ષરોએ તેણે લખ્યું, ‘ હું હવે કદાપિ ચોપડીમાં શાહી ઢોળાશ નહિ. ’ આટલું લખી એ લખાણ તરફ તારાપદનું ધ્યાન ખેંચવા માટે ચારુ અનેક પ્રકારની ચંચળતા દર્શાવવા લાગી ! આવું જોઈ તારાપદ હસતું રોકી શક્યો નહિ—હસી પડ્યો. બાળિકા શર્મથી તથા ક્રોધથી ઉન્મત્ત બની જઈ એ ચોરડામાંથી ત્વરિત ગતિથી બહાર ચાલી ગઈ. જે કાગળના ટુકડા ઉપર તેણે પોતાના હાથે દીનતા દર્શાવી હતી, તે કાગળનો અનંત કાગળ અને અનંત જગતમાંથી સર્વાંશે નાશ કરવાને તેનું હૃદય અધીર બની ગયું. તેના શોકનો પાર રહ્યો નહિ.

બીજી તરફથી સંકુચિત ચિત્તવાળી સોનામણિ એક બે વખત અભ્યાસગૃહની બહાર આંટા મારી ડોકિયું કરી ગઈ હતી. સખી ચારુશશીની સાથે સર્વ વિષયોમાં તેનું ધણું બંધુત્વ હતું; પરંતુ તારાપદ સંબંધી ચારુને તે અત્યંત લય અને સંદેહસહિત બેતી હતી. ચારુ જે વખતે અંતઃપુરમાં હોય એ વખત પસંદ કરી સોનામણિ તારાપદના દ્વાર પાસે આવી ઉભી રહેતી. તારાપદ ચોપડીમાંથી ઉંચું જોઈ કહેતો, “ કેમ સોના, શી ખબર છે ? મારીને કેમ છે ! ”

સોનામણિ કહેતી, “ તમે ઘણા દિવસથી આવેલા નહિ હોવાથી બાએ તમને બોલાવ્યા છે. બાની ગિમરીમાં તમે તેને બોલા નહિ આવો કે ? ”

આવા સમયે એકાએક ચારુ આવી હાજર થતી ! સોના-
મણિ હાંફળી ફાંફળી બની જતી. તે બાણે કે છુપી રીતે સખીની સં-

પત્તિની ચોરી કરવાને કેમ આવી ન હોય ? ચારુ કંઠસ્વરને સમ-
 મમાં ચઢાવી આંખ મ્હોં ફેરવી કહેતી, “ કેમ સોના ! અભ્યાસને
 વખતે તું હરકત કરવા કેમ આવી છે ? હમણાં જ હું બાપને
 જઈને કહી દઈશ. ” આવા સમયે જાણે કે તે પોતે તારાપદની
 દેખરેખ રાખનાર પ્રોટા કેમ ન હોય, તથા તારાપદના અભ્યાસમાં
 સહજ પણ વ્યાધાત ન થાય એવો ભાવ તે દર્શાવતી; પરંતુ તે
 પોતે આવા કવખતે તારાપદના અભ્યાસક્રમમાં શા અભિપ્રાયથી
 ઉપસ્થિત થતી હતી એ વાત અંતર્યામીથી ગુપ્ત નહોતી તથા એ
 વાત તારાપદ પણ જાણતો હતો. ખીયારી સોનામણિ પુષ્કળ
 ભયભીત બની તત્કાળ એક મ્હોટો અસત્ય ઉત્તર ઉત્પન્ન કરતી
 હતી; પછી ચારુ જ્યારે તિરસ્કાર ભાવથી તેને જૂડી કરીને સંખો-
 ધતી ત્યારે તે લજ્જિત અને પરાજિત થઈ દુઃખિત ચિત્તે ચાલી
 જતી હતી. દયાર્દ્ર તારાપદ તેને ઘોઘાવી કહેતો, “ સોના, આજે
 સંધ્યાકાળે હું તારે ઘેર આવીશ. ” ચારુ નાગણની માફક
 ગર્જા ઉડી કહેતી, “ જવાનું નથી, અભ્યાસ નથી કરવો કે ? આ
 વાત હું માસ્તર મહાશયને કહી દઈશ. ” ચારુના આ શાસનથી
 ભય નહિ પામતાં તારાપદ એક બે દિવસે સંધ્યાકાળે સોનામણિને
 ઘેર ગયો હતો. ત્રીજા અને ચોથી વખતે ચારુએ પોતાના શાસનને
 નમ્ર નહિ રાખતાં કઠિન બનાવ્યું. તારાપદને બહાર જવાનો વખત
 થયો એટલે ધીમે પગલે આવી ચારુએ ધરની કુંચીઓના જુમખામાં
 ની એક કુંચીથી તારાપદનું બારણું બંધ કરી દીધું. સંધ્યાકાળ
 પીતિ જતાં સૂઈ તારાપદને કેદી હાલતમાં રહેવું પડ્યું. રાત્રે ભોજન
 કરવાને વખતે ચારુએ દ્વાર ઉઘાડ્યું. તારાપદે ગુરસે ભરાઈ કાંઈ
 વાત કરી નહિ તથા ખાધા સિવાય તે ચાટ્યા જવાની તૈયારી
 કરવા લાગ્યો એટલે પશ્ચાત્તાપથી વ્યાકુળ બનેલી ચારુ હાથ નેડી
 વારંવાર કરગરીને કહેવા લાગી:—“ હું તમારે પગે પડું છું;
 હવેથી આવું કામ કદાપિ નહિ કરું. તમે જ્યાં જવું હોય ત્યાં
 ખાઈને જાઓ ! ”

આટલું કરજરવા છતાં તારાપદે ત્યારે ચારનું કહેવું માન્યું નહિ ત્યારે તે અધીર જની રડવા લાગી. તારાપદ સંકટમાં પડી પાછો ફરી જમવા બેસા.

તારાપદની સાથે સદ્વ્યવહાર કરવાની ચારએ ઘણી વખત એકાન્તમાં પ્રતિજ્ઞા કરી હતી; પરંતુ મીનાગણિ વગેરે જીર્ણ પાંચ છ માણસો વચ્ચે આવી પડતાં એટલે ચારનો મિન્દજ ફરી જતો હતો; તે કોઈ પણ પ્રકારે આત્મસંવરણ કરી શકતી નહોતી. કેટલાક દિવસ સૂધી તે ત્યારે ઉપરાઉપરી સદ્વર્તન ચલાવતી ત્યારે એક પ્રકારના ઉકટ આકસ્મિક વિલવ માટે તારાપદ સાવધાન તાથી તૈયાર રહેતો હતો. એકાએક એ હુમલો ક્યારે કથી દિશા-એથી આવશે એ કહી શકાતું નહિ. એ હુમલા પછી પ્રચંડ તોફાન, તોફાન પછી અશુભજની વૃષ્ટિ અને ત્યાર પછી પ્રસન્ન સ્નિગ્ધ શાન્તિ નિર્માણ થયેલી હતી.

(૬)

આવી રીતે લગભગ એ વર્ષ પસાર થઈ ગયાં. આટલા લાંબા વખત માટે પહેલાં તારાપદ કોઈ પણ રચણે કોઈની પણ પાસે બંધાઈ રહ્યો નહોતો. અભ્યાસની અંદરના એક આકર્ષણથી તેનું મન જેન્યાર્થ રહ્યું હોય એમ લાગતું હતું; ઉન્નમરના વધવા સાથે તેના સ્વભાવમાં ફેર પડતો હોય એમ લાગતું હતું. જાણે કે સ્થાયી થઈ જેવી સંસારનાં મુખ લોગવવાની ઇચ્છા તેના અંતરમાં ઉત્પન્ન થઈ હતી. તેની મહાધ્યયી જાણિદાતા હન્મેશાં જોવામાં આવતા ચંચળ જુદમના સૌન્દર્ય અજાણતાં તેના હૃદય ઉપર બંધનનો વિસ્તાર કરવા માંડ્યો હતો.

બીજી તરફથી ચારની ઉન્નમર લગભગ અગીયાર વર્ષની થઈ હતી. મોતીયાણુએ કન્યા માટે પાત્ર શોધી કાઢવાની તૈયારી કરી. કન્યાનો વિવાહકાળ ઉપરિચિત થયેલો હોવાથી મોતીયાણુએ તેને ઇચ્છેલ શિક્ષણ આપવાનું બંધ કર્યું તથા તેને બહાર જવા આવ-

વાનો નિષેધ કર્યો. આવા આકસ્મિક અવરોધથી ચારુએ ધરની અંદર ધણું ગંભીર આંદોલન ઉપસ્થિત કર્યું.

એક દિવસે અન્નપૂર્ણાએ મોતીબાણુને બોલાવી કહ્યું:—“ તમે પાત્ર શોધી કાઢવાની ખટપટ શા માટે કરો છો ? તારાપદ ધણો સારો છોકરો છે. વળી તેણે ચારુને પસંદ કરી હોય એમ લાગે છે. ”

આ વાત સાંભળી મોતીબાણુએ ધણું આશ્ચર્ય દર્શાવ્યું. તેમણે કહ્યું:—“ એ કામ કદાપિ કરી શકાય કે ? તારાપદના કુળને કાંઈ જાણતું નથી. મ્હારી એકની એક કન્યાને હું સારે ઘેર આપવા ઇચ્છું છું. ”

એક દિવસે રાયડાંગના બાણુએને ઘેરથી બે ત્રણ માણસો કન્યા જોવા આવ્યા. ચારુને વસ્ત્રાલંકારોથી વિભુષિતા કરી બેઠક-ખાનામાં મોકલવાનો પ્રયત્ન કરવામાં આવ્યો; પરંતુ તે શયન-ગૃહનાં દ્વાર બંધ કરી અંદર બેસી રહી—કાંઈ પણ રીતે બહાર નીકળી નહિ. અંતે મોતીબાણુને રાયડાંગના માણસો પાસે અસત્ય વચન ઉચ્ચારવાં પડ્યાં. તેમણે કહ્યું:—“ અમારી ચારુશશીની તબિયત એકાએક બગડી છે. આજે તેને બહાર લાવી શકાય તેમ નથી. ” જોવા આવેલા માણસોએ વિચાર્યું, “ કન્યામાં કાંઈ બોડખાંપણ હશે તેથી જ આવી અતુરાઈનો આશ્રય સ્વીકારવામાં આવ્યો છે. ”

હવે મોતીબાણુ વિચારવા લાગ્યા:—“ તારાપદ સર્વ પ્રકારે યોગ્ય પાત્ર છે. વળી હું એને મ્હારા ઘરમાં જ રાખી શકીશ. મ્હારે મ્હારી એકની એક કન્યાને પારકે ઘેર નહિ મોકલવી પડે. ” વળી પોતાની કટપનામથી સ્વેચ્છાચારી સ્વતંત્ર સ્વભાવની કન્યાના આત્માચારોને યાદ કરી તેમણે એમ પણ વિચાર્યું કે, “ મા. બાપની સ્નેહપૂર્ણ નજર આગળ એના અત્યાચારો અને વર્તન ગમે એટલું ક્ષમાપાત્ર લાગતું હોવા છતાં સ્વસુરપક્ષમાં કાંઈ એવું જાહેન કરી શકે તેમ નથી. ”

પછી પતિ પત્નીએ ઘણો વિચાર કરીને તારાપદ્મનું કુળ વગેરે હકીકત જાણવા માટે માણસ રવાના કર્યો. ત્યાંથી એવી ખબર આવી કે, વંશ ઉત્તમ પરંતુ દરિદ્ર છે. મોતીબાણુએ તારાપદ્મની માતા અને વડિલ ભાઈ તરફ પોતાની ઇચ્છા જણાવી. આનંદથી અધીર બની જઈ સંમતિ આપવામાં તેમણે એક ક્ષણનો પણ વલંબ ન કર્યો.

કાંકાણિયાના મોતીબાણુ અને અન્નપૂર્ણા વિવાહનો દિવસ અને મુહૂર્તની આલોચના કરવા લાગ્યાં. કોઈ પણ પ્રકારને છેવટ સુધી ગુપ્ત રાખવાનો મોતીબાણુનો સ્વભાવ હોઈ તેમણે આ વિષયને ચણુ ગુપ્ત રાખ્યો.

ચારુશશીને કાળમાં રાખી શકાઈ નહિ. વચ્ચે વચ્ચે તે તારાપદ્મના અભ્યાસગૃહમાં જઈ તેના અભ્યાસની એકાન્ત શાન્તિને એકાએક દૂર કરી નાખતી હતી તેથી આજકાલ એ નિર્દિષ્ટ મુક્ત સ્વભાવના પાલણુ બાળકના ચિત્તમાં વચ્ચે વચ્ચે ક્ષણ કાળ માટે વિજળીના ચમકારા જેવી એક પ્રકારની અપૂર્વ ચંચળતા પ્રવેશ કરતી હતી. કોઈ કોઈ દિવસે અભ્યાસનો ત્યાગ કરી તારાપદ્મ મોતીબાણુની લાયબ્રેરીમાં જઈ છબીની ચોપડીનાં પૃષ્ઠ ઉલટાવતો હતો. એ છબીઓના મિશ્રણથી જે કલ્પનાઓ ઉત્પન્ન થતી તે પ્રથમના કરતાં ઘણી સ્વતંત્ર તથા વિશેષ રંગીન હતી. ચારનું અદ્ભુત આચરણ જોઈ તે હવે પ્રથમની માફક તેનો પરિહાસ કરી શકતો નહોતો. ચારુ જુદમ ગુબ્બરતી તો તેને મારવાનો વિચાર મનમાં આવતો નહોતો. પોતાનું આ નહિ સમજી શકાય એવું પરિવર્તન તેને પોતાને એક નવીન સ્વપ્ન જેવું દેખાવા લાગ્યું.

આવણુ માસનો એક શુભ દિવસ વિવાહ માટે નક્કી કરી મોતીબાણુએ તારાપદ્મની માતા અને ભાઈ બહેનોને તેડાવવાની જોડવણું કરી; પરંતુ એ કાર્ય તેમણે તારાપદ્મથી ગુપ્ત રાખ્યું. આતશબાજીને

બદોબસ્ત કરી રાખવાની તેમણે કલકત્તાના પોતાના કારભારીને સૂચના કરી જરૂરી વસ્તુઓની યાદી પણ મોકલી આપી.

આકાશમાં નવીન વર્ષાનાં વાદળો દોડવા લાગ્યાં. ગામની નદી અત્યાર સૂધીમાં લગભગ સુકાઈ ગઈ હતી; વચ્ચે વચ્ચે કોઈ કોઈ દેકાણે નીચાણવાળી જમીનમાં મલિન પાણી ભરાઈ રહેલું જેવામાં આવતું હતું. સુકાઈ ગયેલા નદીમાર્ગમાં ગાડાં જવાનો ચીલો પડેલો હતો. એવામાં એક દિવસે પિતાને ઘેર પાછી ફરેલી પાર્વતીની માફક કોઈ સ્થળેથી જળધારા કલ કલ હાસ્યસહ ગામના શૂન્ય વક્ષ ઉપર આવી પહોંચી—દિગંબર બાળક બાળિકાઓ તીર ઉપર આવી ઉચ્ચ સ્વરે નૃત્ય કરવા લાગ્યાં. અતૃપ્ત આનંદથી વારંવાર જળમાં ફૂદકા મારી તેઓ નદીને જાણે કે આલિંગન કરી પકડવા લાગ્યાં. ઝુંપડીમાં રહેતી સ્ત્રીઓ તેમની પરિચિત પ્રિય સહચરીને જેવા માટે બહાર નીકળી—શુષ્ક નિર્જીવ ગામની અંદર કોઈ સ્થળેથી એક પ્રત્યજ વિપુલ પ્રાણુપ્રવાહે આવી જાણે કે પ્રવેશ કર્યો. દેશ વિદેશમાંથી માત્ર ભરી ન્હાની મ્હોટી નૌકાઓ આવવા લાગી. સરિતાના ઘાટ સંધ્યાકાળે વિદેશી માછીઓના સંગીતધ્વનિથી ગુંજી રહેવા લાગ્યા. બન્ને તીર ઉપરની ગામડી કન્યાઓ પોતાનું આખું વર્ષ પોતાના એકાન્ત ખુણામાં સંસાર લઇ પસાર કરે છે. વર્ષા સમયે બહારની બૃહત્ પૃથ્વી વિચિત્ર દ્રવ્યસામગ્રી લઇ ગેરૂઆ રંગના જળ-રથમાં ચઢી એ ગ્રામ્ય કન્યાઓની ખબર લેવા આવે છે; એ વખતે જગતની સાથેના સ્નેહસંબંધના ગર્વથી થોડા દિવસ માટે તેમની ક્ષુદ્રતા ધોવાઇ જાય છે, સમજાનું સચળ, જાગ્રત અને સજીવન બની જાય છે તથા મૌન ધારણ કરી રહેલા નિરતબ્ધ દેશમાં ધણે દૂર આવેલા રાજ્યના ગંભીર અવાજ આવી ચારે તરફના આકાશને આદિશિત બનાવી દે છે.

આ વખતે કુકુલકાટા ગામમાં રથયાત્રાનો એક વિખ્યાત મેળો થવાનો હતો. ચાંદનીથી પ્રકાશી રહેલા સંધ્યાકાળે તારાપદ ઘાટ ઉપર ગયો તો કોઈ નાકામાં તેણે અભિનય મંડળીને, કોઈમાં

રામલીલા મંડળીને, કોઇમાં વેચવાના માત્ર સાથે વેપારીને મેળા ત્તરફ જતા જોયા. કોઇ મંડળમાં સંગીત ચાલતું હતું, કોઈ મંડળમાં હાસ્યાધાપ ચાલતો હતો, કોઇ મંડળમાં નૃત્ય સાથે ગીત ચાલતું હતું. એ સમયે લિલ્લ લિલ્લ ખ્વનિથી આકાશ જાણે કે વિદીર્ણ થતું હતું. ઉત્તેજનાનો પાર નહોતો. જોત જોતાંમાં પૂર્વ દિશામાંથી મેઘરાશીએ ડાળો શઠ ખેંચી આકાશના ધણુખરા લાગને ઢાંકી દીધો. ચંદ્ર મેઘ નીચે છુપાઈ ગયો. પૂર્વનો વાયુ પુષ્કળ વેગથી વહેવા લાગ્યો. મેઘની પાછળ મેઘ દોડવા લાગ્યા. નદીતીર ઉપરની વનશ્રેણિ જાણે કે અંધકારમાં છુપાઈ ગઈ. મેઘગર્જના થવા લાગી. રાત્રિનો ઝીમ ઝીમ અવાજ જાણે કે એ અંધકારને ભેદવા લાગ્યો. આજે જાણે કે સમસ્ત જગતની રથયાત્રા હતી. ચક્ર દ્રવતાં હતાં, સૂર્યએ દ્રવ્યતા હતી, પૃથ્વી કંપતી હતી, મેઘની ગર્જના થતી હતી, વાયુ વિહરતો હતો, નદી વહેતી હતી, નૌકાઓ ચાલી જતી હતી, સંગીત ચાલતો હતો. જોત જોતાંમાં મહા ગંભીર અવાજથી મેઘ દ્રવકવા લાગ્યો. આકાશને ચીરી વિજળી ચમકવા લાગી. અંધકારમાંથી મુષળધારાથી વરસતી વૃષ્ટિની ગંધ આવવા લાગી. કેવળ નદીને એક તીરે એક બાજુએ કાંઠાલિયા ગામ પોતાની કુટીરનું દ્વાર બંધ કરી, દીપક બુઝાવી ચુપકીદીથી ઉઘિવા લાગ્યું.

બીજે દિવસે તારાપદની માતા અને ભાઈ બહેનો કાંઠાલિયાની નદીના ઘાટ ઉપર ઉતર્યાં. કલકત્તાથી વિવિધ સામગ્રી ભરેલી ત્રણ મોટી નૌકાઓએ આવી ઘાટ ઉપર લંગર નાંખ્યાં; પરંતુ તે દિવસે તારાપદ કોઈની નજરે પડ્યો નહિ. સ્નેહ, પ્રેમ અને બંધુત્વનું કપટ અંધન ચોતરફથી પોતાને સર્વાંશે ઘેરી લે તે પહેલાં જ આખા ગામનું હૃદય ચોરી લઈ, વાદળાંઓથી અંધકારમયી બનેલી વર્ષાઋતુની રાત્રે એ બ્રાહ્મણ બાળક આસક્તિ વગરની ઉદાસીન જનની વિશ્વ-પૃથ્વીની પાસે ચાલ્યો ગયો હતો.

અધ્યાપક

(૧)

કૉલેજમાં મહારી સાથે ભણતા વિદ્યાર્થીઓ ઉપર મહારે વિશેષ પ્રભાવ હતો. સહુ મ્હને હરેક વિષયનો જ્ઞાતા સમજતા હતા. એમ સમજવાનું કારણ ગમે તે હો પરંતુ સકળ વિષય સંબંધી હું મહારો મત દર્શાવી શકતો હતો. ઘણા ખરા માણસો ભાર દધને હા અગર ના કહી શકતા નથી; પણ હું એ સારી રીતે કહી શકતો હતો.

મતામત આપવા ઉપરાંત હું પોતે લેખો લખતો હતો, લાખણો આપતો હતો, કવિતાઓ બનાવતો હતો, સમાલોચના કરતો હતો તથા સર્વ પ્રકારમાં હું મહારા સહપાડીઓની ઇર્ષ્યા તથા શ્રદ્ધાનું પાત્ર બની ગયો હતો.

કૉલેજમાં છેવટ સૂધી મહારા મહિમાનું મહત્વ રાખી હું ખહાર આવી શક્યો; પરંતુ એવામાં મહારા ખ્યાતિસ્થાનનો શનિ એક નવીન અધ્યાપકની મૂર્તિ ધારણ કરી કૉલેજમાં ઉદિત થયો.

અમારા એ વખતના એ નવીન અધ્યાપક એક સુવિખ્યાત માણસ હોવાથી મહારા આ જીવનવૃત્તાંતમાં હું તેમનું નામ ગુપ્ત રાખું તો તેથી તેમના ઉલ્લવળ નામને કાંઈ નુકસાન થાય તેમ નથી. મહારા તરફના તેમના વર્તનને ધ્યાનમાં રાખી હું તેમને આ ઇતિહાસમાં વામાચરણ નામથી ઝોળખાવીશ.

એમની ઉમ્મર મહારાથી કાંઈ વિશેષ મ્હોટી નહોતી. થોડા દિવસ થયાં એમ, એની પરીક્ષામાં પ્રથમ વર્ગમાં પસાર થઈ ટોની સાહેબની વિશેષ પ્રશંસા મેળવી તેઓ ખહાર આવ્યા હતા; પરંતુ તેઓ ખાલ્લ હોવાથી ચાલુથી દૂર અને સ્વતંત્ર હોય એમ લાગતું હતું. તેઓ સમકાલીન સમવયસ્ક હોય એમ લાગતું નહોતું. અમારુ નવીન હિંદુઓનુ મંડળ પરસ્પરમાં તેમને અલ્પજ્ઞ કહી બોલાવતું હતું.

અમારી એક તર્કસભા હતી. હું જ એ સભાનો વિક્રમા-
દિત્ય તથા નવરત્ન હતો. અમે છત્રીસ સભ્યમાંથી પાંત્રીસને ગણ-
નામાંથી બાદ કરતાં જે એ એક સભ્ય રહેતો હતો તેની યોગ્યતા
સંબંધી મહારી જેવી ધારણા હતી તેવી જ ધારણા એ એક માટે
પાંત્રીસ સભ્યોની હતી.

એ સભાના વાર્ષિક અધિવેશન માટે મહેં કાર્લાઈલની સમા-
લોચના કરી એક ઓનસ્વી લેખ તૈયાર કર્યો હતો. એ લેખના
અસાધારણત્વથી સધળા ઓતા ચમકી ઉઠશે એવો મહેને દઢ વિ-
શ્વાસ હતો. મહેં એ લેખમાં કાર્લાઈલની આરંભથી અંત સુધી
નિંદા કરેલી હોવાથી મહારો વિશ્વાસ અસંભવ નહોતો.

એ અધિવેશનના પ્રમુખ વામાચરણ બાણુ હતા. લેખ
વંચાઈ રહ્યા પછી મહારા સહાધ્યયી ભક્તો મહારા મતની અસીમ
સાહસિકતા તથા ઈચ્છિ ભાષાની વિશુદ્ધ તેજસ્વિતાથી મુગ્ધ તેમજ
ચુપ બની ગયા. કોઈને કંઈ બોલવું નથી એમ સાંભળી વામાચરણ
બાણુએ ઉઠી શાન્ત ગંભીરસ્વરથી એવું સમન્વવી દીધું કે, સુવિ-
ખ્યાત અમેરિકન લેખક લાવેલ સાહેબના લેખમાંથી મહારા લેખનો
જે ભાગ ચોરી કરેલો હતો તે ધણો ચમત્કારિક હતો તથા જે ભાગ
મહેં પોતે લખ્યો હતો તે જે તદ્દન કાઢી નાખ્યો હોત તો
સારું થાત.

લાવેલની સાથે મહારા મતનું જ નહિ પરંતુ ભાષાનું સુદ્ધાં
અવિકળ ઐક્ય જોવામાં આવે છે એવું જો તેમણે કહ્યું હોત તો
તેમનું કહેવું ખરું ગણાત અને અપ્રિય ન લાગત.

આ બનાવ બની ગયા પછી; સહાધ્યયીઓનાં મહારા તરફ જે
અખંડ વિશ્વાસ હતો તેમાં એક ખંડરેખા પડી. કેવળ મહારા
હસ્તેશાંના અનુરક્ત ભક્તચેષ્ઠ અમૂલ્યચરણના હૃદયમાં બિલકુલ
વિકાર ઉપજ્યો નહિ. તે મહેને વારંવાર કહેવા લાગ્યો કે, 'ત-

મારું વિદ્યાપતિ નાટક એક વખત એ ધ્વજદૈત્યને વાંચી સંભળાવેલું.
પછી હું જોડે કે, એ સંબંધી નિન્દાખોર શું કહે છે ?

રાજા શિવસિંહની મહિષી લક્ષ્મીદેવીને કવિ વિદ્યાપતિ મહાતા
હતા તથા તેને જોયા સિવાય તેઓ કવિતા લખી શકતા નહોતા.
આ વસ્તુને અવગ્રંથીને મહેં એક પરમ શોકાવહ ઉચ્ચ વર્ગનું પણ
નાટક રચ્યું હતું. મહારા ઐતાઓમાંથી જેઓ પુરાતત્ત્વની મર્યાદા
દાનું લંઘન કરવા ઇચ્છતા નહોતા તેઓ કહેતા કે, ' ઇતિહાસમાં
એવો બનાવ બન્યો નથી. ' હું તેમને કહેતો હતો કે, ' એ ઇતિ-
હાસનું દુર્ભાગ્ય છે ! જો એવો બનાવ બન્યો હોત તો ઇતિહાસ
વિશેષ સરસ અને સત્ય થાત. '

નાટક ઉચ્ચ વર્ગનું હતું એ વાત હું કહી ચુક્યો છું. અ-
મૂલ્ય એને સર્વોચ્ચ શ્રેણીનું નાટક કહેતો હતો. હું મૂલ્ય પોતાને
જેટલો ધારતો હતો તે કરતાં એ મૂલ્ય વિશેષ ધારતો હતો. મહારા
ક્યું એક વિરોધ રૂપ તેના ચિત્તમાં અંકિત થઈ ગયું હતું તેના હું
પોતે પણ કાંઈ નિશ્ચય કરી શકતો નહોતો.

વામાચરણ બાણુને એ નાટક વાંચી સંભળાવવાની રાજાદ
મૂલ્યે ખોટી લાગી નહિ, કેમ કે એ નાટકમાં નિન્દા યોગ્ય છિદ્ર એક
પણ નથી એવો મહારો દૃઢ વિશ્વાસ હતો. છેવટે બીજા એક દિવસે
તર્કસલાનું વિશેષ અધિવેશન મળ્યું. વિદ્યાર્થી વર્ગ સમક્ષ મહે
મહારા નાટક વાંચી સંભળાવ્યું તથા વામાચરણ બાણુએ તેની સમા-
લોચના કરી.

એ સમાલોચનાનો વિસ્તારથી અત્રે ઉલ્લેખ કરવાની મહારી
ઇચ્છા નથી. ટૂંકમાં એટલું જ કહું છું કે, એ સમાલોચના મૂલ્યે
અનુકૂળ થઈ નહોતી. નાટકનાં પાત્રોનાં ચરિત્ર તથા તેમના મનો-
ભાવે નિર્દિષ્ટ વિશેષતત્ત્વ મેળવ્યું નથી, સમજના ભાવ વરાળ જેવા
અનિશ્ચિત છે. લેખકના અંતરમાં આકાર અને જીવન ગેળવી
તેઓ રચાયા નથી એવો વામાચરણ બાણુનો મત હતો.

વીંછીના પુંછડા ઉપર જ ઝેરી આંધ્રો હોય છે-વામાચરણ બાબુની સમાલોચનાના ઉપસંહારમાં જ ઘણું તીવ્ર ઝેર લઈલું હતું. આસન ઉપર બેસતાં પહેલાં તેમણે કહ્યું કે, મહારા આ નાટકના અતેક દેખાવ તથા મૂળ ભાવ ગેરેએ રચેલા ટાસોના નાટકનું અનુકરણ હોઈ ઘણું સ્થળે તો અનુવાદ જ છે.

આ વાતનો હું ઉત્તર આપી શકું એમ હતો. હું સહેલાઈથી કહી શકત કે, અનુકરણ કરવું એમાં નિન્દા જેવું કંઈ નથી. સાહિત્યના રાજ્યમાં ચોરીની વિદ્યા પકડાઈ જાય તો પણ એ મોટી વિદ્યા છે. સાહિત્યના મોટા મોટા માણસોએ એવું કામ કર્યું છે. શેક્ષપિયર સુદ્ધાં એ અપવાદથી બચી શકે તેમ નથી. સાહિત્યમાં જેની ચોરીજનેદિટી ઘણી વધારે હોય છે તેઓ જ ચોરી કરવાનું સાદસ કરે છે; કેમ કે તે પારકી વસ્તુને સર્વાંશે પોતાની કરી શકે છે.

આવી બીજી પણ ઘણી હકીકત હું કહી શકું તેમ હોવા છતાં તે દિવસે હું કંઈ બોલ્યો નહિ. એવું કારણ વિનય નહોતું. ખરી વાત એ છે કે, તે દિવસે એમાંની કંઈ હકીકત મને યાદ આવી નહોતી. લગભગ છ સાત દિવસ પછી એક પછી એક ઉત્તર દેવાગત ઇસ્લામની માફક મહારા સનમાં ઉદિત થવા લાગ્યા, પરંતુ શત્રુ પક્ષ પાસે હાજર નહિ હોવાથી એ અત્રો દેવળ મળે જ વીંધી નાખવા લાગ્યાં. એ સઘળી હકીકત મહારા વર્ગના વિદ્યાર્થીઓને મંલનાવવાનો મહેં વિચાર કર્યો; પરંતુ મહારા ગધેડા જેવા મૂર્ખ સહાચર્યોઓની શુદ્ધિ એ હકીકત સમજી શકે એમ મળે લાગ્યું નહિ. તેઓ એટલું જ બાજુતા હતા કે, ચોરી એ ચોરી છે. મહારી ચોરી અને બીજાની ચોરીમાં કેટલો તફાવત છે એ સમજી શકવાની તેમનામાં શક્તિ હોત તો મહારા અને તેમનામાં વિશેષ તફાવત રહેત નહિ.

બી, એ,ની પરીક્ષા આપી. પરીક્ષામાં પસાર થવા માટે કાંઈ સંદેહ નહોતો; પણ મનમાં આનંદ રહ્યો નહિ. વામાચરણની પેલી કેટલીક વાતોના આઘાતથી મહારી સઘળી ખ્યાતિ અને આશાનું ગગનભેદી મંદિર તૂટી પડી લગ્ન ખંડેર બની ગયું. કેવળ અમોઘ અમૂલ્યની મહારા તરફની શ્રદ્ધા બિદુલ ઓછી થઈ નહિ. પ્રભાતે જ્યારે યશઃસૂર્ય મહારી સ્થાને ઉદિત હતો ત્યારે એ શ્રદ્ધા અતિ દીર્ઘ છાયાની માફક મહારા ચરણોમાં નમી ગઈ હતી અને પછી સંધ્યાકાળે જ્યારે મહારો યશઃસૂર્ય અસ્તાચળમાં ઉતરી પડવા લાગ્યો ત્યારે પણ એ શ્રદ્ધાએ પોતાની લંબાઈ વિસ્તારી દબને, મહારા ચરણોનો ત્યાગ કર્યો નહિ. છતાં એ શ્રદ્ધાથી કાંઈ પરિતૃપ્તિ નહોતી, એ કેવળ શૂન્ય છાયા હતી. એ મૂઠ લક્ષ્મણેયનો મોહાંધકાર હતો—શુદ્ધિની ઉજ્જવળ કિરણછટા નહોતી.

(૨)

મહારો વિવાહ કરવા માટે પિતાએ મહેને દેશમાં તેડાવ્યો. મહેં થોડા દિવસનો સમય લીધો.

વામાચરણ બાણુની સમાલોચનાથી મહારા પોતાનામાં આત્મ-વિરોધ અને વિદ્રોહલાવ ઉપજ્યો હતો. મહારો સમાલોચક અંશ મહારા લેખક અંશને ગુપ્ત રીતે આઘાત કરતો હતો. એ સંબંધી બદલો લેવાનું જણાવી મહારો લેખક અંશ એમ કહેતો હતો કે, ફરી એક વખત હું લખીશ. પછી હું મહોટો છું કે મહારો સમાલોચક મહોટો છે એ જોઈ લઈશ.

નિશ્વપ્રેમ, અન્યને માટે આત્મત્યાગ તથા શત્રુને ક્ષમા-એ લાવેનું અવલંબન કરી ગઈ અગર પદ્ય લખવાનો મહેં મહારા મન સાથે વિચાર કર્યો. એવું લખાણ લખી બંગાળી સમાલોચકો માટે સુબૃહત્ સમાલોચનાનો ખોરાક મેળવી આપવાનું મહેં વિચાર્યું.

એક સુંદર નિર્જન સ્થળે એસી મહારા જીવનની સહુથી મુખ્ય પ્રીતિનું સ્ફુટકાર્ય પૂર્ણ કરવાનો મહેં નિશ્ચય કર્યો. ઓછામાં

ઝોછા એક માસ માટે બંધુબાંધવો તથા પરિચિત અપરિચિત માંથી કોઇની પણ મુલાકાત નહિ કરવાની મ્હેં પ્રતિજ્ઞા કરી.

અમૂલ્યને જોલાવી મ્હેં તેને મ્હારો વિચાર જણાવ્યો. મ્હારો વિચાર જાણી તે સ્તંભિત બની ગયો. તે જાણે કે એ વખતે જ મ્હારા લગાટ ઉપર સ્વદેશના નજીક આવેલા ભાવી મહિમાની પ્રથમ અણુજ્યોતિ જોઇ શક્યો. ગંભીર મુખે મ્હારો હાથ દયાવી રાખી, ચકિત નેત્રો મ્હારા મુખ ઉપર સ્થાપન કરી મૃદુસ્વરે તેણે કહ્યું:—
“જાઓ ભાઈ ! અમર કીર્તિ અને અક્ષય ગૌરવ મેળવી આવો !”

મ્હારું શરીર રોમાંચિત થયું. જાણે આસન્ન ગૌરવથી ગર્વિત અને ભક્તિથી વિહ્વળ બનેલા બંગદેશના પ્રતિનિધિ તરીકે અમૂલ્યે મ્હને ઉપરનું વાક્ય કહ્યું.

અમૂલ્યે પણ ઘણો ત્યાગ સ્વીકાર્યો. સ્વદેશના હિતને માટે એક માસ જેટલા લાંબા કાળ માટે મ્હારી સોગતની આશાનો તેણે સર્વાંશે ત્યાગ કર્યો. તે એક ગંભીર ગાઢ નિશ્વાસ મૂકી ટ્રામમાં ખેસી ડોર્ન-વૉલ્લિસ સ્ટ્રીટ ઉપર આવેલા તેના મકાને ચાલ્યો ગયો. અમર કીર્તિ તથા અક્ષય ગૌરવ મેળવવા માટે હું ગંગાતટ ઉપર આવેલા ફરાક્ક ડાંગાના બાગમાં જઈ રહ્યો.

ગંગાતટ ઉપર નિર્જન ઘરમાં સૂઈ રહી વિશ્વજનીન ગ્રેમની વાતનો વિચાર કરતાં કરતાં મધ્યાહ્ને પ્રગાઢ નિદ્રા આવી જતી હતી. મ્હાંજે પાંચ વાગ્યે મ્હારી નિદ્રાનો ભંગ થતો હતો. ત્યાર પછી શરીર અને મન અવસાદગ્રસ્ત થઈ રહેતું હતું. કોઈ પણ રીતે ચિત્તને આનંદિત કરવા તથા વખત વીતાડવા માટે બાગની પાછલી દિશાએ રાજમાર્ગની બાજુએ એક ન્હાના કાષ્ઠાસન ઉપર ચુપકી-દીથી ખેસી હું બળદગાંડાઓનો તથા લોહોનો અવર જવર જોતો હતો. જ્યારે ઘણો કંટાળો ઉપજતો ત્યારે સ્ટેશન ઉપર જઈને ખેસતો હતો. ત્યાં ટેલિગ્રાફની કળ કટ કટ ધ્વનિ કરતી હતી, ટિકીટનો ઘંટ

વાગતો હતો, લોછોનો સમાગમ થતો હતો, લાલ આંગોવળી હબરે. પગવાળી ગાડી કુસ કુસ અવાજ કરીને આવતી હતી; તે ઉલટ્ટ-જમ મારીને ચાલી જતી હતી; માણસો ચઢ ઉતર કરતાં હતાં. એ સઘળું જોઈ થોડા સમય માટે હું કૌતુક અનુભવતો હતો. પછી ઘેર જઈ ભોજન કરી સોજતીનો અભાવ હોવાથી સવેળા સુધી જતો હતો તથા પ્રભાતકાળે વહેલા ઉઠવાની જરૂર નહિ હોવાથી આઠ નવ વાગ્યા સુધી બિછાનામાં પડી રહેતો હતો.

શરીર ખરાબ થઈ ગયું. વિશ્વપ્રેમનો પત્તો ગિદકુલ લાગ્યે નહિ. એકલા રહેવાનો અભ્યાસ નહિ હોવાથી ગંગાનો કિનારો શુદ્ધ સ્મશાન જેવો લાગવા માંડ્યો. અમૂલ્ય પણ એવો ગધેરો હતો કે, તેણે એક દિવસને માટે પણ પોતાની પ્રતિજ્ઞાનો ભંગ કર્યો નહિ.

કલકત્તામાં હતો ત્યારે એમ વિચારતો હતો કે, પુષ્કળ છાયાવાળા વડના ઝાડ નીચે હું પગ લાંબા કરીને બેસીશ, પગ નજીક થઈને કલકલ ગીત ગાતી નદી વહેતી ચાલી જશે—એની વચ્ચે સ્વપ્નમાં વિભાર બનેલો કવિ હોઈ ચારે તરફ તેની ભાવનાનું રાજ્ય હશે. કાનનમાં પુષ્પ, શાખા ઉપર વિહંગ, આકાશમાં તારા, મનની અંદર વિશ્વવ્યાપી પ્રેમ તથા કલમના મુખ ઉપર પુષ્કળ ભાવના—એનો પ્રવાહ વિચિત્ર છંદથી પ્રવાહિત થશે; પરંતુ હવે ક્યાં છે એ પ્રકૃતિ તથા પ્રકૃતિનો કવિ—ક્યાં છે વિશ્વ તથા વિશ્વપ્રેમિક ! એક દિવસ માટે પણ હું બાગમાં ગયો નહોતો. કાનનનું કુલ કાનનમાં જ ખીલતું હતું. આકાશના તારા આકાશમાં જ ખીલતા હતા, વડના ઝાડની છાયા ઝાડ નીચે જ પડતી હતી તથા હું પણ ઘરને બાળક ઘરમાં પડી રહેતો હતો.

કોઈ પણ રીતે પોતાનું માહાત્મ્ય સાબિત નહિ કરી શકાતું. હોવાથી વામાચરણ તરફની મ્હારી ઇર્ષ્યા વધી જવા લાગી.

એ વખતે બાળવિવાહના વિષય પરત્વે બંગાળના શિક્ષિત સમાજમાં એક વાગ્યુદ્ધ ચાલતું હતું. વામાચરણ બાળવિવાહન-

વિરોધી પક્ષમાં હતા તથા તેઓ એક યુવતી કુમારીના પ્રેમમાં પડેલા હોય વિના વિલંબે બન્નેનું લગ્ન થશે એવી વાત સાંભળવામાં આવી હતી.

એ વિષય મ્હને ધણો ટોતુક લાગ્યો લાગ્યો. વિશ્વપ્રેમનું મહાકાવ્ય મહારા ભેળમાં સપડાયું નહિ. અંતે બેસી બેસીને વામા-ચરણને નાચકેતો આદર્શ કરી કદંબકળી મળુમદાર નામની એક કાષ્ઠપનિક યુવતીને નાયિકા તરીકે ખડી કરી મ્હેં એક તીવ્ર પ્રહસન લખ્યું. લેખિનીમાંથી એ અમર કીર્તિનો પ્રસવ થયા પછી હું કલકત્તા જવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. એવામાં હું જતો અટકી પડ્યો એવું એક વિષ્નુ આવ્યું.

(૩)

એક દિવસે સ્ટાન્ડે સ્ટેશને નહિ જતાં આળસુ બની જઈને હું એ વિસ્તૃત બગીચામાં આવેલાં મકાનોનું દર્શન કરતો હતો. જરૂર ઉપસ્થિત નહિ થવાથી અત્યાર પૂર્વે એમાંના કોઈ મકાનમાં મ્હેં પ્રવેશ કર્યો નહોતો. બાહ્ય વસ્તુ સંબંધી મ્હને બિલ્કુલ ટોતુક નહોતું. તે દિવસે કેવળ વખત વીતાડવાના હેતુથી વાયુથી ઉડતા છિન્નપત્રની માફક હું આમ તેમ ફરતો હતો.

ઉત્તર તરફ આવેલા મકાનનાં દ્વાર ઉઘાડી હું એક ન્હાના ઓટલા ઉપર ઉપસ્થિત થયો. એ ઓટલાની સ્થામે જ બાગની ઉત્તરસીમાની દિવાલને અડતાં બે મહોટા બાંધુઓનાં વૃક્ષ અરસ્પરસને આલિંગી હતાં હતાં. એ બન્ને વૃક્ષની વચ્ચેની ફાટમાંથી પેલી તરફ આવેલા બીજા બાગનાં કેટલાંક વૃક્ષોનો અંશ નજરે પડતો હતો.

એ વખતે બીજું કંઈ જોવાનો મ્હને અવસર નહોતો. પાછળથી ધીમે ધીમે સૂઝળું મહારી નજરે પડ્યું હતું. એ વખતે તો કેવળ સોળ વર્ષની એક નવયુવતીને એક ચોપડીમાં મસ્તક નમાવી અભ્યાસ કરતી મ્હેં જોઈ હતી.

બરાબર એ વખતે કોઈ પણ પ્રકારના તત્વની આલોચના કરવાની મહારામાં શક્તિ નહોતી; પરંતુ થોડા દિવસ પછી મ્હેં એમ

વિચાર્યું હતું કે, દુષ્યન્ત મહોટાં મહોટાં બાણ ભાથામાં ભરી, રથમાં ચઢી વનમાં મૃગયા કરવા આવ્યો હતો. મૃગ મર્યો નહોતો, વચ્ચે તેણે દશ મિનીટ સૂધી ઝાડની પાછળ ઉભા રહી જે દેખાવ જોયો હતો એ દેખાવ એના જીવનમાં સર્વોત્તમ થયો હતો. હું પણ પેન્સિલ, કલમ તથા નોટબુક લઇને કાવ્યમૃગયા માટે બહાર નીકળ્યો હતો. વિશ્વપ્રેમે તો મહારી પાસેથી પલાયન કરી જઇ રક્ષણ મેળવ્યું તથા બે બાંધુનાં વૃક્ષોની પાછળ ઉભા રહી જે જોવા જેવું હતું તે મહેં જોઇ લીધું. મનુષ્ય પોતાના એક જીવનમાં એવો દેખાવ ઓછો વખત જોઈ શકતું નથી !

પૃથ્વીમાં મહેં ઘણી વસ્તુઓ જોઇ નહોતી. હું વહાણમાં બેઠો નહોતો, બલૂનમાં ચઢ્યો નહોતો, કાલસાની ખાણમાં ઉતર્યો નહોતો; પરંતુ મહારા પોતાના માનસિક આદર્શ સંબંધી હું સર્વાંશે જ્ઞાન્ત તથા અજ્ઞ હતો એવો સંદેહ ઉત્તર તરફના ઓટલા ઉપર આવતાં પહેલાં મહેં કદાપિ કર્યો નહોતો. મહેને એકવીસ વર્ષ પૂરાં થવા આવ્યાં હતાં. અત્યાર સૂધીમાં અંતઃકરણની અંદર કલ્પનાના બળથી નારીસૌન્દર્યની એક ધ્યાનમૂર્તિ મહેં ઉત્પન્ન કરી નહોતી એમ હું કહી શકતો નથી. એ મૂર્તિને વિવિધ વસ્ત્રાલંકારોથી સન્નિજત તથા સિન્ન સિન્ન સ્થિતિમાં સ્થાપન કરી હતી; પરંતુ તેના પગમાં ખૂટ, શરીર ઉપર શર્ટ અને હાથમાં ચોપડી જોઇ શકવાની આશા મહેં સ્વપ્નમાં પણ કરી નહોતી; પરંતુ મહારી લક્ષ્મી કાગણ માસની રહાંજે ઉંચા ઉંચા વૃક્ષોની હાલતી ડાળીઓની આયામાં પુષ્પના માર્ગ ઉપર પગમાં ઘુટ, પહેરી, શરીર ઉપર શર્ટ પહેરી હાથમાં ચોપડી લઇ બે બાંધુનાં વૃક્ષોની ફાટમાંથી એકાએક નજરે પડી—મહેં પણ કોઇ વાત ઉચ્ચારી નહિ.

બે મિનીટથી વિશેષ વખત સૂધી હું તેને જોઇ શક્યો નહિ. જૂદાં જૂદાં છિદ્રોમાંથી મહેં તેને જોવાનો ઘણો પ્રયત્ન કર્યો હતો; પરંતુ એ પ્રયત્ન સફળ થયો નહોતો. એ દિવસે સંધ્યાકાળના અ-

સ્ત્રીમાં હું પહેલ વહેલો વડના ઝાડ નીચે પગ લાંબા કરીને બેઠો. મહારાં તેત્રો સહામે બીજી પારની ગંભીર તરંગેણી ઉપર સંખ્યાના તારા શાન્ત સ્મિતહાસ્યથી ઉદિત થયા.

એ પુસ્તક મહેં તેના હાથમાં બેથું હતું તે મહારે માટે એક નવીન રહસ્યનિકેતન બની ગયું. હું વિચારવા લાગ્યો; “ એ ક્યું પુસ્તક હશે ? તેની અંદર કયા ભાવનું લખાણ હશે ? પુસ્તકનું જે પૃષ્ઠ ખુલ્લું હતું તથા જેના ઉપર એ સ્હાંજના વખતે છાયા તેમજ નિરસ્મિ, એ બહુલ વનનાં પર્ણોનો શ્વનિ તથા બન્ને તેત્રોની ઉત્સુ-કતાપૂર્ણ રિથર દષ્ટિ પડેલી હતી તેજ પૃષ્ઠમાં વાર્તાનો કયો અંશ, કાવ્યનો કયો રસ પ્રકાશતો હતો ? ” તે સાથે હું વિચારવા લાગ્યો કે, એ ધનકૃષ્ણ કેશભગની અધકારમય છાયા નીચે સુકુમાર લલાટમંડપની અંદર વિચિત્ર ભાવનો આવેશ કેવી રીતે તરી આવતો હતો ? કુમારીહૃદયની ઉંડી નિર્જનતા ઉપર નવીન કાવ્ય-આયામે કેવા અપૂર્વ સૌન્દર્યપ્રકાશને ઉત્પન્ન કર્યો હતો ? મધ્ય-ચત્રિ સૂધી આવા આવા મહેં જે વિચારો કર્યા હતા તેને સ્પષ્ટ સ્પષ્ટથી હું દર્શાવી શકું તેમ નથી.

પરંતુ એ કુમારી હતી એવું મહને કાણે કહ્યું ? એ કાર્ય વાસનાનું જ હતું. ધણા કાળ પૂર્વેના પ્રેમિક દુષ્યન્તને પણ પ્રેમિકાનો અરિય યતાં પૂર્વે વાસનાએ એવી વાત કહી હતી. વાસના સાચી એટલી ધણી વાતો મનુષ્યને કહે છે. તેની કયી વાત ખોટી અને કયી વાત ખરી છે એ કાઠ બાણી શકતું નથી. દુષ્યન્ત તથા મહારે માટે તેની વાત ખરી પડી હતી.

મહારી એ અબાણી પાડોશણ વિવાહિતા હતી કે કુમારી, આહાણ હતી કે શ્દ્ર એ બાતમી મેળવવાનું કામ મહારે માટે કહિન નહોતું; પરંતુ મહેં એ કામ કર્યું નહિ. કેવળ મૌન ચક્રારની માફક સંજ્ઞા હજારો ગાઉ દરથી મહારી ચંદ્રમંડળીને ઉર્ધ્વકંઠે બેવાનો હું પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

ખીજે દિવસે મધ્યાન્હે એક ન્હાની નૌકા લાડે કરી તીર તરફ જોઈ હું ભરતી સાથે તણાવા લાગ્યો. સઢ ચઢાવાની મેં માછી-ઓને ના પાડી દીધી.

મહારી શકુન્તલાની તપોવન કુટીર ગંગાતટ ઉપર જ હતી. એ કુટીર કણ્ડવની કુટીર જેવી તો નહોતી જ. ગંગાના ઘાટનાં પગથીયાં ખંગલાના મ્હોટા ઓટલા સૂધી જઈ પહોંચ્યા હતાં. ઓટલા ઉપર જીવનો વિસ્તાર થયેલો હતો.

મહારી નૌકા ચુપકીદીથી જ્યારે ઘાટ નજીક આવી પહોંચી ત્યારે મ્હેં મહારી નવયુગની શકુન્તલાને ઓટલા ઉપર ખેડેલી જોઈ. તેની પીઠ પાછળ એક ખુરસી હોઈ તેના ઉપર કેટલાંક પુસ્તકો હતાં. એ પુસ્તકો ઉપર તેના છુટા કેશકલાપના ગુચ્છ પડ્યા હતા. તેણે એ ખુરસીને અઢેલી, મુખ ઉંચું કરી ઉંચા કરેલા ડાબા હાથ ઉપર મસ્તક રાખ્યું હતું. નૌકામાંથી તેનું મુખ જોઈ શકાતું નહોતું. કેવળ મુકામળ કંઠની એક સુકુમાર વક્રરેખા નજરે પડતી હતી. એક પુસ્તક ધ્યાનશૂન્ય શિથિલ જમણા હાથમાંથી ખસી જમીન ઉપર પડ્યું હતું. એ મૂર્તિમતી મધ્યાન્હલક્ષ્મી હોય એમજ મ્હને લાગ્યું.

જ્યાં સૂધી જોઈ શકાય ત્યાં સૂધી મ્હેં તેને જોઈ. એ સજળ ચદ્મવ નેત્રપાતદ્વારા એના બન્ને ચરણપદ્મને મ્હેં વારંવાર લુછી નાખ્યા.

અંતે નૌકા જ્યારે દૂર ગઈ અને વચ્ચે એક વૃક્ષ આહું આવ્યું ત્યારે મ્હને એકાએક મહારી ભૂત્ર યાદ આવી. ચમકી ઉઠી મ્હેં માછીને કહ્યું—“ માછી, આજે હુગલી જવું નથી—નૌકા અહીંથી જ પાછી વાળ.” પરંતુ પાછા ફરતી વખતે પ્રવાહમાં હલેસાં મારવાં પડ્યાં—એ એ અવાજથી હું સંકુચિત બની ગયો. એ હલેસાંનો ધ્વનિ બાણે કે સચેતન, સુંદર, સુકુમાર, અનંત આકાશન્યાપી કોઈ વસ્તુને આઘાત કરવા લાગ્યો. નૌકા જ્યારે ઘાટની

ઉપસ્થિત થઈ ત્યારે હલેસાંના અવાજથી મહારી પાડોશણે ધીમેથી મૂખ ઉઘું કરી મૃદુ કૌતૂહલ સહિત મહારી નાકા તરફ જોયું-મહારી અત્ર વ્યાકુળ દષ્ટિ જોઈ ક્ષણ કાળમાં જ તે ઘરમાં ચાલી ગઈ. મહે તેને આઘાત કર્યો હોય એમ મહેને લાગ્યું.

ઝડપથી ઉઠી જતી વખતે તેના ખોળામાંથી અડધું ખવાયેલું એક આમ્રફળ ગળડતું ગળડતું નીચેના પગથીઆ આગળ આવી પડ્યું. એ અધરચુંગિત આમ્રફળ માટે મહારું સમસ્ત અંતઃકરણ ઉત્સુક બની ગયું; પરંતુ માછીઓની શર્મ આવવાથી દૂરથી જ તેને જોઈને હું આગળ વધવા લાગ્યો. ધીમે ધીમે વિશેષ લોકુપ બની જતું ભરતીનું જળ લુબ્ધ ધ્વનિ કરી એ ફળ મેળવવા માટે વારંવાર ઉછાળા મારતું હતું. અડધા કલાકમાં જ તેનો નિર્લજ્જ પ્રયત્ન સફળ થશે એવી કલ્પના કરી ચિંતાતુર ચિત્તે હું મહારા મકાનના ઘાટ ઉપર આવી ઉતર્યો.

વડના ઝાડ નીચે પગ લાંબા કરી આખો દિવસ હું સ્વપ્ન જોવા લાગ્યો. એ મુકામળ પદ્મલલવ નીચે વિશ્વપ્રકૃતિ મસ્તક નમાવી પડી રહી હતી. આકાશ પ્રકાશિત હતું, ધરણી પુલકિત હતી, વાયુ જોરથી વહેતો હતો. એ સહુની અંદર એ ખુલ્લા અચળ સુંદર પગ હતા. તેમના રજકણોની માદકતાથી તપી ગયેલા યૌવનનેક નવીન વસન્ત દશે દિશાઓમાં રોમાંચિત થતો હતો એ તેઓ જાણતા નહોતા.

અત્યાર સૂધી પ્રકૃતિ મહારાથી અલગ હતી. નદી, વન, આકાશ, સધળું સ્વતંત્ર હતું. આજે એક સુંદરી પ્રતિમૂર્તિએ દર્શન દીધું કે તરત જ એ સધળું અવયવો ધારણ કરી એક બની ગયું હતું- આજે પ્રકૃતિ મહારી પાસે એક તેમજ સુંદર હતી. તે વારંવાર મહેને મૌન લાવથી વિનંતિ કરતી હતી કે, “હું મૌન છું, તમે મહેને લાપા આપો. મહારા અંતઃકરણમાંથી જે એક અખ્યક્ત સ્વર

નીકળે છે તેને તમે છન્દ, લય અને તાનથી તમારી સુંદર માનવ ભાષામાં ઉચ્ચારો.”

પ્રકૃતિની એ મૌન વિનંતિથી મહારા હૃદયના તાર વાગી ઉઠ્યા. વારંવાર કેવળ એ ગાન હું સાંભળવા લાગ્યો કે, “હે સુંદરિ! હે મનોહારિણી, હે વિશ્વજયિનિ! હે મનપ્રાણ પતંગની કેવળ એક માત્ર દીપશિખા, હે અપરિસીમ જીવન, હે અનંત મધુર મૃત્યુ!”—એ ગાન હું સંપૂર્ણ કરી શકતો નથી—એનો સંબંધ જોડી શકતો નથી, એને આકારમાં રૂપજ કરી શકતો નથી—એને છંદમાં ગુંથી વ્યક્ત કરી શકતો નથી. ભરતીના જળની માફક એક અનિર્વચનીય અપરિમેય શક્તિનો મહારા અંતરમાં સંચાર થતો હોય એમ મહેતે લાગ્યું. હજી હું એ શક્તિને સ્વાધીન કરી શક્યો નહોતો. જ્યારે સ્વાધીન કરી શકોશ ત્યારે મહારો કંઠ એકાએક સ્વર્ગિય સંગીતથી ધ્વનિત થશે તથા મહારું લલાટ અલૌકિક તેજથી તેજસ્વી બની જશે.

એવા સમયે એક નૌકાએ પેલી પાર આવેલા નાહાટી સ્ટેશનેથી મહારા બાગના ઘાટ પાસે આવી લંગર નાખ્યું. બન્ને ખલા ઉપર ગેસ જુલાવતો, બગલમાં છત્રી લઈ અમૂલ્ય હસતા મુખે ઘાટ ઉપર ઉતર્યો. શત્રુના તરફ જેવો ભાવ ન ઉપજે તેવો ભાવ એકાએક બંધુને જોઈ મહારા મનમાં ઉપજ્યો. બપોરના એ વાગ્યે ઉત્તર્જિત ભાવથી મહેતે વડના ઝાડની છાયા નીચે બેઠેલો જોઈ અમૂલ્યના મનમાં ધણી મોટી આશાનો સંચાર થયો. બંગદેશના લવિષ્યના મુર્વશ્રેષ્ઠ કાવ્યનો કોઈ એક અંશ પોતાના પગના અવાજથી ચકિત બની રાજહંસની માફક એકાએક જળમાં જઈ ન પડે એ માટે સાવધાન બની સંકેતથી મૃદુ મંદ ગતિથી અમૂલ્ય મહારી તરફ આવવા લાગ્યો.—એવું જોઈ મહારો ક્રોધ વધી ગયો. સહજ અધીર બનીને મહેં કહ્યું:—“કેમ અમૂલ્ય, શું બન્યું છે? તારા પગમાં કટિ વાગ્યો છે કે?”

મહેં એક વિનોદની વાત કહી હોય એમજ અમૂલ્યે વિચાર્યું. હસતાં હસતાં નજીક આવી વૃક્ષ નીચેની જમીનનો થોડો ભાગ તેણે ઝાડી નાખ્યો. પછી ખીરસામાંથી રૂમાલ બહાર કાઢી નીચે પાથરી તે તેના ઉપર બેઠો. પછી તેણે કહ્યું:—“ જે પ્રહસન તમે લખ્યા મોકલ્યું છે એ વાંચતાં ઘણું હસવું આવે છે. ” આમ કહી તે એ પ્રહસનમાંના કેટલાક અંશો ઉચ્ચારવા લાગ્યો. અતે હાસ્યના તરંગોથી તેનો શ્વાસ રુંધાઈ જવા લાગ્યો. જે કલમથી મહેં એ પ્રહસન લખ્યું હતું તે જે કાષ્ઠદંડથી બની હતી તેને જડમૂળથી ઉખેડી લલકરતા અગ્નિમાં એ પ્રહસન બાળી નાખીને પણ મહારો ખેદ મટશે નહિ એમ મહેને લાગ્યું.

અમૂલ્યે સંક્રાંત્યસહ પૂછ્યું, “ તમારું પેલું કાવ્યલેખનનું કાર્ય ક્યાં સૂધી આવ્યું છે ? ! ” આ પ્રશ્ન સાંભળી મહારું શરીર વિશેષ સળગી ઉઠ્યું. મહેં મનમાં તે મનમાં કહ્યું, ‘ જેવું મહારું કાવ્ય છે તેવી જ ત્હારી બુદ્ધિ છે ! ’ પછી પ્રકટભાવથી મહેં કહ્યું, “ ભાઈ ! એ બધી વાત પછી થશે. તું મહેને વિના કારણ કંટાળો આપીશ નહિ. ”

અમૂલ્યનો સ્વભાવ કૌતૂહલપૂર્ણ હતો. ચારે તરફ દષ્ટિ ફેરવ્યા સિવાય તેનાથી સ્થિર રહી શકાતું નહિ. તેણે મહેને પૂછ્યું:—“ પેલી દિશાએ શું છે ? ”

મહેં કહ્યું:—“ કાંઈ નથી. ” આવી મોટી ખોટી વાત મહેં મહારા જીવનમાં પહેલાં કદાપિ ઉચ્ચારી નહોતી !

એ દિવસ સૂધી મહેને વિવિધ પ્રકારે વીધી તથા બાળીને ત્રીજા દિવસની સંધ્યાકાળની દ્રેષનમાં અમૂલ્ય ચાલ્યો ગયો. એ એ દિવસ માટે હું બાગની ઉત્તર દિશા તરફ ગયો નહોતો—તે તરફ મહેં નજર સુઢાં કરી નહોતી. કંજુસ માણસ જેવી રીતે પોતાનો રત્નભંડાર છુપાવીને ફરે તેવી જ રીતે હું મહારા એ ઉત્તર

સીમાના બાગથી સાવધ રહી ફરતો હતો. અમૂલ્ય ચાલ્યો ગયો એટલે
હું ઝડપથી દ્વાર ઉઘાડી પેલા બે માળના મકાનના ઉત્તરના ઓટલા
ઉપર જઈ પહોંચ્યો. ઉપર ખુલ્લું આકાશ તથા કૃષ્ણપક્ષના આરંભની
સામાન્ય ચાંદની હતી. નીચે ડાળીઓથી ગુંથાયલાં વૃક્ષો તથા છુટાં
જવાયાં કિરણોથી સામાન્ય ભાવે પ્રકાશતો પ્રદોષનો અંધકાર હતો.
વૃક્ષપક્ષવોનો ધ્વનિ ગાઢ નિશ્વાસો જેવો લાગતો હતો. વૃક્ષ નીચે
પડેલાં બહુલકુલોની નિબિડ સૌરભથી તથા સંધ્યાકાળની સ્તંભિત
ચુપ્પીદીથી અંતરમાં અપૂર્વ ભાવનો ઉદય થતો હતો. આ વખતે
મહારી કુંવારી પાડોશણ તેના સફેદ દાઢી-મુઠરાળા વૃદ્ધ પિતાનો
જમણો હાથ પકડી ધીમે ધીમે ફરતાં ફરતાં કાંઈ વાત કરતી હતી.
વૃદ્ધ રતેહ અને શ્રદ્ધાથી સહજ નમીને મૌનભાવથી ધ્યાન દઇ
પુત્રીની વાત સાંભળતો હતો. તેમના એ પવિત્ર કામળ એકાન્ત
આલાપમાં કોઈ પણ પ્રકારની બાધા નહોતી. સંધ્યાકાળની શાન્ત
નદીમાં ક્વચિત્ હલેસાનો ધ્વનિ દૂર જઈ વિલીન થતો હતો તથા
અવિરલ તરુશાખા ઉપર અસંખ્ય માળાઓમાંથી એક બે પંખી
એકએક ક્ષણિક મૃદુ ધ્વનિથી જાગી ઉડતાં હતાં. મહારું અંતઃકરણ
અનંદથી અથવા વેદનાથી જાણે કે વિદીર્ષુ થઈ જશે એમ મહેને
લાગ્યું. મહારું અસ્તિત્વ જાણે કે ફેલાવો પામીને અંધકાર અને
પ્રકાશના મિલનથી વિચિત્ર બનેલા પૃથ્વીપટ ઉપર ભળી
જાયું. મહારા હૃદય ઉપર ધીમાં પગલાંથી કોઈ ચાલતું હોય એમ
મહેને લાગ્યું. મધુર મૃદુ ગુંજનધ્વનિ વૃક્ષપક્ષવો સાથે ભળી જઈ
જાણે કે મહારા જ્ઞાન પાસે સંભળાવા લાગ્યો. એ વિશાળ ગૂઢ
પ્રકૃતિના અંતરની વેદના જાણે કે મહારા શરીરનાં હાડકાંઓમાં

દેલાઈ ગઇ. મહારા મનમાં એમ ચયું કે, ધરણી પગો નીચે પડી રહે છે, પણ પગો પકડી રખાતા નહિ હોવાથી તેને ડાંઇતું ડાંઇ થઇ જાય છે. નગી ગયેલી શાખાઓવાળી વનસ્પતિ વાતચિત્ત સાંભળી શકે છે પરંતુ ડાંઇ સમજી શકાતું નહિ હોવાથી સઘળી શાખા અને પલ્લવોથી હાહાકારનો ધ્વનિ કરે છે. હું પણ મહારા સર્વાંગમાં અને સદૃશ અંતઃકરણમાં એ મૃદુ પગલાં અને એકાન્ત આલાપ, અનુભવવા લાગ્યો; પરંતુ કાંઈ પણ રીતે તેને પકડી નહિ શકવાથી ઝૂરી મરવા લાગ્યો.

બીજો દિવસે હું સ્થિર રહી શક્યો નહિ. પ્રભાતકાળે હું પાડોશીને મળવા માટે ગયો. એ વખતે ભવનાથ બાપુ એક મહોટા મહાથી ભરેલા પ્યાલા પાસે બેસી, આંખો ઉપર ચસમાં ચઢાવી ભુરી પેન્સિલથી ચિહ્નિત કરેલું હૃમિહ્નનું એક જીતું પુસ્તક ધ્યાનથી વાંચતા હતા. મહેં ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો એટલે ચસમાંના ઉપરના ભાગમાંથી કટલીક ક્ષણ સૂધી ચંચળ ભાવથી તેમણે મહારા તરફ જોયું—ક્ષણ કાળમાં તેઓ પુસ્તકમાંથી પોતાનું ધ્યાન પાછું ખેંચી શક્યા નહિ. અતે એકાએક ચકિત બની જઈ ચંચળતાથી આતિથ્ય કરવા તેઓ તૈયાર થયા. મહેં ટૂંકમાં જ મહારી ઓળખાણ આપી. વિશેષ ચંચળ બની જઈ તેમણે કહ્યું:—“આપ મહા યીશો કે ?” બે કે હું મહા પીતો નહોતો; છતાં મહેં કહ્યું:—“હરકત નથી.”

ભવનાથ બાપુ અસ્થિર બની જઈ ‘કિરણ’ ‘કિરણ’ કહી હાંક મારવા લાગ્યા. દાર પાસે અત્યંત મધુર ધ્વનિ સંભળાયો કે, “શું છે આપા ?” મહેં એ તરફ જોયું તો તાપસ કણ્વ-દુહિતા એકાએક મહને બેઠા અમકિત હરિણીની માફક પલાયન કરી જવાની તૈયારીમાં હતી. ભવનાથ બાપુએ તેને પોતાની પાસે બોલાવી

મહારી ઝોળખાણુ આપતાં કહ્યું, “આ આપણા પાંડોશી મહીન્દ્ર-
કુમાર બાણુ છે.” પછી તેમણે મહેને કહ્યું, “આ મહારી કન્યા
કિરણબાલા છે.” શું કરવું એ હું વિચારી શક્યો નહોતો એવામો
કિરણે કમરમાંથી વાંકી વળી નમ્રતાથી મહેને સુંદર નમસ્કાર કર્યા.
મહેં પણ ઝડપથી મહારી ભૂલ સુધારી. ભવનાથ બાણુએ કહ્યું,
“બહેન ! મહીન્દ્રબાણુ માટે ત્હારે એક કપ મ્હા લાવી આપવી
પડશે.” હું મનમાં તે મનમાં ઘણો સંકુચિત બની ગયો; પરંતુ
સુખ ખોલી કાંઈ કહું તે પૂર્વે જ કિરણ એ ઝોરડાની બહાર ચાલી
ગઈ. મહારા મનમાં એમ થયું, કે, કૈલાસમાં મનાતન ભોળાનાથે
તેમની કન્યા સ્વયં લક્ષ્મીને અતિથિ માટે એક ખાલો મ્હા લઈ
આવવા કહ્યું !

(૪)

હવે ભવનાથ બાણુને ઘેર અતિથિ રૂપે હું હસ્મેશાં જતો હતો.
ચહેલાં મ્હા નામક પદાર્થથી હું ઘણો ડરતો હતો; પરંતુ હવે
મહવાર મ્હાંજ મ્હા પીવામાં આવતી હોવાથી મહેને મ્હાનો નશો
વળગી પડ્યો.

ખી. એની પરીક્ષા આપવા માટે જર્મન પંડિતે રચેલા દર્શન-
શાસ્ત્રનો નવીન ઇતિહાસ હું તાજે જ વાંચી આવ્યો હતો. ભવનાથ
બાણુ સાથે દર્શનશાસ્ત્રની ચર્ચા કરવા જ આવતો હોઈ એવું
અસત્ય નિમિત્ત થોડા દિવસ સુધી મહેં દર્શાવ્યું. હૈમિલ્ટન વંગેરે
કેટલાંક બુના જમાનાનાં ભ્રમ ભરેલાં પુસ્તકો હજી પણ ભવનાથ
બાણુ વાંચતા હોવાથી તેમને માટે મહારા મનમાં દયાનો ભાવ
ઉપજતો હતો. મહારી નવીન વિદ્યા પુષ્કળ આડંબરથી તેમ ન
પાસે પ્રકટ કરવાના સુયોગને હું બ્યર્થ જવા દેતો નહિ. ભવનાથ બાણુ
એવા સરળ સ્વભાવના તથા સર્વ વિષયોમાં સંકોચ રાખતા પુરુષ
હતા કે, મહારા જેવા મ્હાની ઉમ્મરના યુવકના સુખની સંધળી

વાત તેઓ સાચી માની લેતા હતા. સામાન્ય પ્રતિવાદ કરતાં પણ તેઓ ચંચળ બની જતા હતા. હું પાછો વિરક્ત થાઉં એવો એમને ભય રહેતો હતો. અમારી આ તત્વાલોચનાની વચ્ચેથી કિરણ કાંઈ નિમિત્ત દર્શાવી ઉઠીને ચાલી જતી હતી. એથી મ્હને એક રીતે ક્ષોભ થતો હતો અને બીજી રીતે હું ગર્વ અનુભવતો હતો. અમારી ચર્ચાના વિષયનું અકળ પાંડિત્ય કિરણ માટે નહિ સમજાય થાય એવું હતું. મનમાં ને મનમાં તે જ્યારે મ્હારી વિદ્યાના પર્વતનું પરિમાપ કરતી હતી ત્યારે મ્હારે ઘણું ઉંચું જોવું પડતું હતું.

પહેલાં કિરણને જ્યારે હું દ્વરથી જોતો હતો,—ત્યારે શકું-તલા, દમયંતી વગેરે વિચિત્ર નામથી અને વિચિત્ર ભાવથી જાણીતે હતા,—હવે ધરની અંદર હું તેને કિરણ તરીકે જાણી શક્યો. હવે તે જગતની વિચિત્ર નાયિકાની છાયારૂપિણી નહોતી,—હવે તે એક માત્ર કિરણ હતી. હવે તે સેંકડો સૈકાઓના કાવ્યલોકમાંથી ઉતરી અનંતકાળના યુવકચિત્તના સ્વપ્નસ્વર્ગના ત્યાગ કરી એક ચોક્કસ બંગલોની અંદર કુમારી કન્યારૂપે વિરાજ કરતી હતી. તે મ્હારી માતૃભાષામાં મ્હારી સાથે ધરની ઘણી સામાન્ય વાત કરતી હતી. સામાન્ય વાતમાં સરળ ભાવથી હસી પડતી હતી. તે અમારી બંગલોની માફક બન્ને હાથમાં એ સોનાની બંગડીઓ પહેરતી હતી. કંઠહારમાં કાંઈ વિશેષત્વ નહિ હોવા છતાં તે ઘણો મનોહર હતો. સાડીને પાલવ કવચિત્ વેણીના ઉપરના ભાગને ઢાંકી દેતો હતો અને કવચિત્ પિતાના ધરમાં અભ્યાસ નહિ હોવાથી ખભા ઉપર સરી પડેલો નજરે પડતો હતો. એ જોવામાં હું ઘણો આનંદ અનુભવતો હતો. એ અકાલ્પનિક હતી, સત્ય હતી, કિરણ હતી,—તેના સિવાય બીજી કાંઈ નહોતી. એ મ્હારી નહિ હોવા છતાં અમારી હતી એટલા માટે મ્હારું અંતઃકરણ હમ્મેશાં તેના તરફ ઉત્તેજિત કૃતજ્ઞતાના રસથી અભિષિન્ન થઈ રહેતું હતું.

એક દિવસે સર્વ પ્રકારના જ્ઞાનની આવશ્યકતા સંબંધી હું લવનાથ બાબુ પાસે ઉત્સાહ સહિત વાચાળતા દર્શાવતો હતો. ચર્ચા સહજ આગળ વધી એટલે કિરણ ઉઠી ચાલી ગઈ તથા થોડા સમયમાં જ સ્હામેના ઓટલા ઉપર રાંધવાનો સરંજામ લઈ આવી લવનાથ બાબુનો તિરસ્કાર કરતાં તેણે કહ્યું:—“બાપા ! તમે આવા ગંભીર વિષયો ઉપર વિના કારણ શા માટે મહીન્દ્રબાબુને બંધવા કરાવો છો ! મહીન્દ્રબાબુ ! એ કરતાં જો મહારી પાસે આવી રસોઈના કામમાં મદદ કરશે તો ઉપયોગી થઈ પડશે.”

લવનાથ બાબુનો કાંઈ દોષ નહોતો તથા કિરણ પણ એ બાબુતી હતી; છતાં લવનાથ બાબુએ ગુન્હેગારની માફક પસ્તાઈ સહજ હસીને કહ્યું:—“ એ ખરું છે ! ઠીક છે; આ વાત લવિષ્યમાં કોઈ વખતે થશે.” આમ કહી નિરુદ્વિગ્ન ચિત્તે તેઓ તેમના નિત્ય નિયમિત અભ્યાસમાં ગુંથાયા.

વળી બીજા એક દિવસે સ્હાંજે અમુક ગંભીર વિષયની વાત કરી હું લવનાથ બાબુને સ્તંભિત કરતો હતો એવામાં કિરણે વચ્ચે આવીને કહ્યું:—“ મહીન્દ્રબાબુ ! તમારે અબળાને મદદ કરવી પડશે. દિવાલ ઉપર લતા ચઢાવવી છે, હું ઉંચે પહોંચી શકતી નથી. આ બીલો આપને ઠોકી આપવો પડશે.” હું આનંદિત બની ઉઠી ગયો તથા લવનાથ બાબુ પ્રકુલ મનથી વાંચવા બેઠો.

જ્યારે જ્યારે લવનાથ બાબુની સાથે હું કોઈ ગંભીર વિષયની ચર્ચા શુરુ કરતો ત્યારે ત્યારે કિરણ ગમે તે એક કાર્યનું નિમિત્ત દર્શાવી એ ચર્ચાનો લંગ કરતી હતી. એથી મનમાં ને મનમાં હું ખુશી થતો હતો. લવનાથ બાબુની સાથે તત્વાલોચના કરવી એ મહારા જીવનનું ચરમ સુખ નથી એવું કિરણ સમજી ગઈ છે એમ જ મહેને લાગતું હતું.

બાહ્ય વસ્તુની સાથે આપણા ધન્દિયજ્ઞાનનો સંબંધ નક્કી કરવા જતાં જ્યારે કઠિન રહસ્ય રસાતળના મધ્યમાર્ગે હું ઉતરી પડતો

ત્યારે એકાએક કિરણ આવીને કહેતી કે, “ મહીન્દ્રબાણુ ! રસોડાની નજીક મહેં રીંગણીઓના છોડ વાગ્યા છે તે ચાલો આપને બતાવું.”

આકાશને સીમા નથી એમ ધારવું એ દેવળ આપણું અતુ-
માન છે, આપણા જ્ઞાન અને કલ્પનાશક્તિની બહાર કાઢી સ્થળે
ગમે તે રૂપથી તેની સીમા હોવી કાઠ પણુ રીતે અસંભવ નથી
એવો અભિપ્રાય હું દર્શાવતો હતો એવામાં કિરણ આવી કહેતી,
“ મહીન્દ્રબાણુ ! બે કેરીઓ પાકી છે; આપે ડાળ નમાવી ઉતારી
આપવી પડશે. ”

કેવો ઉદ્ધાર ! કેવી મુક્તિ ! સીમાશૂન્ય સમુદ્રની વચ્ચેથી એક
જ ક્ષણમાં હું દેવા સુંદર કિનારે ઉપસ્થિત થતો હતો ! અનંત
આકાશ અને બાહ્ય વસ્તુ સંબંધી રહસ્યબળ ગમે એવી જટિલ
હોવા છતાં કિરણના રીંગણીઓના છોડ અને આંબાવાડીઆ
સંબંધી જટિલતા કે સદેહ જેવું કાંઈ જ નહોતું. કાવ્ય કિંવા નવલ-
કથા માટે એ ઉદ્દેશ્ય યોગ્ય નથી; પરંતુ જીવનમાં એ સમુદ્રથી
ઘેરાયલા દ્વિપના જેવું મનોહર છે. જે ઘણા સમય સૂધી જળમાં
તરે છે તે જ પૃથ્વી ઉપર પગ મૂકવામાં કટલો આનંદ છે એ જાણી
શકે છે. આટલા દિવસ સૂધી કલ્પનાથી જે પ્રેમસમુદ્ર મહેં ઉત્પન્ન
કર્યો હતો તે જો સત્ય હોત તો એ સમુદ્રમાં ચિરકાળ સૂધી હું
કેવી રીતે તણાયા કરત એ કહી શકતો નથી. એ સ્થળે આકાશ
અને સમુદ્ર બન્નેની સીમા નથી. એ સ્થળે આપણી હૃમ્મેશની વિચિત્ર
જીવનયાત્રાનો સીમાબદ્ધ વ્યાપાર નિર્વાસિત થયેલો છે. એ સ્થળે
લેશ માત્ર તુચ્છતા નથી. એ સ્થળે છંદ લયથી સંગીતના ભાવ દર્શા-
વવા પડે છે તથા તેમાં હુબકી મારતાં તળીઆનો પત્તો લાગતો
નથી. કિરણે જ્યારે એ સ્થળે હુબતા આ હતલાગ્યને તેની ચોટલી
પકડી રીંગણીઓના ક્ષેત્રમાં ખેંચી કાઢ્યો ત્યારે પૃથ્વી ઉપર
પગ પડતાં હું બચી ગયો. મહેં જોયું કે, આટલા ઉપર બેસી ખીચડી

રાંધી, નિસરણી ઉપર ચઢી ખીલા ઠોકી, અને પુણ્ય પદ્ધતિઓમાં છુપાઈ રહેલાં ફળો શોધી કાઢવામાં મદદ કરી અકલ્પનીય આનંદ મેળવી શકાય છે; છતાં એ આનંદ મેળવવા માટે બિહુલ મહેનત કરવી પડતી નથી. સ્વાભાવિક રીતે જે જે વાત મુખમાં આવે, પોતાની મેળે જે હાસ્યના તરંગો ઉછળે, આકાશમાંથી જેટલો પ્રકાશ આવે એ જ બસ છે. તે ઉપરાંત સુવર્ણની લાકડી જેવું મહારી પાસે મહારું નવયૌવન હતું, એક સ્પર્શમણિ હતો, મહારો પ્રેમ હતો, એક અક્ષય દ્રવ્યતરૂ હતું તથા મહારા પોતાના ઉપર મહારો દૃઢ વિશ્વાસ હતો. હું વિજયી ઇન્દ્ર હતો; મહારા ઉચ્ચૈશ્રવાના માર્ગમાં કાંઈ બાધા બેવામાં આવતી નહોતી. કિરણી મહારી કિરણ હતી એ માટે મહેનત સંદેહ નહોતો. એ વાત અત્યાર સુધી સ્પષ્ટતાથી હું બોલ્યો નહોતો; પરંતુ હૃદયના એક ખુણાથી બીજા ખુણા સુધી ક્ષણ કાળની અંદર વેદના ઉત્પન્ન કરી એ વાત વિજયીની સાફ મહારા સમસ્ત અંતઃકરણમાં ફેલાઈ ક્ષણે ક્ષણે નાચી ઉઠતી હતી. કિરણ મહારી કિરણ જ હતો.

અત્યાર પહેલાં હું કાંઈ અજાણી સ્ત્રીના સંબંધમાં આવ્યો નહોતો. નવા જમાનાની જે રમણીઓ શિક્ષણ મેળવી ધુમટાની બહાર દુર્યા કરે છે તેમની નીતિરીતિ સંબંધી હું કાંઈ જાણતો નહોતો. આમ હોવાથી એમના આચરણમાં કયા સ્થળે શિષ્ટતાની સીમા અને કયા સ્થળે પ્રેમનો અધિકાર હોય છે એ સંબંધી હું કાંઈ જાણતો નહોતો; છતાં કિરણ મહેનત શા માટે ન ચ્હાય એ પણ હું સમજતો નહોતો. હું ક્યા રીતે ઉતરતો હતો ?

કિરણ જ્યારે મહારા હાથમાં ચ્હાનો પ્યાલો આપી જતી ત્યારે ચ્હાની સાથે કિરણનો પાત્રથી ભરેલો પ્રેમ પણ હું સ્વીકારતો હતો. ચ્હા પીતાં પીતાં મહારા સ્વીકારની સાર્થકતા થઈ છે એમ હું વિચારતો હતો. કિરણના દાનની પણ સાર્થકતા થતી હતી. એ કિરણ સ્વાભાવિક સુરથી એમ કહેતી કે, “ બાળા કાલે

રહવારે આવશેને ?” તો એ વાક્યમાં છન્દ લયથી એવો સુર નીકળતો હતો કે:—

‘ મોહિની આ કેવી બંધુ, મોહિની શું બાણો !
અબળાના પ્રાણને તમે શું પ્રમાણો !’

હું સહજ વાતમાં ઉત્તર આપતો કે, ‘ કાલે આઠ વાગ્યે આવીશ. ’ એ વાક્યમાં કિરણ એવું સંગીત સાંભળતી હતી કે,

‘ પ્રાણમૂર્તિ તમે પ્રભુ હૈ મણિહાર;
સર્વસ્વ સમર્પણ જીવના આધાર.’

મહારા સધળા દિવસો અને રાતો અમૃતથી પરિપૂર્ણ બન્યા ગયાં. મહારી સમસ્ત ચિંતા અને કલ્પના ક્ષણે ક્ષણે નવી નવી શાખા પ્રશાખાઓનો વિસ્તાર કરી લેતાની માફક કિરણને મહારી સાથે વીંટાળી બાંધી દેવા લાગી. શુભ અવસર આવ્યા પછી કિરણને શું શીખવવું, શું સમજાવવું અને શું સંભળાવવું એ સંબંધીના અસંખ્ય સંકલ્પોથી મહારું મન ભરાઈ ગયું. જર્મન પંડિતે રચેલા દર્શનશાસ્ત્રના નવીન ઇતિહાસ ઉપર પણ તેના ચિત્તની ઉત્સુકતા જન્મે એવું તેને શિક્ષણ આપવાનો મહેનિશ્ય કર્યો. તેમ કર્યા સિવાય એ મહને સર્વાંશે સમજી શકે એવો સંભવ નહોતો. ઇંગ્રેજી કાવ્યસાહિત્યના સૌંદર્યપ્રકાશમાં રસ્તો બતાવી તેને લઈ જવાનું મહેનિશ્ય કર્યું. મનમાં ને મનમાં હસીને મહેનિશ્ય કર્યું, ‘ કિરણ ! મહારું આંખાવાટીઉં અને રીંગણીઓનું ખેતર મહારે માટે નવીન રાજ્ય છે. એ રચેથી રીંગણાં તથા વટોળીઆથી પડી ગયેલાં ફળો ઉપરાંત દુર્લભ અમૃત ફળ આટલી સહેલાઈથી મેળવી શકાય છે એવું હું કદાપિ સ્વપ્નમાં પણ બાણતો નહોતો; છતાં વખત આવ્યું હું તને પણ એક એવા રાજ્યમાં લઈ જઈશ કે જ્યાં રીંગણાં ફળતાં નહિ હોવા છતાં ક્ષણ કાળ માટે પણ તેનો અભાવ જણાતો નથી. એ જ્ઞાનનું રાજ્ય અને ભાવનું સ્વર્ગ છે. ’

સૂર્યના અસ્ત વખતે દિશાઓના અંતમાં લીન થઇ જતા પાંડુવર્ણ સંધ્યાતારા સાયાન્હે જેવી રીતે યથાક્રમે સ્પષ્ટ પ્રકાશ મેળવે તેવી જ રીતે થોડા દિવસમાં કિરણ પણ અંદરના આનંદથી, લાવણ્યથી અને નારીત્વની પૂર્ણતાથી જાણે કે પ્રકાશી નીકળી. તે જાણે કે તેના ઘરમાં—તેના સંસારમાં બરાબર મધ્ય આકાશમાં વિરાજિતે ચારે તરફ આનંદની મંગળજ્યોતિ ફેલાવવા લાગી. એ જ્યોતિથી તેના વૃદ્ધ પિતાના સફેદ વાળ ઉપર પવિત્રતાનો ઉજ્જવળ પ્રકાશ પડ્યો. તથા એ પ્રકાશે મહારા ઉત્તેજિત બની ગયેલા હૃદય સમુદ્રના પ્રત્યેક તરંગ ઉપર કિરણના મધુર નામની છાપ મારી દીધી.

બીજી તરફથી મહારી રબરો ટૂંકી થઇ ગઇ. લક્ષ્મ માટે ઘેર આવવા સંબંધી પિતાની પ્રથમની સૂચનાએ યથાક્રમે ડોકર આજ્ઞાતું સ્વરૂપે ધારણ કરવા માંડ્યું. બીજી તરફથી અમૃત્યને પણ હવે વિશેષ સમય સૂધી છેતરી શકાય એમ નહોતું. તે કદાચ ઉન્મત્ત જંગલી હાથીની માફક મહારા આપદ્રવનમાં તેના ચારે પગ અક્ષાળતો આવી ચઢશે એવો ભય ધીમે ધીમે પ્રબળ થઇ ગયો. વિના વિલંબે અંતરની આકાંક્ષા દર્શાવી મહારા પ્રણયને પરિણયમાં કેવી રીતે વિકસિત કરવો તેનો જ હું વિચાર કરવા લાગ્યો.

એક દિવસે મધ્યાનહાળે ભવનાથ બાથુને ઘેર જઈને મહેં જોયું તો તેઓ આરામખુરસી ઉપર આડા પડી ઉંઘતા જણાયા. સહામે ગંગાતીર ઉપર આવેલા નિર્જન ઘાટના પગથીઆ ઉપર બેસી કિરણ કોઇ પુસ્તક વાંચતી હતી. મહેં ચુપડીદીથી પાછળ જઈને જોયું તો એ એક નવીન કાવ્યસંગ્રહ દેખાયો. જે પૃષ્ઠ ખુલ્લુ હતું તેમાં શેલીની એક કવિતા ઉતારેલી હતી તથા તેની પાસે લાલ પેન્સિલની એક લીટી દોરેલી હતી. એ કવિતા વાંચી કિરણે એક નિશ્વાસ મૂકી સ્વપ્નના ભારથી વ્યાકુળ બની ગયેલાં નેત્રોથી આકાશના પૃથ્વી સાથે ભેળી જતા દરના અંશ તરફ જોયું. કિરણે એ કવિતા આજે ઉપરાઉપરી

દશ વખત વાંચી હોય તથા અનંત આસમાની આકાશમાં પોતાની હૃદયનોડાના સઠ ઉપર એક ગરમ ગાઠ નિશ્વાસ મૂકી તેને ધણે દૂર નક્ષત્રલોકમાં મોકલ્યો હોય એમ લાગ્યું. શેલીએ એ કવિતા કાને માટે લખી હતી એ હું જાણતો નહોતો; છતાં મહીન્દ્રનાથ નામના કોઈ બંગાળી યુવક માટે લખી નહોતી એ ખરું છે. આજે એ સ્તવગાન ઉપર મહારા સિવાય બીજા કોઈનો અધિકાર નહોતો એમ હું ભાર દબને કહી શકું છું. એ કવિતાની પાસે કિરણે પોતાના અંતરતમ હૃદય-પેન્સિલથી એક ઉત્ત્વળ લાલ ચિન્હ આંક્યું હતું. એ માયાસૃષ્ટિના મોહમંત્રથી કવિતા આજે તેની અને મહારી જ હતી. ઉત્તેજિત બની ગયેલા ચિત્તને કાબૂમાં લાવી સ્વાભાવિક અવાજથી મહેં કહ્યું, “શું વાંચો છો ?”

કિરણે ચમકી ઉઠી એકદમ પુસ્તક બંધ કરી દઈ પોતાના વસ્ત્રના પાલવમાં છુપાવી દીધું. મહેં હસીને કહ્યું:—“ એ પુસ્તક મહુને એક વખત બતાવશો કે ?” કિરણના મન ઉપર જાણે કે આઘાત થયો. આગ્રહ સહિત તેણે કહ્યું:—“ ના—ના, આપને પુસ્તક જોવાની કાંઈ જરૂર નથી. ”

મહેં પણ પગથીઆથી થોડે અંતરે બેસી ઇંગ્રેજ કાવ્ય-સાહિત્યની વાત કાઢી. કિરણ સહિત્યનું શિક્ષણ મેળવી શકે તથા મહારા મનની વાત ઇંગ્રેજ કવિના ભાવથી વ્યક્ત થાય એવી રીતે મહેં એ વાત કાઢી. મધ્યાહ્નના તાપથી ગંભીર નિસ્તબ્ધતાની અંદર જળ સ્થળના ન્હાના ન્હાના અવાજ અતિશય મૃદુ અને ક્ષરણ થઈ ગયા.

કિરણ જાણે કે અધીર બની ગઈ. તેણે કહ્યું, “બાપા એકલા એકા છે. અનંત આકાશ સંબંધી આપની ચર્ચા આપને ખૂણું નથી કરવી કે ?” મહેં મનમાં ને મનમાં વિચાર્યું, “ અનંત આકાશ ચિરકાળ રહેવાનું છે, એ સંબંધીના તકનો પણ કોઈ કાળે અંત આવે તેમ નથી; પરંતુ જીવન ટૂંકું હોઈ શુભ અવસર દુર્લભ અને

સાલુઆયી છે !” કિરણના વાક્યનો ઉત્તર નહિ આપતાં મહેં કહ્યું, “ મહેં કેટલીક કવિતાઓ રચી છે. તે હું આપને સંભળાવીશ. ” કિરણે કહ્યું, “કાલે સાંભળીશ.” આમ કહી એક વખત ઉઠીને ઘેર તરફ જોઈ તે બોલી ઉઠી, “બાપા ! મહીન્દ્રબાણુ આવ્યા છે. ” ભવનાથ બાણુ નિદ્રાનો ભંગ થતાં બાળકની માફક પોતાનાં બંને સરળ નેત્રો ખુલ્લાં કરી ચંચળ બની ગયા. મહારા હૃદય ઉપર જાણે કે એક જબરો ધા થયો. ભવનાથ બાણુને ઘેર જઈ અનંત આકાશ સંબંધી હું તર્ક કરવા લાગ્યો. કિરણ પુસ્તક હાથમાં લઈ તેના એકાન્ત અભ્યાસગૃહમાં ચાલી ગઈ.

બીજે દિવસે રહવારે પોષ્ટમાં લાલ પેન્સિલના ચિન્હવાળું એક ઈંગ્રેજી વર્તમાનપત્ર મળે મળ્યું. તેમાં બી. એ. ની પરીક્ષાનું પરિણામ પ્રસિદ્ધ થયું હતું. પહેલા વિભાગમાં પહેલવહેલું કિરણબાલા બંદોધ્યાયનું નામ મહારી નજરે પડ્યું—મહારું પોતાનું નામ પહેલા બીજા કે ત્રીજા વર્ગમાંથી કાઢી ઇણ વર્ગમાં નહોતું.

પરીક્ષામાં નિષ્ફળ થવાની વેદના સાથે વળાગિત માફક એવો સંદેહ થવા લાગ્યો કે, કિરણબાલા બંદોધ્યાય કદાચ મહારી પાડોશી જ હશે. પોતે કોલેજમાં અભ્યાસ કરી બી. એ. ની પરીક્ષા આપી છે એવી વાત જો કે તેણે મળે કહી નહોતી; છતાં ધીમે ધીમે મહારો સંદેહ પ્રબળ થવા લાગ્યો. કારણ મહેં વિચારી જોયું. વૃદ્ધ પિતા અને તેની કન્યાએ પોતાના સંબંધીની કાંઈ વાત મળે કહી નહોતી તથા હું મહારી હપ્પીકેટ કહેવા અને પાંડિત્ય દર્શાવવા હમ્મેશાં એટલો બધો નયુક્ત હતો કે, તેમની કાંઈ હપ્પીકેટ મહેં પૂછી નહોતી.

જર્મન પંડિતે રચેલા મહારા નવીન દર્શનના ઇતિહાસના અભ્યાસ સંબંધીના તર્ક મળે યાદ આવવા લાગ્યા. એક વખતે મહેં કિરણને જોમ કહ્યું હતું કે, ‘ જો થોડા દિવસ માટે હું તમને કેટલાંક પુસ્તકો શીખવવાનો સુયોગ મેળવી શકું તો ઈંગ્રેજી કાવ્યસાહિત્ય સંબંધી તમે ઘણું સારું જ્ઞાન મેળવી શકો. ’ એ વાત પણ આજે મળે યાદ આવી.

કિરણબાલાએ દર્શનશાસ્ત્રમાં ઓનર મેળવ્યું હતું, તથા સાહિત્યમાં તે પ્રથમ વિભાગમાં પાસ થઈ હતી. જે આ એજ કિરણ હોય તો ?

મહેં મહારા ભરમાચ્છત્ર અહંકારને સતેજ કરી કહ્યું:—
“ગમે તેમ હો; મહેં જે સાહિત્ય લખ્યું છે એ જ મહારો જયસ્તભ છે.” આમ કહી હાથમાં મહોટી નોટબુક લઈ જોરથી પગલાં મૂક-
તો હું ભવનાથ બાબુના બાગમાં ગયો.

એ બખતે ઘરમાં કાઈ નહોતું. હું જરાબર ધ્યાનથી વૃદ્ધનાં પુસ્તકો જોવા લાગ્યો. મહારા પેલા નવીન જર્મન પંડિતે રચેલા દર્શનશાસ્ત્રના ઇતિહાસને અનાદરથી એક બાજુએ પડી રહેલો મહેં જોયો. એ ઇતિહાસ ઉઘાડી જેતાં તે ભવનાથ બાબુએ માર્ગિનમાં લખેલી ટીકાથી ભરાઈ ગયેલો જોવામાં આવ્યો. વૃદ્ધે પોતે કન્યાને શિક્ષણ આપ્યું હતું એ માટે મહેંને બિહુલ સંદેહ રહ્યો નહિ.

ભવનાથ બાબુએ આજે વિશેષ પ્રસન્ન મુખે ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો. કાંઈ સુખસંવાદની નિર્જરધારામાં હમણા તેઓ પ્રાતઃસ્નાન કરી આવ્યા હોય એમ લાગતું હતું. એકાએક મહેં શુષ્ક હાસ્ય કરી દંભલાવથી કહ્યું, “ભવનાથ બાબુ ! હું પરીક્ષામાં નપાસ થયો છું.” જે સંજ્ઞા મહાન લોક વિદ્યાલયની પરીક્ષામાં નપાસ થઈ જીવનની પરીક્ષામાં પ્રથમ વર્ગમાં પસાર થાય છે એ વર્ગમાં જ આજે જાણે કે મહારી ગણુના થઈ. પરીક્ષા, વાણિજ્ય, વ્યવસાય, નોકરી વગેરેમાં ફતેહમંદ થવું એ સામાન્ય માણસોનું લક્ષણ છે. નીચા અને ઉંચા વર્ગના માણસો જ આશ્ચર્યજનક શક્તિથી એ વિષયોમાં નિષ્ફળ નીવડે છે. ભવનાથ બાબુનું મહેં લેવાઈ ગયું. તેઓ તેમની કન્યાના પાસ થયાના સમાચાર હવે મહેંને કહી શક્યા નહિ. આમ છતાં મહારી અતુલ્ય ઉચ્ચ પ્રકૃતિના જોઈ તેઓ સહજ વિસ્મિત બની ગયા. તેઓ પોતાની સરળ ભુધ્ધિથી મહારા ગર્વનું કારણ સમજી શક્યા નહિ.

એવામાં અમારી ડૉલેજના નવીન અધ્યાપક વામાચરણ
જ્ઞાનની સાથે ફિરણે સર્માતાં સર્માતાં ઉત્તરણ મુખથી વર્ષાથી
ધૈવાયલી લતાની માફક પ્રવેશ કર્યો. હું સઘળું સમજી ગયો. રાત્રે
ઘેર આવી જે નોટબુકમાં મહારું સાહિત્ય લખ્યું હતું તે નોટબુક
જાણી નાખી ઘેર જઈને મહેં લગ્ન કર્યું.

મંગાના તટ ઉપર જે મહાન કાવ્ય લખવાની વાત હતી તે
અધ્યાયું નહિ; પરંતુ જીવનની અંદર મહેં તે મેળવ્યું.

34326



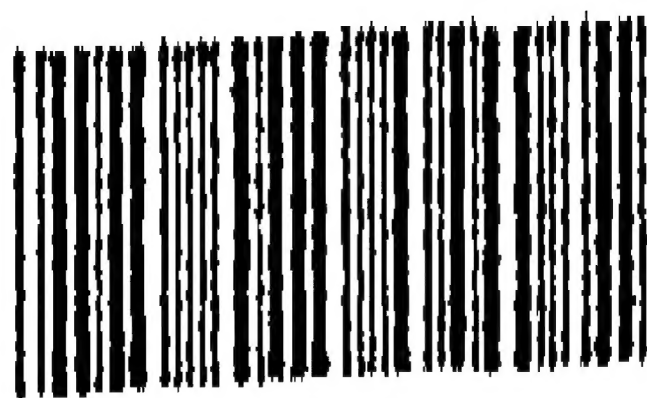
કવિવર રવીન્દ્રનાથ ટાગોરકૃત પુસ્તકોનાં ગુજરાતી ભાષાંતરો

નોકાહુમી—એક ભાવપૂર્ણ નવલકથા	૩-૮-૦
ગોરા ભાગ ૧-૨—ખાસ વાંચવા લાયક છે	૬-૮-૦
રવીન્દ્ર કથાગુચ્છ—(પ્રથમ ખણ্ড)	૩-૦-૦
રવીન્દ્ર કથાગુચ્છ—(દ્વિતીય ખણ্ড)	૩-૦-૦
વહુ ઠાકુરાણી—વહુ ઠાકુરાણીનું ભાષાંતર	૧-૮-૦
મધુરાણી—ઘરે ખાહીરેનો તરબુતો	૩-૮-૦
રાજર્ષિ—નવલકથા	૧-૮-૦
ચોખેર વાલી અથવા આંખની કણી ભાગ ૧-૨—નવલકથા	૨-૮-૦
સ્વદેશ—નિબંધ	૧-૦-૦
શિક્ષાનો આદર્શ—નિબંધ	૧-૦-૦
ગીતાંજલિ—રસિકમણિકૃત	૧-૮-૦
ગીતાંજલિ—કનુષ્ઠનકૃત	૦-૧૨-૦
ગીતાંજલિ—મહારાણી નંદકુંવરખાકૃત	૧-૪-૦
ડા. રવીન્દ્રનાથ ટાગોર—જીવન ચરિત્ર	૧-૧૦-૦
સુકતાધારા—નાટક	૦-૮-૦

મહાદેવ રામચંદ્ર જાગુડે

બુકસેલર અને પબ્લીશર

ત્રણ દરવાજા—અમદાવાદ.



34326